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ANTİÖYKÜ YAHUT1 ANTİMAKALE 

 

Dante‟nin İlahi Komedya‟sını kasaba halk kütüphanesinden alalı altı gün olmuştu. İşi 

son ana bırakma huyunu bütün düşünen tembeller gibi bir türlü terk edemiyordu. Âdeti 

olduğu üzere kitabın önce basım yılına baktı: 1948. Ve yine otomatiğe bağladığı şekliyle 

kitabın kendinden kaç yaş büyük olduğunu hesapladı. Odasına ilk gelen küçük kızına iki 

kızının da artık duymaktan sıkılmadığı sorusunu sordu. Bil bakalım bu kitap benden kaç yaş 

büyük? Iııı… on beş! Yine bilemedin a güzel Akile”m. Kitabın kapağında bir resim olmayışı ve 

iç kapakta eserin kısaltılmış olduğuna dair notla ilgili bir süre kafa yordu. Altmış yılın 

yapraklara sinmiş kokusunu soludu. Onu en çok iple ciltlenmiş kitabın sayfalarının hâlâ forma 

halinde oluşu etkiledi. Kalemliğindeki meyve bıçağıyla sayfaları usulünce ayırırken gözünde 

beliren altmışlık hayali hemen siliverdi ve ekledi: Kahrol Freud, yaşa Jung! Okumaya 

başlamadan önce kitabın arka kapağında fiyat aradı; sondan başa doğru yaprakları çevirdi. 

Okumak, okurken yazmak için mutlak bir sessizliğe ihtiyacı vardı. Bütün gün iki küçük 

kızının seyrettiği çizgi filmlerin gürültüsü, çocukların bağrışmaları, etrafında hiçbir şey 

olmuyormuş gibi düşünen, bazen okuyan, bazen kendi kendine gülümseyen kendisine, 

eşinden gelen kelimelerini duymadığı halde temâsını çok iyi kavradığı azarları ve serzenişleri 

içine aylardır tohumdan ziyade iki başlı bir kurt gibi düşen öyküsünü kâğıda dökmesine engel 

oluyordu. Hayatının kararını vermek üzereydi. Ya romancı Orhan gibi avradı boşamalı ya da 

magazin gazetelerinin ikinci sayfalarına iyi bir haber malzemesi olmalı, diye düşündü. 

Boşanma işlemlerinin uzayacağı, çıkacak dedikodular…  

Kendisine yirmi çocuktan fazla iş çıkardığı karısının canına minnet boşanmaya -hatta 

onu boşamaya- dünden razı olması… Pasaklıydı, kendince az kazandığı için cimriydi, eşine 

göre kadın ruhundan anlamıyordu, gönül okşamasını hiç bilmiyordu.2 Eşi, romancı Pınar 

K.nin son mürîdelerinden olmasına karşın, kahramanımız Perihan M.nin üslubuna hayrandı 

ve eşinin de onu okumasını istiyordu. Kocasının yönlendirmesini anlayan eşi, inadına Ayşe 

K. okumaya başlamıştı. Elif Ş. ise ecnebi memleketlerinden gelmeye hiç de niyetli gibi 

görünmüyordu ki kahramanlarımıza orta yolu buldursun. Kahramanımız aklından geçen ikinci 

yolu seçti.3 Okuduğu kitap onu uyku ile hayal âleminin karışımı bir âleme çekerken derinlerde 

usulca mutfağa gitti, geldi. Eşinin ona şehrin en şöhretli zücaciyecisinden bin bir naz ve işve 

ile aldırdığı takımından zarf açacağı yaptığı meyve bıçağını gazetenin ikinci sayfasının haber 

metnini baskıya hazır hale getirmek üzere kalemliğinden aldı.4 

Alışılageldiği üzere yazamamaktan kaynaklanan çıldırma hâlini yaşayanlar son 

eylemlerini kendilerine yöneltirler. O da öyle yaptı ve Sultan A.yı düşünerek yarım saat 

sürecek bir geçiş anı hazırlamaya koyuldu. Ensesine, bedenindeki beş altı litre kanın yavaş 

yavaş akacağı bir çizik attı. Ne ışığa doğru yol alıyordu ne beyaz giysililer vardı. Anlamıştı 

yaşadığı gibi göçüyordu. Etrafını tanıdık simalar almıştı. Hayır. O, bu meclis‟e dâhil oluyordu. 

Hayâl-hakikât âlemlerinin sınırlarında yaptığı bu gezintiye “rüya” diyecekseniz o halde 
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anlatıcı bu rüyanın bilimsel tabiriyle “iç spikeri” olacaktır. Ya da meraklılarının söylediği gibi iç 

beni, gerçek beni, yeme beni, Turgut‟un Özben‟i gibi bir şey. Kahramanımız, sessizlik 

içindeki bu son anlarını “okurken yazmak”la değerlendirmekte kararlıydı. Platon‟un5 sakalsız 

hocası, büyük düşünür Saklyous‟un dediği gibi okumak için iç ben‟inizi durduğu yerde 

tutabilirsiniz; lakin yazmak için onu mutlaka dışarı çıkarmalı ve karşınıza almalısınız. 

Kahramanımız avdet ettiği yeni dünyada okumakta olduğu son eserin de tesiriyle 

peygamberliğe soyunduklarını düşündüğü şairlerin kalplerinden, kendi çaplarında yaratıcılığa 

soyunduklarından romancıları dillerinden, iki türün arasında kaldıklarından öykücüleri de 

kulaklarından kancalarla asılı olacaklarını sanmıştı.  

Kahramanımız çalışma odası yerine evinin misafir odasını kullanıyordu ve bu yüzden 

çocuklar da “girilmez” olması gereken bu odaya sık sık uğruyor; derken kahramanımız 

eşinden birkaç günde bir temiz ve orijinal azarlar işitiyordu. Sürekli teftişe hazır bir oda da 

neydi? Bunda da mı On İki Eylül‟ün etkisi aranmalıydı? Kadınlar askerlik yapmazdı ki! Hem 

evlerine ancak bayramlarda misafirleri gelirdi. Dokuz yıldır yılda bir iki kez kitapların boylarını 

dikkate alarak kitaplık çizimleri yapardı. Ama bir türlü bütçesini denkleştirip çizimlerini hayata 

geçirememişti. Eşinin ondan habersiz biriktirdiği paralarla iki yıl önce aldırdığı çocuk 

ranzalarının üst katına -Akile uykusunda dengesini kaybedip düşer hilesi ve bahanesiyle- 

dört sıra hâlinde kitaplarının bir kısmını dizebilmişti. Kahramanımız kitapları konularına, 

türlerine ve yazarlarına göre dizmişti. Bir süre sonra ise eşinin kitapları ciltlerine, boylarına ve 

renklerine göre sil baştan düzenlediğini görünce küplere binmişti. Öfkesi saman alevi gibi 

söndüğünde de bu tasnifin çok daha isabetli olduğunu Kaos Teorisinin bir ispatı derecesinde 

görüvermişti. Şu anda içinde bulunduğu misafir odasındaki büyükçe masasının üzerinde 

sadece kalemliği, bir yüzü kullanılmış fotokopi kâğıtlarından ibaret olan boş sayfaları ve yarın 

kütüphaneye teslim etmesi gereken kitabı vardı. İlahi Komedya‟nın yirminci sayfasında gözü 

ikinci kez duvar saatine ilişti. Ensesindeki soğuma hissi bedenine yayılıyordu. Son iki sayfayı 

okuması tam çeyrek saatini almıştı. İyice ağırlaştığını düşündü. Az önce boş duran masada 

birçok kapalı kitap belirmiş, derli toplu duran kâğıtları da karalanmış, masaya dağılmıştı. 

Derken…   

Aldı son nefesini.6 Ona da ancak böylesi yakışırdı. Hep alıp hiç vermemeyi destur 

edinmişti, en çok ahmakıslatan yağmurlarında incecik gömleğiyle gezinmeyi ve yürüyen 

merdivenlerde yürümeyi severdi. Çünkü bu yürüyüşlerde zaman hükmedebildiğini, 

zamandan zamanı çalabildiğini ya da fazladan yaşadığını farz ederdi. Otobüslerde kitap okur 

gibi görünenlerden nefret eder ve ölümlerden en çok suda boğulanından korkardı. 

Kahramanımızın bu andan itibaren yaşadıklarına geçmeden evvel birkaç hususta 

hayati açıklamalarda bulunmak istiyoruz. Bu kurgudaki tüm özel adlar metnin inandırıcılığını 

artırmak için kullanılmıştır. Öykümüzün sonuna bir uydurukça kaynakça koymayı da 

planlamıştık lâkin bu kadarının da fazla olabileceğini düşünerek bu karardan vazgeçtik. Şiir 

türünün tanım tanımamasına inat öykü türünün de sınır tanımaması işimizi doğrusu epey 

kolaylaştırdı. Metindeki üslûba etkileri, düzeltme ve katkılarından dolayı özellikle aşağıda 

okuyacağımız müşâhedâttan öğreneceğimiz kadarıyla başından beri bir zeytin dalına 

tutunmuş olan din-i akademinin ilk münkiri Oğuz A.ya, hırsız taifesinden kargagillerle 

maymungillerin kadim dostu Uzun İhsan O. A.ya, Hace-i evvel‟ül ahir‟ül forever‟a ve derin 
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ilminden tevazu ile istifademize imkân sağlayan milliyetsiz ve hakeza cinsiyetsiz olmasına 

rağmen babamız Âdem gibi erkek farz edilen allame-i arz vü kâşif‟ül âlî Dear Sir Mr. 

Google‟a teşekkürü bir borç bilirim. Son söz olarak öykümüzdeki olaylar arasındaki 

kopuklukları gidermek için önce bahsi geçecek olan kırk eserin -saymanız bilhassa tavsiye 

olunur- okunmuş olması gerekmektedir. Dipnotların okuma hızınızı kesmesi durumunda da 

onları sonraki okuyuşlara bırakmanızı âcizane tavsiye ederiz. Öyküdeki dil deformasyonları 

ise Prag‟a kaçmak zorunda kalan 1916 kuşağı Stilistleri anısına ve geyik muhabbetinin 

dayanılmaz hafifliği aşkına yapılmıştır. Yine bu giriş ile öykünün kullanılan bakış açıları ve 

üslûp nedeniyle kahramanımız tarafından yazılmış olduğu düşünülebilir ki bize göre 

sakıncası yoktur. 

*** 

 Ne demişti Sadi? Hayat iki nefesten mi ibaretti? Darlık ve genişlik. Almak ve vermek. 

Bir ve sıfır. Zıt fakat birbirini tamamlayan, birbirini çeken kutuplar.7 Ne oldu? Neredeyim, diye 

düşündü ilkin ve ona en zor gelen şeyin aldığı son nefesi veremeyişi olduğunu acıyla, 

ürpertiyle hissetti. Aldığı o son nefes yüzünden hep böyle tetikte mi kalacaktı? Şaşkınlık 

anından sonra içlerine karıştığı meclisteki simaları hemen tanıdı. Zamansızlığın aldığı nefesi 

vermemesi gibi katlanılmaz bir şey olması gerektiğine hükmetti. Mekânsızlığı ise işte 

gözleriyle görüyordu.8 İnsanların oturdukları ya da bastıkları yerler ancak var idi. Yılardır 

alıştığı tasnifin iki aslî unsuru gitmiş miydi? Olsun kendi istemişti. İç spikeri kırk kişidirler, 

dedi. Hem bir arada hem ayrı gruplar halindeydiler. Hoş geldin, diye karşıladı onu Metin 

Tacirî Bey. Kahramanımız bu kadar insan içinde bir tek onu tanıyamamıştı. “Rüya ve mânâ 

âlemimin bade sunacak pîr‟i bu mu acaba?” diye düşündü. İlk görüşte pek hoşlanmadığı bu 

beye biraz dikkatle bakınca onu, içindeki âlâsına yahut sirkâtine benzetir gibi oldu. 

 

Metin Tacirî Bey‟in Sergüzeşti. 

Asıl adını orada bilen yoktu. Orada dediğimize göre kahramanımız tebdil-i mekânının 

ve tayy-i zamanının farkında demektir. Metin Tacirî Bey‟in işi ve mahâreti üdebâ ve 

meşâhirden zevâtın kayıp eserlerini bulup gün yüzüne çıkarmak idi. Bunu ilim aşkıyla 

yapmaya başlamıştı.  Lâkin bir süre sonra kapitalizmin evrensel ilkeleri onu da hizaya 

getirmişti. Bir süre de 1951 tarih ve 5846 sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu çerçevesinde 

yetmişini doldurmuş olan eserlerden ekmeğini çıkarmışsa da bunu yaratıcı bulmadığından 

terk etmişti. Kahramanımızın sonunu duyamadığı sözlerinde şöyle diyordu: Büyük düşünür 

Saklyous‟un dediği gibi okumak sevişmekse, yazmak yaşamaktır. 

Dünyanın çarkını çeviren dişlilerin rant, milin ise metâ olduğunu ilmelyakîn görmüştü. 

Bu yeni gelenle Metin Tacirî Bey yeni bir müşteri bulmuş oluyordu. Eliyle kahramanımızın 

zaten tanıdığı Ahmet H. T.yi göstererek, şu gördüğün var ya; vaktiyle kendi mesleği için 

“müşterisi olmayan meta tüccarlığı” demişti. İşimin zorluğunu ne güzel gösteriyor, dedi. Ama 

bir gün gördüğü rüyanın renkliliğini yazmıştı da gözden kaçırmıştı herkes onu. Nev-nûnîler de 

tutturmuş daha çok kadınların renkli rüyalar gördüğünü arkasından ve ona duyuracak şekilde 

fısıldamışlardı. Oysa Oğuz A.nın erkek kahramanlarına gördürdüğü rüyaların tamamı siyah-

beyazdı. Küçük koltuğunda oturan ve bir ermişeyi andıran küçük süzgün bayanı göstererek 

“Ona ait elimde üç defter var. Peyami defterleri bilir ya. Bende olduğunu öğrense ne yapar 

eder o defterleri mutlaka satın alır. Ama sevdim seni, yüzün iyi bir insanınkine benziyor ya da 

içinin güzelliği dışına vurmuş. Aramızda üçün beşin de lafı olacak değil ya. Şerefsizim yahut 
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sizi şerefim üzerine te‟min ederim, Ali Emiri‟den bile meşhur olursun. Gerçi vaktiyle üç yüz 

altına satmaya niyetlendiğim meşhur kitabı tutup otuz altına elimden almıştı. Şimdi de 

tutturmuşlar aynı muharririn Kitâb-u Cevahir-ü‟n Nahv‟ini bulana bin altın vereceklerini gazete 

ilanlarıyla duyuruyorlarmış. Kardeşim altın var, altın var…  Çeyreği var, cumhuriyeti var, 

reşadisi var. Di mi yani? Tabi ben de mecburen kitabı hâlâ “saklı” tutuyorum. Ha bir de 

unutmadan Halide N. Z.‟nin de kaybettiği ve hatıratında onları bulma pahasına ömrümün 

yarısını vermeye razıyım dediği el yazısı günlükleri de bende. Ama anlarsın ya kapitalist 

düzen arz-talep, üretim-tüketim dengeleri yüzünden her şeyi zamanlı zamansız piyasaya 

süremiyoruz. Bu konudaki görüşlerimi de olgunlaştırdıktan sonra Edebi Ekonomi Modeli 

adıyla bir iktisatçıya sattıydım. Nice konferanslar düzenledi Rusyalarda, Amerikalarda, 

Avrupalarda bir duysan… Ne diyordum, sevdim seni. Dürüstlüğünü masumiyetini. Ne 

bileyim? Burada benim yüzüm eskidi. Bazen itibar görmüyorum. Pazarlamacım olur musun? 

Başka nelerin var dersen, “Konak” isminde bir roman var ki elimde Erzurum‟dan bir hoca bu 

herifi çalışıyormuş. Ne demekse bu çalışmak. Roman bildiğimiz meşhur Samipaşazade‟nin. 

Tamamlanmamış. Fakat merak etme. Üslûp ve dağarcık taklidi benim aslî mesleğim. 

Alıcılarımın alayını toplasan bir cümlemi bile ayırt edemezler. Yüzyılların değil on yılların bile 

dil inceliklerine vâkıfım. 

Metin Tacirî Bey, o sıralar “Türkiye‟nin Ruhu” adında tamamlanmamış bir eser 

pazarlıyordu. Fakat bu kez bambaşka bir yol deniyordu. Nasıl olmuşsa müellif Oğuz A.yı ikna 

etmiş eseri bizzat ona, neredeyse tamamlatmıştı. Böylece taklitle eseri tamamlanmaktan da 

kurtulmuştu. Metin Tacirî Bey bizimkinden yüz bulmayınca sol yumruğunu sıkmış keçisakalı 

yuvarlak gözlüklü birini bulurum; bunu satarım, diye düşünerek oradan ayrıldı. O da olmazsa 

kırk ciltlik M. Cezerî‟nin kayıp divanını ağırlığınca altınla almaya ahdetmiş Alman şarkiyatçıya 

satacaktı. Olmadı, Fuzûli‟nin Arapça divanı bitti bitecekti. Hiçbir emek karşılıksız 

kalmamalıydı, bulurdu bir iştahlısını.   

 

Bahs-i Nev-nûnîler:  

Nuran, Noralya, Neriman, Nüzhet, Nora ve diğerleri. 

Metin Tacirî Beyin Nev-nûnîler dediği kadınların ortasında küçük koltuğunda kurulmuş 

Matmazel N. bulunmaktaydı. Kahramanımız da herkes gibi masum duygularla ona ânında 

hayran oldu. Etrafındaki diğer kadınlar ise kalın yer minderlerinde oturmaktaydı. Edebî 

dedikodular yapmaktaydılar. Ağır ağır alkış tutarak ve yavaşça oturdukları yerden sağa sola 

salınarak hep bir ağızdan şu şarkıyı söylüyorlardı.  

Ellerimizde ne cımbız var ne de bir ayna / ve bilin ki umurlarımızda dünya.  

Sağ taraflarında az ötede duran iri yarı, sakallı A. Mithat E.nin aslında Hüseyin R.yi 

hemşehrisi olduğundan şöhret ettiğini, ona duyuracak şekilde, tartışmaya başladılar. Diyâr-ı 

müşâhedât‟tan Agavni de -ona burada Ni diyorlardı; bunun sebebini birazdan öğreneceğiz-9 

Ahmet M. E.den sakınıyordu. Agavni, “Neredeyse sırf canı istedi diye beni “kolaycı kusurlu 

kurgu kurbanı” yapacaktı.” diyordu.  Ahmet M. E.: 

—Aaa sen boğulmamış mıydın? 

Agavni: 

—Yaşından başından utanmaz adam!  

Ortamı yumuşatmak için Diyâr-ı aşk-ı memnu‟dan serpilmiş, kocaman bir kız olmuş 

olan Nihal sözü aldı ve konuyu değiştirdi. Ya Şu Ahmet H. T.ye ne demeli. Fransa'da 

lokantada ısırma hevesiyle -kendi tabiridir- kesiştiği İngiliz kız yetmiyormuş gibi yaşadığını 

Abdullah Efendiye bir de rüyasında gördürtür.   
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  Edebiyata dair bitmek tükenmek bilmeyen mefkûrelerini bir sanat dergisinde 

yayımladıktan sonra Nev-nûnîler diye anılmaya başlanmışlardı. Bilinen ilk hararetli 

tartışmaları Şeyh Galip üzerineymiş. Yine başa dönmüşlerdi. Diyâr-ı huzur‟dan Nuran dedi. 

Aşk eril mi ki bu adam eserinde Aşk‟ı erkek kahraman yapmış. Biz yeni bir aşk destanı 

yazmalıyız. Kovalayan kadın kaçan, naz eden erkek olmalıdır. Ortalarında yuvarlak bir 

sehpanın üzerinde orta büyüklükte yeşil yapraklı çok dallı ve her dalının sonunda altı pembe 

yapraklı birkaç çiçeğin açtığı bir saksı vardı. Çiçeğin zeytunî yaprakları, yaprakların üstündeki 

damlacıkların titrek canlılığı, sedef kakmalı ceviz sehpayı kaplamış ve yere doğru sarkmış 

dolgun dalları görenlerin hemen dikkatini çekiyordu.10 Kurucu üye ve kurulun manifestosunu 

kaleme aldığı için içlerinde yegâne koltuk sahibi olan Diyâr- matmazel noralya‟nın 

koltuğu‟ndan Noralya bu masum çiçeği korumak adına bulduğu yolu şöyle açıkladı: “Aaa bu 

ne güzel çiçek böyle! Adı ne bunun?” diye soranlara, maşallah çiçeği, diyorum böylece 

çiçekcağızı11 kem nazarlardan korumuş oluyorum. Hakikatte çiçeklerin, ağaçların ve özelikle 

Sait F. A.yı kızdıracak derecede balıkların adlarını neredeyse hiç bilmiyorum. Bu yüzden 

günün birinde büyük bir yazar olabileceğimden hep endişe etmişimdir.” Bu söz üzerine 

kahramanımız da nedense İstanbul‟u hiç görmediği hatırladı. 

Aralarına sadece isminin ilk harfi “N” ile başlayan bayanları alıyorlardı. Sonraları 

sayılarını artırmak için bir hile-i lisaniyye icat etmişlerdi. İlk olarak Diyâr-ı müşâhedât‟tan 

Agavni için bu çareye başvurmuşlardı. İsminin son hecesi “Ni”yi ona ad yapmışlardı. Aynı 

diyardan Siranuş da bu maddeden yaralanarak meclislerine girmek istediğini bildirmişse de 

içlerinde kurdukları sarışın-esmer dengesinin telafisi güç şekilde bozulacak olması 

endişesinden Siranuş‟u beklemeye almışlardı.  İleride sayılarının artışıyla tek heceli isimlerin 

kargaşaya sebebiyet vermemesi için de Canan‟dan bozma “nan-Ca” örneğini bir kenara not 

almışlardı. 

En güzel buluşu getirene bir derece veriyorlar böylece aralarında bir hiyerarşi 

sağlıyorlardı. Diyâr-ı fatih harbiye‟den Neriman boşlukta erkeklerden ötesine12 bakıp, “Hilkât-ı 

evvelde sizin hemcinsiniz çamurdan yaratılmıştır. Bizimki ise insandan. O halde yaşasın ilahî 

kaynaklı pozitif ayrımcılık.” dedi. Bu mükemmel bir buluştu. Bu söylem başörtüsü sorununda 

erkekegemenlerin oyununa gelip ne olursa olsun kadından yana olma prensibini ihlâlden beri 

devam eden evrensel feminist çöküşe bile bir son verebilirdi. Noralya‟nın sol yanındaki 

minderde Neriman‟a yer açtılar.  

Diyâr-ı dokuzuncu hariciye koğuşu‟dan Nüzhet sözü aldı. Hiçbir eli kanlının yazdıkları 

kütüphaneler dolusu kitaplarına rağmen fark ermediği şekilde Diyâr-ı dokuzuncu hariciye 

koğuşu‟nda Diyârın alîl genciyle masumane her iki öpüşme sahnesinde de ben üstteydim, 

dedi. Boş mindere saniyenin onda biri süren bir bakışla göz attı. Öteden Peyami dumanlı 

başını kaldırdı. Bir erkek feminist olarak ben tercih ettim bunu, senin yaptığına bak, dedi. 

Nüzhet, elindeki kitabın iki yüz otuz ikinci sayfasını ona tutarak “Yok ya!” dedi. Bize her 

istediğini söyletebileceğini sanan şimdiki efendimizin, küstah muharririmizin diplomalıların 

yüzde doksan altsının Namık K.ile aynı yıl doğmuş olmasında rağmen ondan on dört yıl fazla 

yaşayan ve ona sakalıyla bıyığıyla bayağı bayağı benzeyen Emile Zola‟yı kadın sanmaları 

gibi birkaç yıl öncesine kadar ismine bakıp kadın sandığı Berna M. senin romanlarının 

ideolojik yapısını çıkararak ağzının payını vermedi mi! Yok biz seçecekmişiz Batı-Doğu 

temsilcisi erkeklerden senin istediğin birini. Yok, yerimiz evimizmiş… Senin okumuş olmamızı 

                                                 
10

 Fotoğraf realizmi hatırına. 
11

 Kelimeyi çiçekceğizi biçiminde kullanmak elbette ki daha imlevî olacaktır. Lâkin maksadımız 

kelimeye çocuksuluk katmak değil, kadınsılık yüklemektir. 
12

 Ötekileştirmek maksadıyla. 
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da erkeği düşünerek, erkeğin kadında aradığı doyurucu güzel bir nitelik olarak istediğini, 

kadının erkeğe karşı bağımsız olabilmesinin ilk koşulu olan ekonomik özgürlüğünü elde 

etmesine de karşı çıkışını -biz biliyorduk ya- ne güzel söyledi Berna‟cığımız. Kızlar var 

mısınız bir erkek yazardan beklenmeyecek derecede dikkatten öte ve üstün “duyarlık”la 

yazan Berna M.ye plaket niyetine bir onurluk verelim?  

Berna M. baygın gözleriyle kendini hayranlıkla seyreden ve ellerinden kitaplarını 

düşürmeyen Nev-nûnî‟lere mahcup bir eda ile bakıp “Lafı mı olur kızlar!”  dedi.  

Peyami‟nin yanındaki alîl genç bir yılanın kuyruğunu ağzına tıkmış, yılanın kendisini 

yutmasını şehvetle seyrediyordu. Genç, Toplum Mühendisliği Fakültesinde staj 

dönemindeydi. Böylesi heyecanlı olmuyor, bir dahaki sefere iyisi mi canlı bir fareyi yılanın 

kuyruğuna iliştirmek, dedi.13 

Nev-nûnîler son zamanlarda acaba Ahmet H. T., arkasından mesut mistik ahmak diye 

mektuplarıyla tarihe not düştüğü toz arkadaşı Peyami S., o anda İspanya‟daki iç savaşın 

sona ermesi için yerdeki Stalin‟i durmadan tekmeleyen son tekmesiyle “Bu da George Orwell 

için!” derken milyonların ve bir felsefenin intikamını almaya çalışan Das Kapital müellifi 

Karl‟ın bile sınıfçılığına akıl erdiremediği -sınıfsızlık savunucusu ve eşitlikçi olmaları 

gerekirken nedense hepsi kendilerini aristokrat gösteren- taifeden emsalleri gibi burjuvadan 

olan Yılmaz Kara. K., Halit Z. ve diğer pek çokları müsemma isimlerimizi neden aliterasyonlu 

ve asonanslı14 seçtiler diye kafa yoruyorlardı. Kızlar bu problemi bir an için, o sıra “Zen Fun 

Clup” ve hem lisan-ı Fransevî hem de lisan-ı İngilizî‟nin sarfına uyan “Academy Feminine” 

adlı iki yer açan Felsefe-i Zenân‟ın Zekiye ve Akile‟sine sormayı düşündülerse de sonradan 

vazgeçtiler. Çünkü babaları hükmündeki o çapkın bakışlı Ahmet M. E. yaşından başından 

utanmayıp kendilerine alenen komplimanlarda bulunabiliyordu. Hem bu sıralar kafayı fena 

hâlde annelerinin adına takmışlardı. Babalarının annelerine intibah ettiği Fâzıla ismi de lisan-ı 

Arabî‟ye göre şeklen olmasa bile mânâen eril sayılırdı.  Ebcet hesabı geçerliliğini yitirmiş, 

milleti “k” ile “g”yi ayırma zahmetinden kurtarırken şapka muhabbetini ve karar merciine 

küçüğü gösterildiğinden yeni alfabede kendine yer bulamayan asil görünüşlü büyük kyu harfi 

ile iki noktalı ka seslerinin karmaşasını başlatacak yeni alfabe de henüz icat edilmemiş 

olduğundan kızlar modaya uyarak lisan-ı Fransevî‟yi esas alarak harflerin sıralamasına göre 

annelerinin isminin değerini alınca 62 sayısına ulaşmışlardı.15 Oysa Fazıla‟nın orta yaşlarda 

olduğu kayıtlarda sabitti. Böyle münasebetsizlik olur muydu? Kızlar, evlilik felsefelerinin de 

içli/aptal/mutsuz/sarışın/evli ile realist/güçlü/özgür/esmer/evsiz kavramlarıyla felsefeden 

ziyade magazine malzeme yapılmasından bıkmışlardı. Yine de çalışmaları boşa gitmemiş 

Fransevî kelimesini iki kez tekrar edince öztürkçecilere aşk yerine kullanılmak üzere “sevi” 

kelimsini keşf edip armağan etmişlerdi. Yalnız kelime gramer usullerine göre (benim) sevim, 

(senin) sevin, (onun) sevisi… örneklerinde açıkça görüldüğü gibi bir türlü anlam kargaşasına 

sebebiyet vermeden çekimlenemiyordu. Oğuz‟un Macarları da imdada gelmemişti. 

                                                 
13

 Hakikiyyun mektebinin mübalağalısı nam-natüralizm adına. Yeri gelmişken ya da fırsat bulmuşken 

bize göre mekteb-i hakikiyyun ömrünü ikmal etmemiştir. Nam-postmodernizm sun‟i cereyan bunu 

yaymaktadır. Bu cereyanın tanımlanamamış olması da bizi desteklemektedir. Gerçi 

tanımlanamamasını din-i akademinin ihlali halinde mürtetliğe sebebiyet vermeyen on üçüncü 

maddesinin neden olduğunu söyleyenler de vardır. On üçüncü madde: „Ancak ölmüşler tanımlanabilir 

ve çalışılabilir.‟ Kaynak: Diyâr-ı sessiz ev‟den Özgür Düşünceli Doktor Selahattin Bey‟in Dünyayı 

Kurtaran, Savaşlara ve Mülk Hırsına Son Veren ve Sayın Metin Tacirî Bey Tarafından Bin Bir 

Zahmetle Tamamlanan Tashihli Ansiklopedisi C. XXXV s. 109. 
14

 Sembolizme merak saranlar için başlangıç düzeyinde bir numune. 
15

 Dilcilerin de dikkatini çekmek için. 



 7 

Aşkı da ilk ben tarif edeceğim, diye sözü aldı çok az konuşan Diyâr-ı salkım hanımın 

taneleri‟nden Nora. Hiçbir benzetme yapmadan “Hani vardır ya, on altı yaşında hissedilen 

cinsten duygular.” demeden; “Bu hissin lisanı anlaşılmaktan beridir. Sükût edelim.” diyen 

Abdulhak H. T.yi yalancı çıkaracağım. Tanrı mevcudatı aşk ile ve aşk için yaratmadı mı? 

Babamız ile annemizin ilk mekânındaki eksiklik aşk değil miydi? Annemiz aşk için yasak 

meyveye uzanmadı mı? Dünya sahnesine kovulan anne ve babamızın kırk yıl sürecek 

arayışları aşk değil miydi? Aşka ve sırrına erenler onu Cennet‟e taşımak üzere 

ödüllendirilmiyor mu?  

Bunları söylerken ulaştığı buluşlara Nora‟nın kendisi de şaşmıştı. Sözlerine devam 

etti. Kızlar ister misiniz bu A. H. T.lere bize kulak verirken söylediklerimizi anlamasınlar diye 

Aht-i evvel, Aht-i sani diyelim? Meraklarından belki çatlarlar. Aht-i sani‟nin Avrupa‟da 

parasızlıktan şikâyet edip bir yandan da “güya Diyâr-ı kiralık konak‟tan genç kız, serkeş 

Seniha‟ya göz kulak olmak için” cevelâna devam ederken hakkında bir kilisede bir ecnebi 

şıllıkla evlenmiş olduğu dedikodusunu Nev-nûnîler adına ben çıkarmadım mı? Böylece -her 

ne kadar kendisi böyle bir töreni inkâr etse de- yerli malı bir büyük yeteneği ecnebi bir karıya 

kaptırmak tehlikesini bertaraf eylememiş miydim?   

Sözü alan Diyâr-ı huzur‟un Nuran‟ı Kırklar Cem‟i mitini, masalını ya da inancını 

aslında kadim feministler çıkarmışlardı, dedi. Çünkü bu anlatının birçok varyantında kim 

oldukları tam olarak bilinmeyen kırklar meclisi tamamlandıklarında “Sırr-ı Hakikat Kapısı‟ndan 

geçip Kırklar Cemi‟ne girenler” cinsiyetten arınmış oluyorlardı. Oysa başlangıçta bütünü de 

erkek idi. Böylece erkek milletinden intikam almış oluyorlardı, dedi ve gözlerini Noralya‟nın 

sağ yanındaki dolu minderden ayıramadı. Savını beğenen pek olmamıştı.    

Nev-nûnîler‟in sıradaki bahisleri Diyâr-ı sinekli bakkal‟dan Kanarya adında birine 

dairdi. Onu üyeliğe değil de yönetim kurulana almayı görüşüyorlardı. Geleneğin dışına çıkıp 

katılım teklifini kendileri ona götürmüştü. İsminin ilk hecesini atarak elde etikleri Narya ile isim 

sorununu da halletmişlerdi. Ne sarışın bir Çerkez güzeli olması ne de Agavni‟nin üyeliğini bir 

süre daha askıda tutmalarına neden olacak olması önemli idi. Aynı zamanda harika bir ud 

çalgıcısı olan Kanarya, cinsî köleliğe başkaldırının sembolü olarak yedikleri hazır 

yemeklerden bıkmış olan kızlara Diyâr-ı kiralık konaktan Nuriye ve Neyyire adlı kız 

kardeşlerden haberler getirmişti. Acayip dedikodulara maliktiler bunlar. Nuriye ve Neyyire 

hemşireler duydukları dedikoduları yorumlayıp hayali romanlar türetebilecek kaabiliyetleri 

varmış. Ne yazık ki bu kız kardeşler birincil karakterler değillerdi. Yani Nev-nûnîler‟in 

arasında kendilerine yer bulmaları kolay olmayacaktı. Bu kız kardeşlerin haberini getiren 

Kanarya, Nev-nûnîler‟in en beğendikleri kendi icraatı hakkında da sözü almış. Görelim ne 

söylemiş.16 

Kocası olacak okumuş aydın, Sultan yeğeni bir süre sonra ondan uzak kalmayı tercih 

eder olmuş. Beri yandan Padişahın halli ihtimali de uykularını kaçırır olmuş. Bu sebepten 

Kanaryacığı kırk inch17 LCD High Definition televizyonun karşısında bütün gününü geçirmeye 

mahkûm ediyormuş. Kanarya ilk başlarda bu duruma pek çok içerlemişmiş. Amma garibem 

                                                 
16

 Halkçı‟lardan da müşteri bulmak niyetine. 
17

 Bir inch takriben 2,54 cm. kabul edilmekte olup ekran birimi olarak kullanıldığında zamane cam-ı 

cem‟inin enini veya boyunu göstermemektedir. Ekranın karşılıklı iki köşesinin arasındaki uzunluğu 

ifade etmekte olup 40 inch bildiğimiz 101 (cm) ekrana tekabül etmekte ve seyir için bir zevk-i şahane 

hizmeti sunmaktadır. Ayrıca İngiliz ve Alman muhipleri 1952 yılında resmen mağlup olalı etkisi en son 

68 kuşağında görülen ve bu ne ayak deyimine de kaynaklık eden „ayak‟  terim-i acibesi 12,30 cm.dir 

ve hasseten buzdolabını ayakla arşınlamak için kullanılmıştır. Günümüzde ise ortak babalarının en 

asili İngilizlerden bile daha megaloman olan Amerikalıların ortalama ayak ölçüsünün 14,20 cm. olması 

ile buzdolabı sektöründe bu ölçü birimi yerini litre‟ye bırakmıştır. (Açıklamalar iç spikere aittir.)  
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n‟apsın. Derken bir süre sonra içinde iki farklı kişilik buluvermiş. Birincisi her türden kadın 

programlarını seyrederken Müjde A. ile Pınar K.nin soldan işlemeli entel dantel cenahtan 

feminist cereyanlardan etkilenmiş. Diğer kişiliği ise erkek cinsinin zaaflarını doğa 

belgesellerinden de yararlanarak tespit ediyormuş. Çünkü hissen ve içtimaen insan türüne en 

yakın hayvan olan timsah cinsinin yavrularının cinsiyeti, yumurtasının ısısına göre 

belirleniyormuş. Kumda otuz üç derecenin üstünde ısınan yumurtaların tamamından dişi, ısı 

derecesi bundan iki derce kadar aşağı olanların tamamından ise erkek yavrular 

doğuyorlarmış. Kanarya, bu tespitten hareketle ortamı sıcak tutmakla herifi hep kendine 

yakın tutabileceğini; ortamı soğutmakla da onu kendinden uzaklaştırabileceğini gözlemlemiş; 

dizi filmler sayesinde de erkek cinsinin psikolojik zaaflarını, onları bir yüzük gibi parmağında 

oynatabilmenin inceliklerini öğrenmişmiş.  

Kahramanımız bunları güzel güzel dinlerken:  

Koltuğunda taşıdığı üç köşeli şapkasından tanıdığı Diyâr-ı sinekli bakkal‟dan 

hatırladığı birisi sünnet elbisesi içinde kolunda bir başkasıyla hızla kızların arasından geçti 

gitti. Geçenin göğüslüğünde Latin harfleriyle “Peregrini‟den Osman” yazıyordu. 

Kahramanımız aldığı son nefesi yüzünden dikkatinin hep zinde olması gerektiğini 

hatırlayınca geçip gitmiş olmalarına rağmen Peregrini‟nin kolundaki diğer er kişiyi de tanıdı. 

Onun da sağ omzundan sol kalçasına inen altın sırmalı kırmızı yeşil yazılı isimliğinde 

“Yorgo‟dan Ferruh” yazıyordu ve yazısı Arap harfleriyle idi. Başkaları bunu Yorko diye de 

okuyabilirdi. Fakat ona eski harflerle “g” ile “k”yi birbirinden ayırmak hiç zor gelmiyordu. İkisi 

de can havliyle aradan geçen yetmiş seksen yıla rağmen, ama mehter makamında, 

görünmeyen bir sünnetçiden kaçıyorlardı. Saldığı korku hissedilen görünmez sünnetçi de bu 

ahengi bozmaya niyetli görünmüyordu. Nev-nûnîler hep birden vaktiyle onları sünnet 

ettirmeyi unutan az ileride duran Halide E. ile Peyami S.ye öfke ve biraz küçümseme ile 

baktılar. Sonra kendi aralarında bakışıp anlaşılmayan bir nedenden istihzâ-âmiz gülüştüler.  

Daha ağır konuları konuşmak lazım diye giriş yaparak Diyâr- aşk-ı memnu‟dan Nihâl 

sözü aldı, icraatını parmağıyla gösterdi. Arkadaşlarının şöhretlerini kullanıp kendilerini 

değiştiren bir dizi dizi senaristi ve film yapımcısının burunlarına taktırdığı zincirleri Diyâr-ı 

sinekli bakkal‟dan Gözpatlatan Muzaffer‟e çekiştirtiyordu. Söylediğine göre bunu da nitelikli 

okurların intikamını popüler kültürden almak için yapıyordu. Çünkü memlekette son ihtilali, 

alaylı şair Hilmi Y.nin ifşa ettiği yetmiş milyon içinde sayısı tam beş bin olan, doğumlar ve 

ölümlerle de sayıları mânâ-i hilkâtin nişânesi olarak hikmet-i ilahî ile değişmeyen, nitelikli 

okurlar yapmıştı. Noralya‟nın somnambül Zehra'sı imajını kaptırdığı dizi oyuncusu Zeliha'nın 

gözleri parmaklamak; Fotika'nın resepsiyoner amcası da kör gözlerini film oyuncusu D. Kâr-

hânesi resepsiyonerin kör taklidi yapan gözleriyle değiştirmek istiyordu. Onların ilerisinde tatlı 

su frengisi numunesi Diyâr-ı araba sevdası‟nın kolalı, ütülü, pırıl pırıl alafranga elbiselerinin 

içindeki Mösyö Bihruz Bey‟ini iki kişi kulaklarından tutup ayakları havada taşımaktaydı. Bu 

taşıyanlardan erkek olanı Aht-i evvel, kadın olanı ise hemşehrisi Perîveş Hanım idi. Perîveş, 

Bihruz Bey‟den “Ah parol18 tutmazlar ki!.. Türk kadınları ne kadar biyen edüke19  olsalar yine 

nâfile!.. Hiç olmazsa bir haber göndermeli değil mi?” sözünün; Aht-i evvel de “Ah! Türklerde 

adam gibi şair gelmemiş ki…” sözünün daimi hesabını sormakta idi. Bihruz, neden aynı 

muameleyi Felatun  Bey‟e de reva görmüyorsunuz diye söyleniyordu. Kızlardan  Perîveş 

Hanım, “Kader bu! Hace-i evvel bir son dakika manevrasıyla onu akıllandırmayı akletti de 

ondan. A akıllım…” dedi. Bunları dinleyen kahramanımız bir an daldı ve içlendi: 

                                                 
18

 söz 
19

 iyi terbiye görmüş 
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—Ah, bencileyin musavver kitapsever zavallı; planlı, santimantal şair, mütercim; bir 

Don Quixote olan, varlık görse de ismiyle nâ-müsemma bir iyi, güzel gün göremeyen 

Bihruz‟um seni bir tek ben mi anladım? Sendeki şiir okuma, yorumlama istidadı ve anlamını 

bilmediğin kelimelere karşılık uydurmadaki muvaffakiyetin yahut hüsn-ü tesadüfün bir de 

bende olsaydı… Ya, kabiliyet-i lisanın; mevcut ilm-i Fransevî‟n ile ÜDS‟den değil kırk beşi, elli 

beşi hatta altmış beşi alıp Doç.‟luğun bile önündeki en büyük kabusâne engeli aşmam işten 

bile olmayacaktı.  Ah! Benim de seninki gibi bir bibliothèque de devanture’m20, bir kabine dö 

travay’ım21 olsaydı. Ama sen üzülme ve bil ki en büyük hayal ü emelim senin markalı bir 

“Muhtasar, Musavver, Mücellet ü Müzehhep Sergüzeşt-i Mösyö Bihruz Bey”ini yazmaktır.  

Aah bir de Hace-i evvel‟in kitaplarının, okurdan beklediği cevaplarını yazabileceği noktalı 

satırlar bulanan, muharrirle hasbıhale müsait baskılarını yapabilmektir.22 

Konuyu toparlamak Nuran‟a düşmüştü. Dedi yahut aldı Nuran: 

-Diyâr-ı bin bir gece masalları‟nın akilesi Şehrâzad bizim pirimiz… Yok efendimiz! 

Yok, olmadı, Hân‟ımız olsun. Çünkü “Hân” kelimesi on altıncı yüz yıla kadar kadın anlamında 

da kullanılıyordu.  İki bin sene önce zaten her şeyi bize sembollerle göstermiş.  

Erkekegemen Şehriyâr‟ı masallarla Şehrâzad adam etmedi mi? Ya, Şehrâzad‟ın keşfindeki 

küçümsemeyi fark ettiniz mi? Derin tahlillere kapı aralayan Derrida‟ya selam olsun!23 Peki, bu 

sözün kudretine ne demeli “Ya ben de öleceğim yahut henüz sağ iken bütün kızların hayatını 

kurtaracağım!” Demek ki esaretten kurtuluşumuz ve akabinde hâkimiyetimiz ancak söze 

hükmetmekle olabilir. Ekonomik bağımsızlığı anlatış için seçtiği anafora… Yok! Metafora 

baksanıza. Yanına kız kardeşi Dinârzâd‟ı alması,-kelimenin para birimi dinarla olan ilişkisi 

üzerine de ayrıca ve mutlaka düşünülmeli- Bill Gates‟e “yedekleme” mantığını nasıl da ilham 

etti. Sen al bunu, banka sektörüne pazarla, sonra da ol dünyanın birinci zengini. Boşuna mı 

sandınız her yıl en büyük bağışları bize yapmasını? Neriman O kadar sevinmişti ki gözü bir 

an için Noralya‟nın koltuğuna kaydı.24  Kahramanımız bu kırk tanıdık sima arasında 

gezinmeye devam etti.  

 

Üç Güzel Abla ve Hayranları bahsi. 

                                                 
20

 camekânlı kitaplığım 
21

 çalışma odam 
22

 Bu konu mühim olduğundan örneğe ihtiyaç duymaktadır. 

(Roman/ anlatıcı/ yazar cümlesi) Felâtun Bey‟i tanır mısınız? 

(Okurun kendisi için bırakılmış boşluklara yazacağı en güzel cümlelerden  biri) Ayıbettin Hoca,  hiç 

tanımaz olur muyuz!  

…Mahallesinin semtini haber vermek olamaz. Sentini anladınız ya? Bu kadarıyla yetininiz. 

Alla sen, onu da söyle be Hoca… 

…Onlar sargılarla filanlarla Mihriban Hanım‟ı düşürtmeyip koruyabildilerse de, zavallı annesi, bu kızı 

doğurduktan sonra loğusa yatağındayken şehit olarak öldü… Mevlâ rahmet eylesin! Böyle şeyler 

olağandır! Başka ne diyelim ya? 

Aaa bak bu olmadı Hoca. Annesine Allah’tan rahmet dilemek başka, böyle ciddi bir toplumsal ve 

kadınsal sorunu olağan diye geçiştirmek başka… 

…Nasıl; Mihriban Hanım‟ın bu kadar serbestliğine şaşıyor musunuz? 

Ne şaşması Hoca! Biz bilmez miyiz onun aldığı terbiyeyi 

Şu Felâtun Bey ve Mustafa Merakî Efendi ve Mihriban Hanım‟ın betimlemelerinden size usanç geldi 

ise affınızı dilemekle birlikte, durumları konusunda son olarak şunu dahi söylememe müsaade 

buyurmanızı rica ederim: 

Rica ederiz Hoca, Sen rahat ol, kasma kendini.    
23

 Yapı sökücülük adına. 
24

 Kızların sırayla konuştuklarına fark eden duyarlı, nitelikli okurlara teşekkür etmek için. 
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A. Muhip‟in Fahriye, Selim İ.nin İncilâ ve Ramazan D.nin Afîfe Ablaları.  

Bu Üç Güzel Abla, sanat sanat içindir görüşünü benimsediklerinden kısmen siyasi 

davranan ve ilk iş olarak Oscar W. okumayı yasaklayan Nev-nûnîlerden uzak duruyorlardı. 

Nev-nûnîler ise aksine kendilerinin bu çıtı pıtı hanımcıkları cemiyetlerine ve cemiyetlerinin 

uzantılarına almadıklarını burunlarını havaya kaldırarak ve aslında kadını kastederek, 

sanatın ancak toplum için olabileceğine işaret ediyorlardı. Üç Güzel Ablanın hayranları 

gençler ise artık yaşları büyüdüğünden hissiyatlarını daha berrak tahlil ve tavsif edebiliyordu. 

İlerlemiş yaşlarına uygun birilerine ilgi duymanın daha münasip olacağına akıl etmişlerse de 

nostalji adına ve tadına yine aynı bakışlarla kadim nesir gibi süslü, orta ve sade olan bu En 

Güzel Ablaları‟nı Freud‟un inadına masumane süzüyorlardı.  

Bu Üç Güzel Abla‟ların ortasında feminizmden uzak olduğu düşünülen Halide N. Z. 

isminde incecik bir hanımcık oturuyordu.  Halide N. Z. meşhur adaşının aksine kadın dili ve 

duyarlığıyla yazıyordu. Güncele, siyasiye de pek itibar -Nev-nûnîlere göre ise akıl- etmek 

niyetinde değildi. Bu yüzden olacak onu pek kale alan olmuyordu. Halide‟nin kızlara o anda 

söylediğine göre Abdulhamid-i S. de Nev-nûnîlerin musahabesinden bir süre sonra işkillenir 

olmuş; herkesin sevdiği Teşkilat-ı Mahsusa'cı Mehmet A. ile Said K.yi özel olarak bu işle 

görevlendirmişmiş. Daha sonra İttihatçılar neden Ekrâd ü Arnât'tan bu eşhası seçtiğini hall ile 

ona tabiî ki sormuşlar.  

 

Aht-i evvel‟e dair. 

Kahramanımız az ötedekilere sağ elinde sol gözüne tuttuğu tek camlı yuvarlak 

gözlüğü ila kızların Aht-i evvel dediği A. Hamit T.ye ve yanındakilere yanaştı. A. Hamit 

T.elindeki kitaptan okuyordu: “İşte bu kitap bir merhumenin mezarıdır. Zâirinden Fatihâ niyâz 

ederim” sözüne binaen yüzyıldan fazla bir zaman sonra Fatma‟ya ilk Fatiha‟yı kahramanımız 

okudu. Elini yüzüne götürdü. Okuduğunu vücuduna üfledi.  

Vaktiyle iftira yollu ve bize göre hiç itibar edilmemesi gereken bir rivayete göre 

kendisini uzun süre piyasada görmeyen kıskanç şair arkadaşları Hamit‟i teselli için evine 

ziyarete giderler. Evde kapıyı etine dolgun mürebbiye kılıklı bir Fransız hatun açmışmış. Bir 

rivayete göre bu hatun Diyâr-ı felâtun bey‟le râkım efendi‟den Polini, daha kuvvetli öteki 

rivayete göre ise Diyâr-ı mürebbiye‟den Ancel, Anjel yahut Angel imiş. Hatun Fransız‟ın üstü 

başı dağınıkmış. Telâş ile kapıya koşan Aht-i evvel -Hay Allah, kızlar iç spikerin de diline tesir 

etti- kendine imâ ile bakan râkiplerine “Ben üzüntümden ne yaptığımı biliyor muyum?” 

demişmiş.25  

Aht-i evvel‟i ziyaret edenlerden lakabından ötürü onu en çok kıskananı kendini 

tutamayıp şairin elinden kitabını almış ve mersiyesinin en tesirli mısralarını yüksek sesle 

okumuş: 

                                                 
25

 Dediği iftira ile rivayet olunsa da biz yaptığımız ilmi araştırmalar sonucunda mevzûn u mukaffâ 

düşünen ve söyleyen Aht-i evvel‟in ancak aşağıdaki gibi söylemiş olabileceğine hükmettik. 

Eyvah \bilir miyim\ ne yaptuğum,  

Hüznüm\ beni almış\ örtmüş gözüm. 

Yetmez düşse de leb üstüne leb, 

Lâkin ararım o mâh'ı her şeb.       

Ve yine sözlerinin vezninin meşhur M. adlı şiiri için söylendiği ve edebiyat kitaplarında ittifakla  

--. \ .-.- \ .- - ; mef‟ûlü \ mafâilün \ fe‟ûlün biçiminde gösterilmişse de aslında fa‟lün \ feilâtü \ fâilâtün 

biçiminde tecezzî edilmesi icap etmektedir. 

Metinde görülen kafiye ve arûz kusurları hoş görülmelidir. Çünkü Abdulhak H. bu mısraları 

ayakta, kapıda ve entarisi darmadağınken,  irticalen söylemiş olabilir. Sakın ha, şâ‟ir-i a‟zâmın 

gölgesine eğri denmeye!  
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İmkân bulamaz ya hiçbir sûret 

İnsan bu ya, ger olup da kısmet 

Bir başka yüze gülersem ben 

Zannetme bunu muhabbetimden 

Bil ki sanadır o arz-ı hasret 

Onda seni istemektir elbet  

Kitabı kapatıp:  

“Ulu Hamit, dört hatun yolladın ahire  

Bir de türkü yakarsın ağıt diye!” eklemişmiş.  

İşi içinden çıkılmaz hale getiren ise Angel olduğu rivayet edilen bayanın Nev-nûnîlere 

“Hadi ordan be monşerler! Erkeklerinize laf getirtmemek için bütün kabahati bana 

atıyorsunuz.” deme cüretini göstermiş olmasıdır. Asıl bahsimize dönecek olursak: 

Dilârâ/gönül bezeyen, Dilnevâz/ gönül okşayan ve Dilfirîb/gönül cezbeden adındaki sonraki 

üç eşi ne yapıp etmişse de kart herifin gönlüne isimleriyle müsemma olmalarına rağmen 

sirayet edememiş. Hem de tesirlerini artırmak için zabıtlara da geçen sırasıyla üç de takma 

isim kullanmışlarmış: Dilfikâr/gönlü yaralı, Dilgîr/gönlü kırgın ve Dilgüşâ/gönül açan. Oysaki 

onları ve Aht-i evveli kurtaracakları isme, Dilşikâr‟e, lügatte ramak kalmışmış. 

 

Aht-i sani‟nin akıbeti. 

Kahramanımız etrafını seyre devam etti. Doğu-Batı ya da kendisine o an bakmakta 

olan Berna M.nin -başka bir niyetle değil de dünyada bilinen haritalarda Latin alfabesinde 

harflerin okunması mantığıyla paralel, Batının daha önce okunacağından- ısrarla kullandığı 

şekliyle Batı-Doğu sorunsalı mekân ve zamanın anlaşılmaz olduğu bu âlemde yoktu. 

Üdebâdan kalem erbâbı boşuna oyalanıp oyaladıklarını, düşlemde gözden perdenin, alttan 

uzamın kalkınca asıl sorunsalın26 Kuzey-Güney sorunsalı olduğunu anladıklarını; esasen 

Doğu-Batı kavramının farâzî kavramlar olmasına rağmen Kuzey-Güney cihetlerinin ise ancak 

mânâ gözüne görünen nam-ekvatora dayanarak var oldukları şeklindeki yeni itikatlarını 

pişmanlıkla beyan ettiler. Bir de fıkralarda dendiği gibi öbür tarafın güzel mekânının mimar ve 

müteahhitlerden arındırılmış olmadığı ve tüm zamanların haritacı coğrafyacıların ve 

tarihçilerin27 evvelen kuzey cihetini güney cihetinin üstünde göstermeleri, saniyen cenuptaki 

kıtaatı şimaldekinden azîm28 göstermeleri sebebiyle kötü mekânı hınca hınc doldurmuş 

olduklarını gördü. Ezcümle, cenubun ekser ebyaz ile şimalin ise esved ile meskûn oluşu da 

ayrı bir münakaşaya sebep olmuştur. Ona bir harita gösterildi ki haritayı sol ve sağ 

başlarından bitiştirmişlerdi. Zıt kutuplar dedikleri Amerika ile Rusya meğer burun burunaymış. 

Bu kıtalar bir birine o kadar yakındı ki en uzağa eriştirme oyunu oynayan erkek çocuklar iki 

kıyıda sıralanmıştı. Her an birileri ben kazandım diye haykırıyordu. Daha da acayibi bu 

haritada nam Avrupa diye bir kıta yoktu. Bu kıtayı Asya‟dan ayıran bir okyanus şöyle dursun 

bir dere bile yoktu.29  

Bu satırların tebyiz edilmeden önceki hallerini gören Evliya Ç. “Vay adamım!” dedi. 

“Bir de beni muhayyel ve mübalağalı diye tenkit ederler.”  Hülasa siyah-beyaz Güney-Kuzey 

                                                 
26

 Öztürkçecileri sevindirmek adına.   
27

 Yeni tarihselcilik adına. 
28

 Fark ettiğiniz dil değişikliği hem çeşni niyetine hem de Eskici‟leri çağdaştan büsbütün dışlamamak 

adınadır. 
29

 „Vay be!‟ demeniz gereken yerdir. Eğer demediysen Şair Hilmi‟nin ifşa ettiği beş bin kişiden biri 

değilsin. Bırak beni okumayı. 
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iyi-kötü, zayıf-güçlü münakaşasında Nev-nûnîler30 bilirkişi olarak “Tanrı siyahtır savının sahibi 

Alija M.yi çağırmışlardı. Alija gelir gelmez gelmekten memnuniyet duyduğunu; lâkin asıl geliş 

maksadının mektubatında “(Avrupa’da) Müthiş zenci modası var. Bu pezevenkleri biz harem 

ağası ederdik. Avrupa fahri damat yapmış.” diyen Ahmet H. T.ye hesap sormak olduğunu 

söyledi. Ama arkasından gelen gürültüye dönüp bakınca, Sam amcaya karşı çıkar 

görünmesine rağmen onunla muhabbet, iştirak ve iştigallerini öğrenen, Amerika‟dan gelen 

mazlum olmaktan başka ırkı ve dini olamayan hemdevletli renktaşlarının gazabından 

kaçmanın tam zamanı diye düşündü. Aht-i sani‟ye bakarak sonra görüşürüz anlamında bir 

baş hareketiyle oradan uzaklaştı. Neredeyse buradaki herkes kendisi hakkında “Onun sanatı 

yoktur.” notunu düştüğü Ahmet M. E. gibi Ahmet H. T.ye küskündü. Özellikle Ahmet K. T.ye 

yazdığı, edebiyat dünyasında senden başka adam yok, mealindeki sözüne. Payitaht‟ta iş 

gördürme ve yağcılık babından da olsa; bari hak eden birine söyleseydi. Etme bulma ahireti 

bu olsa gerekti. Bir de sarı, mavi, kırmızı ve yeşil sendikalardan aldıkları ve Teşkilat-ı 

Mahsusa‟ya teyit ettirdikleri istatistiklere göre -sendikaların her biri kendine düşen dilimi en az 

göstermekteydi- nâm ü icâzetler yüzde altmış, otuz ve on olmak üzere m. sol, m. sağ, ve 

şuradan buradan alınmaktaymış. Aht-i saniye gönül koyan küskünlere göre kelime kökeni at 

yetiştiriciliğinden türetilmiş olan ilm-i siyasete bulaştığından kerhen de olsa o, buna sebebiyet 

verenlerden imiş. 

Burada bilinen adıyla Aht-i sani mektuplarında “Bizim romanımızı yazacak atideki 

büyük romancımız diye aslında kendisini tarif ettiğini ama bunu edep ve korku dairesinde 

açıkça söyleyemediğini; gerek Mümtaz‟a hitaben Mehmet‟e „Çocukluğumda sık sık olurdu… 

Birden bire vücudumdan ayrıldığımız zannederdim.” dedirtirken gerekse de bunu Abdullah 

Efendi‟ye yaşatırken güzel bir imaj bulduğunu ve bunu romancı Orhan‟ın İstanbul ve Diyâr-ı 

beyaz kale‟de kullanmasından pek hoşnut olduğunu; Mümtaz‟ın Şeyh Galip‟in kitabını 

yazarken yine romancı Orhan‟ın bunun romanını yazmayı akletmesinden ve gelecekteki 

büyük romancı olmanın yolunu bulmasından büyük memnuniyet duyduğunu söyledi. Bahsi 

geçen kişinin -eğer kabul ederse- adını Mümtaz Orhan olarak indinde değiştirmek istediğini 

ekledi.31  Arkama dönüp baktığımda da tek pişmanlık duyduğum konunun üçe bölünmüş 

kişiliğimin ilk ayağını oluşturan Mümtaz‟ın32 en nihayet Nuran nezdinde Fahir‟e hülleci işlevi 

görmüş olmasıdır, dedi. Yazık oldu ona ve burada yüzüme bakmıyor. Son olarak “Fert vardır. 

Ormanda ağacın esas olması gibi…” cümlesi ile orman-ağaç; toplum-fert imajının isim 

babalığını Yahya K.nin validesine vaktiyle âşık olduğu dedikoduları yayılan N. ile burada da 

tartıştıklarını söyledi. Burada anladığıma göre -bahsi geçen kişiyle de görüştükten sonra bu 

kanıya varmıştı- Suad‟ın33 intiharı Aht-i sani‟nin de intiharı olmuştu. Şöyle ki:  Suad 

yazarından intikamını almıştı. Eli kanlı münekkit ve akademisyenlerin müttefekünaleyh 

bildirdikleri Aht-i sani‟nin ne sağa ne sola ne de bir başka yerlere yaranamaması “Düşünsel 

açıdan kurtuluş diye gösterdiği inkârcılığı veya Batıcılığı” Suad‟ın şahsında katletmesi ve 

İhsan‟ı da kâmil edememesinden kaynaklanmaktadır. İhsan ile Suad‟ın bu bahiste ortak 

kaleme aldıkları bildiri de bunu gördürmüştür. Bildiriyi dikkatle okudum34  

                                                 
30

 Bu taifeye Nev-nuniler dediğimize göre akıllı, dikkatli ve meraklı okurlar yenisi olanın eskisi de olmalı 

diyeceklerdir. Doğrudur. Fakat bunun cevabını ileride vermeyi düşünüyoruz.  
31

 Metinler ve dünyalar arasılık adına. 
32

 Havsalam beni yanıltmıyorsa diğerleri nim-feylesof İhsan ve müntehir Suad olacak.( İç spiker) 
33

 Eski imla ile Suat bkz. TDK ve imlaya dair dipnotumuza. 
34

 Metnin inandırıcılığını artırmak adına bundan böyle yeri geldikçe birinci kişili -müşahit- anlatım 

kullanılacaktır. 
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Az önce Aht-i sani‟nin sol yanında üçe bölünmüş kişilik oyununu ikinci olarak oynayan 

Oğuz A.yı gözüm aradı. Oğuz etrafına Olric, Turgut ve Selim‟i toplamıştı. Olric yoksa Osric 

miydi, işte malum kişi Hegel‟in efendi-köle karmaşasına35 son verdiğinden beri ona saygıyla 

“Efendim!” demesine rağmen Oğuz'un aslında efendisi imiş. İkisi de ikiye bölünmüş kişilik 

yerine üçe bölünmüş kişilik oyununun ve Oğuz A.nın tutundurduğu meşhur eserinde İsa‟dan 

leitmotiv niyetine defaatle ve sevgi ile söz etmesinin din ile ilişkisi üzerinde durulmamış 

olmasından memnundu. Son günlerde magazin gazetelerine de düşen Aht-i sani‟nin mesut 

mistik ahmak esrar arkadaşı Peyami ile haklarında -günlüklerinden yola çıkılarak- yazılanları 

sordum. İkisi bir ağızdan, heceyi takliden karışık arûz vezniyle36 dediler ki:  

Gayelerimiz keşfetmekti bütün etvârı  

Çekerken o meş'um esrârı. 

Neden yaptın bunu bize 

Bak ağlıyoruz zârı zârı. 

Vaktiyle Rusya‟ya oryantalist sıfatıyla çağırılmış olduğundan Nev-nûnîler de ona pek iyi gözle 

bakmıyorlardı. Başının üstünde havada asılı duran bir levhada “dikkat” yazısı bulunmaktaydı. 

Bunun sebebi ondan öğrendiğime göre Aht-i sani‟nin “Ben ki dikkati ilahlaştırdım.” sözü imiş. 

Aht-i sani‟nin bu levhadan pek rahatsız olduğunu da söyleyemem.  Bunun yanında hakkını 

teslim etmeli ki kendisi, resimlerinde mizahen söylediği gibi “hapishane kaçkını, orangutan” 

görünümlü değildi. Bunun için ilkin siyah-beyazdan kahverengi boya kalemiyle renklendirilen 

cinsten bir resmini çektim; sonra resmi baş aşağı çevirdim. Gözleri kendisine biraz sitemle 

bakan iki meslektaşındaydı.  

 

Mehmet K. ile K Berna M.nin bu bakışlarla ilgisinin izahatı.37  

Aynı mindere sağlı sollu oturmuş olan Mehmet K. ve Berna M. ile yaptığım söyleşide 

en büyük hayıflanmalarının -söz birliği etmişlerdi- kedilerindeki yazma istidadını -kimsenin 

yabana atmadığı araştırmalara- feda etmiş olmaları, uyandıklarında ise kum saatlerinin takla 

yeteneğini yitirdiğini fark ettikleri olduğunu söylediler. İkisi de ellerindeki silgilerle kitaplarının 

gelecek baskılarında kendilerine tanıdığım haktan yararlanarak birer değişiklik yapmaya 

çalışıyordu. Mehmet K. şu anda kalem oynattığımız türe dair meşhur eserinden K. Yaşar 

K.nin büyük yazar olmadığına dair, siyasi-duygusal-izlenimci-yanlı-küçültücü ibareleri yerine 

insaflı yazılar yazmak üzere silmeye çalışıyor; Büyük K.Yaşar K. gelmeden bir an önce bu işi 

yapmak istiyordu. En büyük kırgınlığı da Aht-i sani‟ye idi. Berna M. ise Orhan K. için -romancı 

Orhan değil- yazdığı, popüler düzeyde olmasına rağmen onu sanatçı vasfıyla vurguladığı 

yanlı-siyasi-yüceltici sözlerini şimdi bunları hak etmediğine inandığı için- siliyordu. Kendisini 

göremediğim J.J.Ruso‟nun sesi duyuldu: “İmaj hiçbir şey kalıcı olan eserdir.” Ses koro 

çukurundan geliyordu.38 Bir de mesajı vardı: “nâm Tahsin Y. memleketin otuz yılını niye işgal 

ediyor, bir çocuğun “Ben buldum!” sevinci ile yaydığı buradan bakıldığında hiçbir yenilik 

getirmediği görülen gösterenbilim denen ucube bir şeyi ecnebiden bir zattan duyup patent ve 

lisans haklarını pazarlaması edebiyat dünyasına hiçbir şey kazandırmıyor. Greimas‟ın ise 

başımızın üstünde yeri var. Buraya gelirse onu misafir etmekten bir şarklı gibi gurur 

duyacağız.”      

                                                 
35

 Muharririn çok bilmişliğine delil niyetine. 
36

 Arûz vezninin köken itibariyle Orta Asya‟da asırlardır kullanılan 4+4+3‟lük heceden mülhem 

türetildiğini; bu yüzden şairlerin en çok arûzun fâilâtün fâilâtün fâilün kalıbını tercih etmiş olduklarını 

düşünüp de bunu söylemeye cesaret edemeyenlere kanıt olsun için. 
37

 Geçişlerin pürüzsüzlüğü uğruna. 
38

 Romantikler ve Klasisizmden başka kuş tanımam diyenler için. 
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Ateş-pârelere dair haberler.39 

Şimdi yanlarına vardığı bu genç hanımların yüzleri ve dudakları benzerleri ancak 

İskandinav memleketlerinde görülebilecek şekilde kanlı-canlı idi. Oktan kirpiklerinin altındaki 

gözleri ateş saçtığından onlara bu ad verilmişti. Söylediklerine göre hemen hepsi Halide 

E.nin Teâli-i Nisvân‟ında faaliyet gösteriyordu. Zararsız olmasına rağmen şüpheli 

faaliyetlerinden ötürü kırmızı kapaklı birer dosya ile fişlenmişlerdi. Görev aşkıyla yanan 

Teşkilât-ı mahsusa gönüllüleri ve çalışanları bir üst yazıyla bu taifeden Dilber‟i hangi suç 

kapsamında takibe alacaklarını kararlaştıramadıklarını sormuş ve edep dairesinde, daima 

daha iyisini bilen âmirlerinden dirâyetli reylerini arz etmişlerdi.  

Merak edenler için öykümüzde adı sıkça geçen Teşkilat-ı mahsusa üyelerinden birinin 

yazdığı raporlardan bir örnektir. 

Büyük ailelerde veya geleneksel aile yaşantısında, taşrada ve şehrin 

varoşlarında evlerin en yaşlı üyeleri genellikle nineler ve babaannelerdir. 

Vaktiyle eşlerinden çok dert eziyet çekmişlerse de kocalarından daha uzun 

yaşamanın yollarını bulmuşlardır. Gizli kadın örgütü bu işin sırrını yeni 

üyelerine yüzyıllardır aktarmaktadır. Beslenme, cinsellik ve psikolojik baskı bu 

metodun üçayağıdır. Diyâr-ı sessiz ev’in yaşlı ninesi ve Rasim Ö.nün 

memleketini ve adını henüz tespit edemediğimiz40 ailedeki iki de dul gelini ve 

büyükannesi de pek çokları gibi örgütün üyelerindendir. Bir zamanlar Diyâr-ı 

aşk-ı memnu’dan Firdevs Hanım da bu teşkilata üye olmuştur. Kadınların 

vaktiyle küçük yaşta evlendirilmiş olması da kocaların erken göçmesinde 

yardımcı faktörlerdendir... 

Devletluya Saygılarımla Diyâr-ı sinekli bakkal’dan Gözpatlatan Muzaffer. 

Gelelim bu Ateş-pâreler taifesinin sergüzeştlerine.   

Şirket-i Hayriye vapurundan düşürülen ve öldüğüne hükmedilen sarışın Agavni -

duygusallık sarışına yakıştığından- iri cüssesiyle Ahmet M. E.yi görünce irkildi; çünkü 

biliyordu son bir manevrayla Siranuş‟u bir başkasına âşık ettirmişti. Hakikatte mitik ödül 

Siranuş‟u muharrir olarak o almalıydı. Siranuş da -şulebaş adıyla bulduğu başörtüsü 

bağlama modeliyle adı hiç kimseyle konuşmadığı yetmişinde moda tarihine yazılan, erkek 

sanılmasın diye isminin başına Ş. Adını ekleyen Ş. Yüksel Ş.nin kuruculuğunu yaptığı- 

İdealist Hanımlar Derneğine üye yazılmıştı. Derneğin faaliyetlerine samimiyetle iştirak 

etmekle birlikte hafî görevi olan derneğin faaliyetlerinden Nev-nûnîleri bilgilendirmeyi de 

ihmal etmiyordu. 

Burada gözlerimle şahit olduğum üzere Diyâr-ı eylül‟ün Suat‟ı da yangında ölmemiştir. 

Ey kaar‟îîn-i kirâm-ı hâzerât neden ölmemiştir diye merak eylersen bil ki evvelen yüce 

Mevlâ'm ölmesini murat etmemiş olamaz mı diye iman derecesinde bana itimat etmelisin. 

Amma, illâki esrâr ü esbâbına mazhar olmak istersen diyeceğim odur ki:     

 Diyâr-ı sergüzeşt‟in Dilber‟i de Nil‟de boğuldu sanıldıydı. Çünkü paşa çocuğu Sami 

yufka yürekliliğinden ve okurları gözyaşları içinde bırakmak gayesiyle kızcağızın bilâşehâdet 

öldüğünü ihbar etmiş ve mes‟eleyi sehliyetle hitama uğratmıştır. Oysa ben oradaydım ve 

gördüm ki Arap ve Kıpti lisanında müennes kabul edilen Nil “sudan geleni yani Mo-Şe‟yi” 

                                                 
39

 Hikâye içinde hikâyeler uğruna. 
40

 Aslında öykü yazarının bu eserin adını hatırlayamadığını ya da kitaplığında sözü geçen kitabın hazır 

olmadığını düşündüyseniz biliniz ki isabet ettiniz. Aksi halde bahsi geçen beş bin nitelikli okurdan biri 

olmamanız söz konusu olabilecek ve ellerinizi eserin yakasından çekmeniz, bu öyküyü okumayı 

bırakmanız gerekecektir.  
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annesine bir zamanlar kavuşturduğu gibi bu yavrucağızı da “Annem!” feryatlarıyla kendi 

haline bırakmadı. Bir ağaç kütüğünü vesile kılan yüce merhametli, Nil‟e buyurmuş olacak ki 

Dilber kurtuldu.  

Diyâr-ı aşk-ı memnu‟nun Bihter‟i de öldü sanılarak hastaneye ağır yaralı olarak 

kaldırılmış idi. Hikâyeye aşina olan doktor ve hemşire taifesi hem Adnan Bey‟i hem de 

Bihter‟i hayâliyyun mektebinden kaynaklanan hissiyatlarından mütevellit ve gavgâ büyümesin 

diye Bihter‟in acı haberini Nihal‟in babasına bildirdiler. Firdevs ile kızı Peyker de herkesi öyle 

inandırmışlardı ki. Hatta şu anda bu kadın taifesinin solunda yere serdiği battaniyesinin 

üzerine kurulan Halit‟i bile buna inandırmışlardı. Halit başını öne doğru usulca sallamakla 

beni teyit ediyor. Haberin kalan kısmını da Yılmaz G.nin41 bir zamanlar asistanı iken şu anda 

yetmişini devirmiş olan Halit R.den aldım. Esasen Bihter‟le hastane çıkışında görüşen tek 

tanık da odur. Bana yeminle dedi ki battaniyeci Halit kesinlikle Bihter‟in öldüğüne inanmıştı. 

Sonradan filmlerini de ona göre çekmiştik. Düşkün bir kadın addedildiğinden de bu 

kadıncağızın hikâyesinin devamıyla kimsecikler alakadar olmadı. Bir kutu hacıbekir lokumu 

hediye ettiğim hasta bakıcısı bana olayın iç yüzünü izhar eyledi ve bir şartı da vardı ki onu 

ancak bunu hayaliyyun mektebi muhalifi görünen; oysa benzeri ecnebi memleketlerinde bile 

bulunmayan anti-öykü ve anti-makale türlerinin ilk kâmil numunesi addolunabilecek bu 

mütevazı şaheser tefrik olunduktan sonra açıklayabilirim.42 İtibar edilmemesi gereken ikinci 

bir rivayete göre ise annesi Firdevs ve ablası Peyker onu gizlediler ve bir de hayali cenaze 

merasimi düzenlediler. Pek kimselerinin olmaması ve elîm olayın bir de çirkin veçhine binaen 

kimselerin cenazeye iştirak etmemeleri de bunu kolaylaştırdı ve ihtimal ki bu zokayı Halit de 

yuttu. Fakat iki şişe mesir macunu karşılığı cenaze levazımatçısına yaptırdığım tahkikler 

sonucu bu rivayetin uydurma olduğunu öğrenmiş bulunmaktayım.   

Ya sen kimsin be adam, diye soracak olursanız. Ben elinden tutması, yürü hemşerim 

demesi için Hüseyin R.yi Ahmet M. E.ye gitmeye ikna edenim. Muallim N.ye onda gördüğüm 

cevherin heder olmaması ve döneminin şuara ve üdebâ dünyasında doruka43 otursun diye -

gizli gizli konsomatrislere rüşvet verip onu eğlence âlemlerinde alıkoymayı başaran R. M. 

E.ye rağmen- işret mekânlarına gitmeye bir son vermesi için yalvaranım. Nafile. Ya da mucidi 

bendeniz olan “ben anlatıcıya sınırsız bilgi imkânı sunan iç âlemin iç spikeri”yim.  

Öldüğü vehmedilen Ateş-pâreler bahsini kapamadan Diyar-ı mai ve siyahtan Ahmet 

Cemil‟in şiir defterinin ne olduğunu da merak edeniniz vardır belki. Sizi temin ederim ki ondan 

da pek çok haberler getirdim. Bir siyeh ak-şamda havaya partiküller saçarken defterin kalan 

kısmını bir genç bayan közlerin üzerinden alıvermiş. Şiirlerin tahmin edilenin aksine sadece 

az bir kısmı yanmışmış ve muharrir Halit de hepsinin yandığına yine sehven hükmetmiş. 

Nihal adındaki bu genç kız o anda orada niçin bulunuyordu onu henüz çözemedim. Amma 

tavşan-tazı muhabbetine bir son veren Cingöz Recai ile başmüfettişliğe terfi‟ etmiş olan 

Mehmet Rızâ‟nın bu konu üzerine çokça kafa yorduklarını; tam sonuca ulaşacakken Kabataş 

Lisesinden gelen kaynağı belirlenemeyen, korkunç çığlıklar yüzünden bu konuyu takibi bir 

süreliğine ötelediklerini kendilerinden öğrendim. O genç kadın kalan şiir parçalarını bir araya 

                                                 
41

 Öyküdeki isimleri vermekle birlikte soy isimleri sadece ilk harfleriyle verdik. Gerek yaşayan gerek 

ahirete intikal etmiş zevâtın öfkesini çekmemek, kul hakkıyla boynumuzu bükmemek ve çoğu dedikodu 

değerini aşmayan bilgileri gereğinden fazla önemsemenize sebep olmamak için bu yola başvurduk. 

İmla konusunda da önce Yılmaz G.‟nin biçiminde bir yazım şeklini düşündükse de TDK‟nin yeni 

ekibinin -içlerinde yakinen tanıdığım biri söyledi- gelecek on beş yıl için bu yazım şeklini hükümet 

desteğini de önlerine alarak benimseyip uygulayacağını dikkate alarak „Yılmaz G.nin…‟ biçimini 

benimsedik. 
42

 Edebiyat sosyolojisi ve teorisine malzeme sunmak adına. 
43

 Zirveye yerine. 
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getirdiğinde ateşin nedense geriye özellikle spleen kokan mısraları yakmayıp bıraktığını 

hayretle fark etmiş. Ahmet Cemil‟e özenen Diyâr-ı kiralık konak‟ın Hakkı Celis‟i de Seniha 

hakkında sükût-u hayale uğrayınca bilindiği gibi eve gidip yazdığı şiirlerini yakacağını 

söylemişti ve kayıtlarda Celis‟in şiirlerinin akıbeti hakkında sarih bir bilgi bulunmamaktaydı. 

İşte şimdi bu iki pür-heves şairin şiirleri karşılaştırılmalı olarak tarafımdan incelenmektedir. 

Bu işlere en çok aklı eren Ahmet M. E.nin aklına bile gelmeyen kader bu ya! Başını 

alıp giden Ahmet Cemil ile Nihal dünya evine girmişler. Hemen o zavallı Beşir‟i soracaksınız, 

değil mi? Ama üzülmeyin. Nil‟in kızı Dilber on sekizine varınca halayık verildiği son evin 

sahibesi tarafından -kirli çıkının yüklü terekesiyle- çok önceden işlemleri kâğıda dökülmüş 

olmasına rağmen kendi ayakları üzerinde durabilsin diye tam o yaşta azad edilmişmiş. 

Halide‟nin kurduğu kadın koruma ve dayanışma derneğinin de etkin bir üyesi olmuşmuş. İşte 

bizim Beşir İstanbul‟dan ve Nihal‟den umudunu kesip ince ağrıdan öldü sanıldıkta Şirket-i 

Hayriye‟nin yurt dışı seferiyle gizli yollardan Mısır‟a intikal etmiş ve kaderini Dilber‟le 

birleştirmiş; ardından İstanbul‟a dönmüştür. Hem bana sorarsanız zaten Nihal, Beşir‟e uygun 

değildi. Hayatta yokluk ve zahmet çekmemiş bir genç kız olan Nihal, sınıf farkı önemsiz 

olmasına rağmen Beşir‟i ne anlayabilirdi ne de bahtiyâr ve mes‟ud edebilirdi. Ya Dilber öyle 

mi? Kırk altına -bir rivayete göre kırk kalp akçeye- satılıp ikincide sahibine yirmi altın 

kazandıran, Arap düşmanlığıyla maskelenen din düşmanlığı ile Dilber‟i Nil‟i boylamakla 

sonuçlanacak esarete elleriyle teslim alıp teslim eden S. S. hoca gibi Mehmet A. tarafından 

tenkitle tavsif edilen bir tip olan siyah Teravet‟ten yediği dayakları ve tenindeki kızdırılmış 

maşa darbelerinin izlerini ömrünün sonuna kadar taşıyacaktır. Kapatıldığı dolapta fare 

hışırtılarına bile aldırış etmeyecek kadar dayağa, karanlığa ve açlığa göğüs geren Dilber bir 

bambaşkadır. Hem de sarışın…  

Biz dönelim deftere. Mailikten eser kalmayan defterin kalan şiirleri üzerinde bendeniz 

üstadım Metin Tacirî Beyefendiden aldığım ilhamla hala Nihal‟in bıraktığı yerden çalışmayı, 

eksikleri tamamlamayı sürdürüyorum. Geçenlerde gittikleri doktor ilk olarak onlara bir 

çocukları olacağını müjdelediğinde çocuğun adını erkek olursa mensur kız olursa mensure 

koyacaklarına niyet etmişler bir yandan da -Diyâr-ı mai ve siyah‟tan mülhem- Si-Mâ ismi 

üzerinde duruyorlarmış. Bu inci dişli, kalem kaşlı, başı taçlı Ateş-pâreler‟le musâhabem 

uzayınca elinde bir merdivenle yanaşan koruyucu bakışlı Siyah Haremağası -sanırım 

mahremiyet ilkesine binaen- konuşmamıza dâhil oldu. Onun hikâyesi de çok acıklıydı ya işi 

sulandırmamak için Dilber‟in tutunduğu merdivenin ölümüne sebep olması bahsini burada 

açmayalım.  

 

Derbeder Rauf ve kadim dostu Namık K.nin bahsi. 

Bana söylediğine göre Derbeder Rauf‟un sayesinde birinin salon müziği dinlerken 

uyuya kalması ve dinlediği müziğin -Freud‟un bile keşfedemediği derecede- bilinçaltına 

işlediğinin anlaşıldığından beridir birilerine bir bilgi veya davranış kazandırılmak istendiğinde 

bu yola başvuruyorlarmış ve bu sayede Rauf da maddi sıkıntı nedir unutur olmuş.  

Entelektüel camiada da bu yöntem kullanılmaktadır ki son olarak kadın duyarlığıyla yazmayı 

başarabilen Murathan M.nin -bir zamanlar arabesk kelimesine küçültme anlamı 

yüklenmekteydi- hayranlığını artık gizlemediği Müslüm G.ve serçegillerin ötücü 

familyasından44 Sezen A.ya münhasıran kalemle aldığı düet de bu mecrada -ismini burada 

vermeyeceğimiz- üç tanınmış simaya başarıyla uygulanmıştır.  

                                                 
44

 Bu fırsat kaçmaz. Karga, bilinenin aksine şakıyan kuşlar ya da ötücü kuşlar denen sınıftandır. 

Sınıftandır da ne kelime. Ötücülerin şahıdır.  Sadece erkekleri şakır. Baharda kur yaparken nadiren 

görüntülenip sesleri zapt u rapt altına alındığından bu hususiyetleri gözden kaçmıştır. Hem şermin 
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Perişan Rauf‟un özel isteğidir:  

Eli kanlı klavye erbabından emeğine hep saygı duyduğum müstesna isimlerden olan 

kimileri de benim maddi sıkıntılardan müstehcen yazdığımı yayarlarmış. Diğerleri söylese her 

neyse. Oysa ben bile-isteye, estetik haz duya duya yazdım onları. Söyle lütfen tashih 

etsinler.  

Namık K.nin de muhayyilesine, muhayyilesinin darlığını imâ ile değinen edebiyat 

heveskârlarına kalbi kırılmıştı. Gönül koymuştu mezun olduktan sonra kitap yüzü görmeyen, 

hele hiç kitap solumayan; vaktiyle not korkusuyla, sınav kaygısıyla okudukları ilkler, farklar ve 

istisnalar olan edebiyat öğretmenlerine ya da; bende edebiyat bilgisi yok edebiyatın kendisi 

var, diye düşünenlere. Giriş, gelişme sonuç biçiminde saçma sınırlamaları ile nesilleri 

sınırlamalarına. Öğrencilerin ilkleri ezberleyerek yırttıkları derslere. Sonra isabet ettirir de 

edebiyatla ilgili bir üniversiteye giderlerse alacakları ilk ortak derste “Çocuklar ilk iş olarak 

öğrendiklerinizi unutunuz.” sözüne ve bu sözlerine rağmen kendisini yani âsârını olduğu gibi 

anlatmamalarına. Ben kurgu ve mizah yapamaz mıyım?  Bunu mu demek istiyorlar? Nef'î, 

kuleye götürülürken ve cellatlarına doğaçlama söverken al sana bir kadraj, mizansen, 

enstantane, epizot, tirat ne dersen de. Neden bunu ders kitaplarına almazlar ki. Boşuna mı 

ezberlemiştik Tevfik benim, ben de üstadım Nef‟î‟nin divanını.  

Kahramanımız Namık K.ye “Birader sana da kimseyi beğendiremiyoruz. Padişah hall 

edildi. İttihatçıları ise -beş on yılda bir nefeslerinin hissedilmesinin dışında- bilen yok.” 

dedikten sonra oradan da ayrıldı.   

 

Hikâyenin en garip iki siması Oğuz A. ve Uzun İhsan‟a dair. 

Kahramanımızın hayretle izlediği bu iki şahıs etraftakilerin hayretini üzerlerinde 

toplamıştı. Oğuz‟un zekâ ve dehâsıyla erken ölümünü önceden bilmesi; yaşı hatta 

kafasındaki bir urla bu konuya Diyâr-ı disconnectus erectus‟ta apaçık temas etmesi 

meclisteki otuz sekiz kişinin tamamını şaşırtmıştı. Çünkü Oğuz‟un nüfus idaresinden, sağlık 

müdürlüğünden ve Teşkilât-ı Mahsusa-i tüm zamanların sekiz kolundan -onları birbirinden 

haberdar etmeden- alınan bilgilere göre iki taraftan da akrabasından erken yaşta ve 

beynindeki urla ölen bir tek yakını bile yoktur. İhtisasâtını Amerikalarda yapan Profesör Emre 

Öz K. da böyle bir hastalığı bir hasta kendinde hissedemez, hastalık son aşamasına 

gelmeden en gelişmiş tetiklerle bile teşhis edilemez ve birisi kendinde iradesiyle böyle bir 

hastalık var edemez, demiş. Lâkin bir rivayete göre Tanrı‟nın meclisteki diğer kalem erbabına 

acıdığından Oğuz‟un onların yazarlığını, şairliğini silip süpüreceği endişesinden kaynaklanan 

yoğun istekleri üzerine böylesi bir erken ölümü emir buyurmuşmuş.45 Fakat itikadımızca sabit 

olan ölüm saatinin ileri ya da geri alınamayacağı kaidesi bu rivayeti külliyen batıl kılmaktadır. 

Ben bir tecessüsle çoğunun adını zikrettiğimiz bu otuz sekiz kişiye bir daha baktım. Belli ki 

burada onu ve yazdıklarını takip edince yağmur duasına çıkar gibi ölüm duasına çıkmışlardı. 

Fakat dediğim gibi ölümüne bu duaların etkisi mevzubahis bile değildir.  

                                                                                                                                                         
kuşlardır. İroni adına değil. Vallahi çok güzel şakırlar.  Bize mekteb-i hakikiyyunu ilk numunesiyle 

öğreten Meddah ağızlı Ahmet M. E. şahidimdir. Gözlerimle gördüm. Kulaklarımla işittim. Hâlâ 

inanmadıysanız bkz. Diyâr-ı sessiz ev‟den Özgür Düşünceli Doktor Selahattin Bey‟in Dünyayı 

Kurtaran, Savaşlara ve Mülk Hırsına Son Veren ve Sayın Metin Tacirî Bey Tarafından Bin Bir 

Zahmetle Tamamlanan Tashihli Ansiklopedisi C. LIII s. 437. 

 
45

 Metinde kusur arayalar için ÖSS‟lik nefis bir düşük cümle babından. 
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Ve Tanrı ayak sesleri duyulan mizaha inat kullarına hop diye gülümseten mizahı 

gösteren Uzun İhsan‟a kızmış nerdeyse gâfil kullarına tanrısal çalgı46 diye kabul ettireceği 

Diyâr-ı âmât‟ın mitik kaptanına çaldırdığı kemanı da onun eline tutuşturmuştu. Eğitmen 

olarak da tek hayali beş telli bir keman icat edip isim babalığını almak ve müzik tarihine 

nâmını yazdırmak olan bir genci vermişti. Hem çalıp hem söylemeyi sağlayacak bu yeni çalgı 

koltuk altına dayatılıyordu. Âteşîn cereyân ihtizazlara imkân sağlayan bu yeni keman bir 

harika idi. Sonradan hatırladım ki o gencin adı Tamburî, gencin en meşhur sözü de “Müzik 

ruhun kaşıntısıdır.” idi. Uzun İhsan‟ın kadroluları “maymunu ve kargası” da ona hizmet 

ediyordu etmesine amma meclisteki herkes bunların ne yaman hırsızlar olduklarını 

bildiklerinden tedbirlerini almışa benziyorlardı. Perdeler inerken ya da kahramanımızın 

gözleri kararırken Nev-nûnîler, Ateş pâreler, güzel ablalar ve diğerleri Aht‟leri Derbeder‟i 

Oğuz‟u, Uzun İhsan‟ı, Halide‟leri, battaniyeci Halit‟i, Peyami‟yi… göstererek bir ağızdan 

oturdukları minderlerden -Noralya ise koltuğundan- sağa sola ahenkle salınıp narin elleriyle 

de tempo tutarak söylediler: 

  Çatışma bel kemiği ise kurmacanın, 

Hakikât biziz; onlardır hayâl. 

 Diyâr- kiralık konak‟tan Hakkı Celis, “Kızlar bu düşünce bana ait değil miydi?” diye 

seslendi.       

 

*** 

Aldığı son nefesini geri verdiğinde -o nefesi geri veremeseydi ya da buradaki 

göreviyle yazamasaydı Olric‟in isminin yanlış hatırlama gafletinde bulunduğu şeklinin 

gazabına uğrayacaktı- masasında boş yüzlerini okunaksız yazılarla doldurduğu, kimisini 

karaladığı, kimisini buruşturup atıp, pişman olup tekrar açtığı kırk kâğıt ve nereden 

geldiklerini anlamadığı açılmış saçılmış kırk kitap bulunuyordu. Masasının üzerinde 

kitaplarının ve kâğıtlarının üzerinde gezinen Gregor Samsa‟yı üfleyerek masadan yere, ama 

şefkatle uçurdu. Gregor, büyük bir kibrit kutusu büyüklüğündeki ev niyetine kendisine 

hazırlanan mekânına girdi. Yuvarlak vücudundan ayırt edilmeyen başındaki yusyuvarlak 

gözleri ile odasının tavanındaki nü‟ye bakıp kahramanımıza en kalbî duygularla teşekkür 

ederken kendi lisanıyla “Keşke beni tasvir etmese. Kafka kızıyor!” diyordu.  

Büyük kızı kapının ardından uyuşuk, heceleyerek seslendi. “Ha-di ba-ba! An-nem di-

yor ki he-men gel-sin; yok-sa ka-rış-mam!”47  Aynı yorgunluk ve uyuşuklukla kahramanımız 

cevap verdi. “Ta-mam Ze-ki-ye‟m…” 
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 Allahtan burada üflemeli bir çalgıdan ve onun öztürkçeleştirilmesinden söz etmiyoruz. Düşünsenize 

Sûr için tanrısal düttürü yahut üflengeç demek zorunda kalışımızı. Haşa! Sümme Haşa! 
47

 Başlangıç anına dönüş yahut mutlu son adına. 


