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TAHSİN YÜCEL’İN ÖYKÜLERİNDE İNSANI SONSUZA TAŞIYAN KAPI: 
ÖLÜM  

 
                    *Arş. Gör. Veysel ŞAHİN 
 

Sanat, insanın kendini yeniden yarattığı farklı bir iklimdir. Tahsin Yücel, öykülerinde 

kendi mizacına göre yarattığı bu farklı iklimleri okuyucunun kulağına farklı bir şekilde 

fısıldar. Öykülerinde ölümü büyük bir değişim ve dönüşümün tetikleyicisi olarak gören 

Yücel, insanı ölümle diriltir. Yazara göre ölümle diriliş, insanı farklı şekillerde zamana 

yenilgiden kurtarmadır.  

         İnsan, varlık ile yokluk arasında kendini aşan bir canlıdır. İnsanın bu yönü, onu diğer 

varlıklardan ayırarak, onun ölümün ötesine geçmesine sağlar. Çamuroğlu “İnsan varlık ile 

yokluk arasında bir salınıma giriyor.” (Çamuroğlu, 1992: 62) diyerek, insanın, varlığını 

yokluğa çekmesinin arkasındaki sebepleri ortaya koyar. 

        İnsanın ölümle yüzleşmesi, insanın doğumu ile başlar. Doğum, ölümle buluşmanın 

başlangıcını ifade eder. Dünyaya ölmek üzere gelen insanoğlu, ölümü acı bir çığlık olarak 

anımsar. Bunun nedeni, ölümün insanları oturduğu yerden alarak, başka yere, başka bir 

boyuta taşımasıdır. Kişi kendi varlığını, dünyada ebedîleştirmek için ölümle durmadan 

savaşır. Fakat ölüm, insanın yaşayacağı kaçınılmaz gerçektir. 

        Tahsin Yücel’in öykülerinde ölüm, insanları kaçınılmaz sona götüren trajik bir olaydır. 

Yazar, ölümü bir taşınma olarak algılar. Ancak yazar taşınmadan çok, taşınmanın nedenleri ve 

sonrasını irdeleyerek ölümün insan üzerindeki psikolojik ve fizikî değişimlerini açıklığa 

kavuşturmaya çalışır. İnsanın trajik bir şekilde dünyadan kopuşu, zamanın insanı ölüme 

taşımasındandır. Çünkü zaman, ölümün en büyük dostudur. Yazar, zamanın elinde yıpranan 

yüzleri ölümle tekrardan anımsamaya çalışır.  

        Yazar, “Bir Küçük Resim” , “Hanay Yaşamalı”, “Benlem”, “Akça Gölge,” “Sisli Ses”, 

Önu”, “Dizge”, “Öteyaşama”, “Dönüşüm”, “Giz”, “Ötesi”, “Oğul”, “Büyükbaba” , “Ağalar 

ve Beyler” ve “Oğuzlama” adlı öykülerinde ölüm temasını işler. 
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 Yücel, ölüm temasını “Haney Yaşamalı ve Ben ve Öteki” adlı öykü kitaplarında aktif 

bir metafor olarak ele alır.  

        “Haney Yaşamalı” adlı öykü kitabındaki “Bir Küçük Resim” adlı öyküde, ölümün 

geride bıraktığı izler, yazarın açımlamalarıyla yeni bir duygu evrenine dönüşür. Yazar, ölümü 

bir geçiş, bir dönüşüm ve bir sıçrayış anıdır. Ölümün insanı bu dünyadan öteki dünyaya 

taşıması, hayatın gerçek yüzünü insanın vücuduna serpiştirir. 

          “Emekli lise müdürü Zekeriya Bey’in dünyasını değiştirmesi, silik bir öğrencinin 

okuldan ayrılması, sıradan adamın bir kenti bırakıp başka bir kente gitmesi gibi bir şey oldu. 

Yalan değil, evinde iki gün ağlayıp sızladılar ama gözyaşlarının, acılı sözlerin, üzgün üzgün 

boyun bükmelerin gösteriden başka bir şey olmadığı çabuk anlaşıldı”. (Bir Küçük Resim: 44). 

 Yazar, Zekeriya Bey’in ölümünü, bir taşınma olarak görür. Ölümün sıradan bir olaya 

dönüşmesi, yazarın ölümü kucakladığını gösterir. Ölüm, yazar için insanı usulca bu dünyadan 

ayıran bir fenomendir. Ancak insanın silik bir kişiliğe büründürülmesi, ölümü güçlü kılarken, 

kişiyi aciz bir varlığa dönüştürür. Yazar, ölümü hayat ve insan karşısında yücelterek geçişin, 

taşınmanın sıradan bir olay olduğunu anlatmaya çalışır. Ölüm, Zekeriya Bey’i bir kentten 

diğer kente taşıyarak, onun varlığını sürekli kılar. Ölümün insanı sürekli kılışı, yazarın 

ölümden sonraki yaşamı kabullenmesindendir. Terk edilen dünya, kendisinden daha güzel bir 

âlemle insanın yeniden karşısına çıkar. Geçici olarak oturma yeri haline getirilen yaşam, 

büyüsü yitirildiği için insanı siler. İnsan, bu silinmişliğin karşısına ancak ölümle karşı çıkar.  

Her karşı çıkış bir kopuşu, bir ayrılışı peşi sıra getirir. Ölüm, insanı somut bir kentten alarak, 

soyut bir kente taşır. Bu kentler arasındaki iletişim, ölüm olgusu ile sağlanır. “Soyut âlem olan 

yukarı âleme göre sadece bu âlemin gölgemsi ve gelip geçici bir varlık taşıması değil; yukarı 

âlemin de her şeyden münezzeh olan İlahî Zât’a göre gelip geçici olması söz konusudur.” 

(Pürcevâdi, 1998: 54) İlahi yaratan için, insanın oturduğu her iki âlem de geçicidir. Geçici 

olmayan tek şey, Yaratan’ın kendisidir. Zekeriya Bey’in ruh ile beden arasındaki ilişkisinin 

kopması, onun, dünyadan silinmesine neden olur. Erkan Yar, “Ölüm fenomeni, ruh ile beden 

arasındaki arızı ilişkinin sona ermesine neden olur.” (Yar, 2000: 88)  der. Buradan hareketle 

Zekeriya Bey’in taşınması, bu ilişkinin kopması sonucunda gerçekleşir. Ancak yazar, 

Zekeriya Bey’in ölümüne bir bitmişlik, bir yok oluşluk gözüyle bakmaz, her insan gibi 

yaşamın büyüsünü tatmak, ölmek anlamına geldiği için yazar, ölümün sıradan bir olgu 

olduğunu vurgular. Yazara göre ölüm, yaşamın son durağıdır, ancak amacı değildir, sonu, 

bitmişliğidir, ancak asla konusu değildir. Çünkü geride kalanlar yaşama dört elle sarılır. Eğer 

yazar için ölüm son ve amaç olsa idi Zekeriya Bey’in yakınları yaşamın işleyişine baş 

kaldırması gerekirdi. Oysa yazar, ölümü bir amaç olarak görmediği için geride kalanlar 
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yaşama sıkı sıkı bağlanır. Yücel, kendi varlığını ölümle çoğaltan bir yazardır. Kahramanlarını 

ölümden uzaklaştırma yerine ölümün kucağına iter. Bu da gösteriyor ki yazar, ölümü bir 

hastalık, bir yok oluş olarak algılamamaktadır. 

        “Haney Yaşamalı” adlı öyküde yazar, ölüme başkaldıran bir kimlikle karşımıza çıkar. 

“Haney yaşamalıdır!” diyerek bir gerekliliğin altını çizer. Haney’in ölümü, beden olarak onu 

bu dünyadan taşımıştır. Ayrılık anında kişinin çıkmazları ölümü zifiri bir karanlığa 

dönüştürür. Çünkü ölüm karadır. Yaşam ise aydınlıktır. Haney aydınlık olandan, karanlık 

olana doğru yürür. Ancak geride bıraktığı miras, ölümün insanları yok etmesine karşı bir 

duruş sergiler. Yazarın, insanları tekrardan diriltme arzusu, ölümünün insanlar üzerinde 

bıraktığı sihirli etkiden kaynaklanır. Mevlana, “Dirilme gününün gelmesine şart, önce 

ölmektir.” (Kanar,1992: 40) diyerek, ölümün insana sunduğu kaçınılmaz sonu dile getirir. 

Yazar, Haney’i dünyada ebedî kılmak arzusundadır. Bunu da anlatıcı konumundaki 

kahramana söyletir. “- Haney öldü. Ama ben “yaşayacak” diyorum var gücümle, “yaşamalı” 

diyorum. Bunu söylerken de ölümden sonra diriliş dedikleri, öbür dünya dedikleri kavramlar, 

cennet, cehennem gibi masallar aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ben kendimi bildim bileli 

böyle şeyler üzerine kafa yormaya yanaşmadım. Bu dünyanın sorunları yeterdi, 

çözemeyeceğimi önceden bildiğim sorunlar üzerinde kafa patlatmam budalalık olurdu.” 

(Haney Yaşamalı: 63).  

        Yazar, ölümünden sonrasını sorgulamayan, ölümü bir taşınmanın ötesinde gizli bir 

fenomene dönüştürür. Ölüm, insanların idrakinin alamayacağı kadar büyük bir dünyanın 

insanı çağıran sesidir. Yazar, bu yüzden kendi inançlarını yargılamak yerine, onları basit ve 

düşünmeye değmeyen bir olgu olarak algılar. Ölümden korkmama ve ölümü umursamama, 

kahramanın benliğine iyice sinmiş bir durumdadır. Oysa korku, ölümü büyüten en büyük 

fenomendir. Ölüm korkuyla beslendikçe, insana verilmek istenen mesaj anlamlı hale gelir. 

Cenneti ve cehennemi düşünmeyen bir kişi kendini çatışma alanlarının dışında tutan bir 

yapıya kişiliğe sahiptir. Oysa hayat, ölüm ve dirilme ile gerçek ve anlamlı yapıya kavuşabilir. 

Haney’in ölümü, bedensel bir ölümdür. Ancak yazar bedensel ölümü, yaşamın sıradanlığı 

sayar ve onu, ölümün insanı basitleştiren yapısından kurtarmak ister. Dirilmenin olması 

ölümle gerçekleştiği için yazar, Haney’i tekrardan diriltmeye çalışır. 

        “Ben, Haney yaşamalı derken, yeryüzünde insanların arasında olmasa da dilinde, 

belleğinde, türküler gibi, kitaplar gibi yaşaması gerektiğini belirtmek istiyorum. Haney dilden 

dile dolaşmaya, övülmeye değer bir kadındır.” (Haney Yaşamalı: 63). 

           Yazar, insanın bedensel ölümünün muhakkak bir zaman dilimi içerisinde olacağını 

ifade ederek, insanın dünyadan ayrılışının gerekliliğini dile getirir. Ölümü bedensel bir son 
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olarak görse de ölümün aslında insanı ölümsüzleştirdiğini belirtir. Çünkü hiçbir insan, 

yaşamadan önce ölmez. Bunun nedeni, insanın zamana hükmedememesinden kaynaklanır. Ne 

geride kalan zaman, ne de önceden yaşanılmış zaman, insanın kendisine ait değildir. İnsan, 

ruh ile bedenin iletişimine geçtiği andan itibaren yaşam ile ölüm arasında bir çizgide zamanı 

yiyerek bitirir veya bitirmek mecburiyetinde kalır. Yazar, zamansızlığın kıskacında ölümün 

yüzünü sıcak bir fenomene büründürür. Bunun sebebi, ölümün içten bir kabulleniş olmasıdır. 

Ölen insan, yazara göre yaptıkları ile veya dönüştükleri ile ölüme karşı durur. Öyküde 

Haney’in türkülere ve kitaplara dönüştürülmesi onun ölümsüzlüğü tatması gerekliliğinin altını 

çizer. Eğer insan, sese veya yazıya dönüşürse, ölüm bedensel olarak gerçekleşir. Ancak asla 

ölen kişi insanların belleğinden silinmez. Ölen insanın belleklerde diri tutulması, anıların, 

yaşanmışlıkların ve yaşanılacakların devamlı iletişim içinde olmasını sağlar. Yazar, bu 

yüzden Haney’i türküye ve yazıya dönüştürerek, onu ölümsüzleştirme çabasındadır. Böylece 

“ölüm, kötü ve korkunç bir son olmaktan çıkar.” (Korkmaz, 1989: 226). Bir dönüşümün, bir 

sonsuzluğun adı haline gelir. 

   İnsan, dünyaya tıpkı Haney gibi yaptıklarıyla tutunur. Haney’in fahişe olması, onun 

ölüm ile arasındaki uzaklığı tezat bir şekilde ortaya koyar. Hanay’in geçimini bedenini satarak 

kazanması, ona emanet edilenleri kötü yolda kullandığını gösterir. Ancak yazar, Haney’in 

yaşarken insanlara yardım edişini, (gençlerin erkekliğe ilk adımlarını atmalarını sağlarken) 

kendini bedensel ve ruhsal bir yangının içine çekiş olarak görür. Yokluk, insanı ölüme 

bedensel olarak yakın kılar. Bu yüzden Haney, öbür dünyasını ve ölümü düşünmek yerine, 

gençlere ilk cinsel deneyimlerini kazandıran soğuk ve karanlık bir geceye dönüşür. Onun 

soğukluğu, geleneksel değerleredir. Ancak etrafındaki insanlar ve Uluk Osman, Haney’in 

yaşamdan koparılmayacak kadar değerli bir insan olduğunu düşünür.  Ölümden sonra bir yok 

oluşu ona yakıştırmazlar. Yazar, zıtlıklar yumağını bedensellik ve ölüm üzerine kurarak, 

hayatla insana sunulan savaşın ölümden sonra da devam ettiğini belirtir.  

       “Haney’in durumu daha mı aykırı? Sonra, bir şey söyleyeyim mi size: Orospular 

ucuzladıkça iyileşir. Haney ucuz olduğu kadar da iyiydi. “Pahalı olsa hava atardı” demeyin 

olmazdı. Piyasayı on beş kuruştan yirmi beş kuruşa hatta elliye yetmiş beşe çıkarabilirdi 

pekâlâ. Ama o bunu yapmamıştı.” (Haney Yaşamalı: 64).  

        Yazar, kahramanı ölümün karşısına fizikî bir şekilde çıkararak, okuyucuyu ölümle tek 

başına bırakır. Bir orospunun ölümsüzleştirilmesi aslında yazarın dünya görüşünü yansıtır. 

Çünkü ölüm karşısında bütün insan eşittir. Ölüm ister zengin olsun, ister fakir olsun bütün 

insanları kucaklar. Ancak insan, dünyada yaptıkları işler ile gideceği yerde ağırlanır. Bir 

orospunun kendini insanlığa adaması, hayatın gerçeğini yansıttığı gibi zıtlığını  da yansıtır. 
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       Kavramsal açıdan soyut ile somutun mücadelesine dönüşen öykü, ölümün insanı soyut 

bir şekilde yeniden zihinlere kazıması ile trajik bir döngüye dönüşür. İnsana kendisine ait 

olmayan bir yaşamın sunulması, yaşamın gerekliliklerle dolu talihsiz sonun da kavranmasını 

gerektirir. 

          Öyküde ölüm zıtlıkların uyumu ile kendini büyütür. 

 

       Canlılık  Ölüm          Bitmişlik         Somut      Yaşmak             Varlık 

           Soyut                         Beden        Hareket 

            Ruh                                                              Para                              Türkü 

 

         Sonsuzluk     Dirilme  Ölümlü   Bitmişlik 

 

       Yazar için ölüm, yaşamın anlamlı kılınmasını sağlayan en önemli unsurdur. İnsanların 

yaptıkları her şey ölümle yeniden dirilir. 

          Yazar, ölümün sürekliliğini ve insanın üzerinde yaptığı değişimi şöyle ifade eder: 

“Ölümüne gülenler bile çıktı. Oysa ölüm derler bunun adına, bugün onu bulduysa yarın seni 

bulur, bir bakarsın iki eli yakandadır. Ölüme gülünmez, ölüm alaya alınmaz, hele böyle bir 

ölüm, böyle bir insanın ölümü hiç alaya alınmaz.” (Haney Yaşamalı: 64). 

         Yazarın ölümle ilgili düşüncelerini belirttiği bu paragrafta “ölüm, insana usulca 

sokulan ve ne zaman insanın karşısına çıkacağı belli olmayandır. Çünkü insan, ölüm 

karşısında zavallı bir aktördür ve herkes bu oyunu oynamak zorundadır.” (Şahin, 2006: 50) 

Bu oyunun insan tarafından nerde ve ne zaman oynanacağı meçhuldür. 

        Yazar, ölümün kaçınılmaz bir son, insana yetişen tek şey olduğunu vurgulayarak, 

sıranın her an kendisinde olduğunun farkındadır. Yazar, ölümü insanı kuşatan bir çembere 

benzetir. İnsan nereye giderse gitsin, hep bu çemberin içindedir. Bu yüzden ölüm kuşatması 

altında olan insan, ona isyan etmekle belki ikinci defa ölmektedir. İnsanın ölümle alay etmesi, 

ölümü sonsuz kereler yaşamasındandır. Çünkü ölüm, asla insanla alay etmez. Yazar bunun 

farkındadır. Yazarın ölümün farkında oluşu, onu içten içe kırbaçlar. Bütün insanlar bu 

kırbacın sesini içlerinde duyar. Bunun nedeni ölümün insanların mayasında olmasından 

kaynaklanır. Montaigne bunu şöyle ifade eder: “Ölmek yaratılışınızın koşuludur; ölüm sizin 

mayanızdadır.” (Montaigne, 1997: 146). İnsanın kimyasında büyüyen ölüm, insana kendi beni 

kadar yakındır. Bu yüzden kişi, ölümle asla alay etmemelidir. Özellikle Haney’in ölümü ile 

bu durum iyiden iyiye trajik bir sahneye dönüşerek, insanları zamansal bir yok oluşa çeker.  
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           “Akça Gölge” adlı öyküde yazar, ölümü hazin bir ayrılığın başlangıcı olarak görür. 

Ölümün insanları birbirinden ayırması, ölümün soğuk yüzüdür. Ölüm bir kopuştur. Kopuş 

anında insanlar korkarak, kendi içlerine veya sevdiklerine dönerler. İnsanın sevdiklerine 

dönüşü, ölümden bir kaçıştır. Ancak insan ne kadar kaçarsa kaçsın “bütün bekleyişlerimiz 

gerçekte ölümü karşılamak içindir.” (Okay, 1998: 50) İnsanlar, ölümü sadece yaşlandığında 

beklenmez. Bekleyiş ezelîdir, başlangıcı bekleyenin kendisidir. Yazar ölümü, bekleyişi 

kemiren kurda benzetir. 

  “Bizim oraların da köylerinde, gelinlerin, gelinlik kızların saçları ta bellerindeydi. Gür 

olurdu, yumuşak olurdu, güzel olurdu. Ama ölüm aç kurtlara benzerdi, ne gelin bilirdi ne 

gelinlik kız, kapıp kapıp götürürdü. Yürek durup, ölü gelin yatağında yatarken, gür saçları diri 

diri yüzüne düşerdi. Teneşirde sabunlarla yununca diri saçlar bütün bütün gürleşirdi, ele avuca 

sığmazdı.” (Akça Gölge: 117). 

         Yücel’e göre ölüm, bir aç kurttur. Ölümün doyumsuzluğu onun sürükleyici 

özelliğinden kaynaklanır. Ölüm, insanları merkezine doğru çektikçe, açlık hissi hiçbir zaman 

dinmez. Onun tokluğu yine kendisidir. Genç, yaşlı demeden insanların ruh ve bedenine 

yapışan ölüm fenomeni, dünyada yaşayan bütün canlıların özünü kemirir. Yazarın ölümü aç 

bir kurda benzetmesi, ölümün insanlar üzerine yaptığı gizli baskıdan kaynaklanır. Ancak 

gençlerin ve gelinlik kızların ölüm tarafından tüketilmesi, yazarın ölüme başkaldırmasına 

neden olur. Her genç ölüm, insanlık için trajik bir olaydır. İnsanlar, ölümü hiçbir zaman genç 

insana yakıştırmaz. Yazar burada toplum adına konuşarak, gençlik ile ölüm arasındaki 

uyuşmazlığı ortaya koyar. Toplumumuz ölümü yaşlıkla insana yakıştırır. Yaşlılık, insanların 

zihninde her zaman ölümle birlikte anılır.  Oysa gençlerin ölümü, ölümün insanı erken yaşta 

yiyip tüketmesi anlamındadır.  

         Ölümün, insanlar karşısında eşitleyiciliği, zamanın soyut bir işleyişe dönüşmesini 

sağlar. Zaman, her şeyden önce insanın yaşamının kendisidir. Zamanın genç yaşta bir insan 

için tükenmesi, ölümü daha da trajik bir yapıya dönüştürür. Genç olarak ölen gelin, hayatın 

bütün güzelliklerini de kendisi gibi alıp mezara taşımıştır. Taşıma işlemi, karanlık ve ıstırap 

vericidir. Çünkü ölüm, insana derin ıstıraplar verir. Bu ıstırabın sebebi, ölen insanın dünyayı 

bedensel olarak terk etmesindendir. Geride kalanlar, ölen insanı sonsuz bir yolculuğa 

uğurlarken hem ayrılmanın hem de geride bırakılmışlığın acısını içlerinde duyar. Öyküde 

sevgilinin saçlarının kesilerek alınması, âşık ile maşukun sevgilerini ölüm karşısında diri 

tutma arzularındandır. İnsan, öleni yaşatmak için onu ya bir nesneye dönüştürür ya da ondan 

bir parça alarak ölüm karşısında direnir. Bunun nedeni ölümün her şeyi anılara, 

unutulmuşluklara gömmesinden kurtarma çırpınışlarıdır. 
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 “Duyuyorum; taramak gelirdi yaşayanların içinden günlerce, gecelerce taramak 

gelirdi. Dipleri saçların toprak olmasını istemezdi. Kesip alır, saklardı, ikide bir bohçasından 

çıkarır, öper, koklar, ağlardı, bazı bazı güldükleri de olurdu. Geçmişler saçlarla geri gelirdi, 

zaman yön değiştirirdi, çok şeyler görürlerdi.” (Akça Gölge: 118). 

         Saçlar, ölen kimsenin insanın zihninde tekrardan doğmasını sağlayan bir semboldür. 

Saçların taranması, topraktan arındırılması, ölümü kabullenmeyişin, insanın kendini zamanın 

ve ölümün elinden kurtarma çabasıdır. 

        Ölümün bir diğer yüzüyse ölen insanın, geride kalanları da öldürmesidir. Ölen kişi 

eğer uğrunda can vermeye değerse, geride kalan insan, bedensel bir ölüme doğru yürüyüş 

geçer. Etrafındaki insanlarla iletişimlerini kopararak, ruhsal bir ölüm yaşar. Ruhsal ölüm, 

kişinin yaşarken çökmesine neden olur. 

           “Avşaroğlu gençliğinden beri burada böyle kapalı… Gözleri yaşardı, “Karısı öleli beri 

böyle işte” dedi. “Karısı öldü öleli burada kapalı… Kimselere vermedi ölünce. Dört gün mü 

beş gün mü bilmem, ölünün başında bekledi, yemeden, içmeden, deli gibi. Gözlerini göğe 

dikip anlamsız şeyler mırıldanıyordu.” (Akça Gölge: 118). 

        Avşaroğlu’nun içine düştüğü durum, ölümün geride kalanlar üzerindeki ezici 

durumunu gösterir. İnsan, ölüm karşısında aciz kaldığı için değişen durum karşısında sadece 

elem duyar. Elem ise insanı dış dünyadan koparan acı bir çığlıktır. 

         “Önü” adlı öyküde yazar, ölümün soğuk ve buzlaştırıcı yanını ortaya koyar. Yazar 

ölümü, insanlara sokulan bir buzdağı gibi düşünür. Yaşamın sıradanlığına acı bir çığlık olarak 

saldıran ölüm, insanları soğuk, boyutsuz varlığa dönüştürür. Ölümün soğukluğu, beden 

ateşinin sönmesi ile insanları buzdan bir gemiye dönüştürür. 

“Kadın ‘Memedali! Memedali!’ diye haykırmakla kalıyordu, başını kaldırıp 

bakmıyordu bile Memedali’ye. Bir de ölünün taşlaşmış yüzünü öpüyordu, durmadan.  

Durmadan çırpındığı için, ölü de çırpınır gibiydi ama başka türlü, tüm bedeniyle, kalçadan 

bükülmüş bacakları bir yerde, bir havada. Ölü olan Memedali’ydi sanki donmuş gibi 

duruyordu karşılarında.” (Önü: 13).  

        Memedali’nin ölüm karşısında korku duyması, kişinin kendini ölüme yakın 

hissetmesindendir. Ölümü beklemeyen veya onu görmezden gelen insan, ölümü bir 

taşlaşmaya benzetir. Memedali’nin olduğu yerde donması ve korkması, ölen Memedali’ler ile 

ruhsal bir bütünlük kurmasındandır. Ölen insanları gören Memedali, ruhsal bir daralmanın 

eşiğine gelir. Jung: “Ruhumuz yeterince geniş değilse, nesnemizin büyüklüğü ile asla baş 

edemez.” (Jung, 2003: 53)  diyerek, ruhun ölüm karşısında büzülerek, nesne ve beden 

karşısında aciz bir duruma düştüğünü belirtir. Memedali ruhsal bir daralma yaşar ve bu 
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yüzden ölen kişilerin bedenlerini büyük bir taşa benzetir. Yazarın, ölümü Memedali’nin 

gözünde taşa benzetmesi, ölümün insanları taşlaştırdığının bir kanıtıdır. Yazara göre ölüm, 

insanın taşa dönüşümüdür. Taş soğukluğu ve cansızlığı ile ölümü iyiden iyiye kımıltısız bir 

duruşa götürür. Ölen insan da bütün sıcaklığını yitirerek, sabit bir görünüme dönüşür. 

Sabitlik, ölümü çağıran en büyük göstergedir. İnsan, hareketleri ve sıcaklığı ile ölüme meydan 

okur. Sıcaklığın ve hareketliliğin olmadığı bir bedende ölüm ve uyku ikiz bir kardeş gibi 

dolaşır.  

         Yarpızlı’nın, dostu Karadede’yi mezarlığa taşıdığı sıradaki ölüm ile ilgili düşünceleri, 

ölüm yolculuğunu uğurlanan insanların, üzerindeki derin etkisini gösterir.  

“Bir ölü mezarlığa götürülürken, çok olağan bir iş yapar gibi şaşırtıcı bir hafiflikle 

gider, tabuta omzunu verir insan, bir süre taşır, sonra aynı hafiflikte bir başkasına bırakır 

yerini. Tabuttaki bir yoksul ölüsü değilse, fazla fazla bir saniyelik iştir bu. İnsan,  bu kısa 

sürede, omzunda bir ölü taşıdığını düşünse bile ürpermez, çünkü tabutun paylaşılmış ağırlığı 

bizim ölüm düşüncemizle oranlı olmadığından mıdır nedir, ölmüş bir insanı taşıma duygusu 

hele ilk duyuluşu da değilse, kolay kolay omuzlardan yüreğe inmez… Karadede evin 

avlusunda teneşirde yunurken, kefenine sarılırken Aşağı Camii’nin önünde namazı kılınırken, 

eller ve omuzlar üstünde ağır ağır Gariplik’e doğru ilerlerken, Gariplik’te aynı usta eller 

üstünde mezara inerken, Yarpızlı hep aynı biçimde, sessiz sessiz ağlıyordu.” (Dönüşüm: 74). 

         Ölüm, Yarpızlı’nın ve Karadede’nin dönüşümüne etki eden en büyük unsur olarak 

karşımıza çıkar. Ölümün insanın yüreğine inişi, zamanla sıradanlığa dönüşür. Ölen insanın 

tabutunun omuzlarda taşınması, yolculuğun başlangıcıdır. İnsanın, sevdiğini kendi eliyle 

mezara götürmesi, yaşamın bir kuralıdır. İnsan, ölen kişiyi ne kadar çok sevse de onu mezara 

götürmekten kendini alıkoyamaz. Bunun nedeni, insanın ayrılık anını geciktir isteğidir. Kişi 

ölüyü elleriyle sıkı sıkı tutarak, onu yaşama geri çekmeye çabalar. Bu yüzden ölümün, insanın 

omuzlarından yüreğine indirilmesi gecikir. Yarpızlı da Karadede gibi büyük bir dostu ölümün 

kollarına terk ederken, kendi bilincinde büyük bir boşluğun içine düşer. Ölüm, öyküde 

sembollerle derin bir mezarlığa dönüşür. Öyküde “tabut, mezar, Gariplik” gibi semboller, 

ölümü çağrıştıran değerlerdir. Simgesel olarak taşıma, bir göçün, bir değişimin anlamına gelir. 

Bu yüzden Yarpızlı, Karadede’nin ölümü ile kendi bilincini de öldürür. Her ölümün ardından 

bir doğum muhakkak gerçekleşir. Yarpızlı da kendi bilincinde, kendini yeniden düzenlemeye 

karar verir. Yazar, bu yönüyle ölüme, tetikleyici bir görev verir. Karadede’nin ölümü, 

Yarpızlı’nın tekrardan doğumunu da beraberinde getirir. Çünkü insan, her an doğumla ölüm 

arasındadır. Karadede ölürken, ölüm Yarpızlı’yı yeniden var eder. 
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           “Benlem” adlı öyküde “ölümden öteye yol yok.” (Benlem: 113) diyen yazar, ölümü 

son nokta olarak görür. İnsanın bedensel olarak varacağı son nokta, insanın varlığı bir zaman 

parantezi içine alır. Bu parantez doğum ile açılır ve ölüm ile kapanır. Bütün insanlar, doğumla 

bu yol üzerine yürümek zorundadır. Tıpkı dünyaya gelmemizin elimizde olmadığı gibi ölüm 

de elimizde olmadan, bize sorulmadan gerçekleşen bir şeydir. İnsanın ölümü yaşamaktan 

başka hiçbir çaresi yoktur. Hayat bütün yönleri ile ölüme akmaya programlanmış bir 

gösteridir. Yazar da bunun farkındadır. Dünya hayatının gelip geçici oluşunu ölümün anlamlı 

kıldığını belirtir. 

         “Mektuplar” adlı öyküde, hapishanede ölüm emrini bekleyen bir mahkûmun ölümden 

korkması, onun yaşamını çekilmez bir hale dönüştürür. Ölüm, insanın içine düştüğü an, 

zaman uzar, dünya anlamını yitirir. Öyküde Medet, bütün varlığını ölüm korkusunun içinde 

yeniden yaratmaya çalışır. Öyküde koğuşun ışığı, yaşamayı sembolize ederken, ışığın 

söndürülmesi ölümü çağrıştırır.  

“Abüzera, ışığı neden söndürdün?” dedi Medet. 

“Ampul çok kirlenmiş, sileceğim” dedi Abüzera. 

“Peki, neden silmiyorsun?”  

  “Soğumasını bekliyorum” 

“Tamam anladım” 

Medet, nereden geldiğini bilmediği bir hüzünle içini çekti. Sonra, yukarıdaki küçücük 

pencereden vuran belli belirsiz ışıkta, Abüzera’nın gözleri yukarıda, sönmüş ampulde, 

kımıldamadan oturuşuna bakınca, arada hiçbir benzerlik bulunmadığını bile bile, boynundan 

asılıp öylece kalmış bir adam olarak düşledi onu, iliklerine dek ürperdi.” (Mektuplar: 37)  

      Medet ölümden korkarak, etrafındaki bütün değişimleri onun bir göstergesi olarak 

algılar. Medet’in bilinçaltı, ölüm korkusu ile dolu olduğu için karanlığı ölüm, ışığı yaşam 

olarak bilinç düzeyine yerleştirir. Medet’in ölümü bekleyişi, onun bütün yönlerini tahrip eder. 

İdam ipi, onun için kızgın bir çölden farklı değildir. Yanan koğuş lambası bu çölüm güneşidir. 

    Medet, Abüzera’nın koğuştaki ampulü sökmesi ile ürpertiye düşer. Ampul, Medet’in 

yaşamını simgeler. Ampulün sökülmesi ise insanın başının koparılması, insanın bedeninin 

ruhunun ayrıştırılması anlamındadır. İnsanlar ışığı-nuru her zaman yaşama yakıştırmışlardır. 

Bunun nedeni insanların yaşamı aydınlıkla tanımalarından kaynaklanır. Işık, her zaman 

ölümün karşısında, ona direnen konumdadır. Ölüm ise bir gecedir. İnsanı bilinmezliğe, 

karanlığa götüren bir soğuk gecedir. Ampulün sökülmesi Medet için varlığının veya başının 

gövdesinden ayrılarak son bulması anlamına gelir. Medet bu yüzden büyük bir korku duyar. 

Ölüme doğru yavaş yavaş yaklaşan Medet, ölümün ne olduğunu bilmez ama ölümden çok 
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korkar. “Ölüme doğru yürüyenin, ölüm karşısında hiçbir düşüncesi yoktur.” (Özcan 1999: 

431) Bundan dolayı sadece kendini bekleyen sonu korkunun beşiğinde sallar. 

        “Ağalar ve Beyler” adlı öyküde ölüm, geride kalanları birbirine yaklaştırıcı bir 

fonksiyon üstlenmiştir. Mükrimin Bey, eşi Müşfika Sadberk Konuralp’in ölümünden sonra 

kendini geçmiş ile yüzleşir bir halde bulur. Çünkü ölüm acısıyla, hüznüyle anıları bağrında 

besleyen bir topraktır.  

      Tahsin Yücel ölümü, yalnızca bir değişimi kaçınılmaz ve insanın bunun karşında 

yapacak bir şeyi olmayan trajik bir son olarak görür. Yazarın öykülerinde ölüm, birçok yüzle 

karşımıza çıkar. Ölüm bazen soğuk bir taş, bazen insanı kemiren bir kurt gibidir. Yazar, 

ölümle insanları somut bir dünyadan alarak, soyut bir dünyaya taşımayı düşler. Bunun sebebi, 

ölümü bir taşınma aracı olarak görmesidir. Ancak ölüm, bütün insanlığı eşitleyici olduğu için, 

öykülerdeki kahramanların da bunu yaşamasını sağlar. Kaplan: “Ölülerin yalnız kendileri 

değil, hatıraları da ölüdür.” (Kaplan, 1991: 234) der. Ancak yazar, ölüleri nesnelere 

dönüştürerek, ölümsüzleştirmeyi seçer. Unutmak, ölümün kârı olsa da yazar için 

unutulmamalı, yaşatılmalı savı hep ön plandadır. Yazara göre ölüm, insanı değiştiren, taşıyan 

ve kemiren en büyük kurttur. 
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