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OZET

Yusuf Atilgan’m Tiirk edebiyatinda 1950 sonrasina denk gelen ve mo-
dern dénem bireyinin sorunlarini felsefi ve psikolojik acidan ele alan ro-
mani Aylak Adam (1959), bir kent aylaginin biiytime siirecini, daha cok
psikolojik yabancilasma, yalnizlik, tutunamama gibi temalar etrafinda ele
alir. Aylak adamin baba nefretinden gii¢ alan kurulu diizen karsithig ve
aylaklik savunusu, celisik sekilde baba mirasinin sagladig: olanaklarla
miimkiin olabilmektedir. Aylak adam C.’nin kenti dolasmasi bi¢ciminde-
ki arayisi, i¢inden ¢iktig1 yerde: ev, aile ve ozellikle anne olgusunda dii-
giimlenir. Olii baba, ogulun giindelik yasaminin hemen her asamasinda bir
g6lge gibi belirmekte, onun gelecek tasarimlarinda belirleyici olmaktadir.
Yazarin ikinci romant Anayurt Oteli’nin (1973) baskisisi olan Zebercet'in
baba sorunu, kendini bir gecmise ve soya baglayamama, dolayisivla sim-
diyi anlamli kilamama biciminde belirir. Bir gdlge gibi yasamis olan baba.
otel kétipligini ogluna i olarak miras birakmakla, aslinda onu s6z konusu
mekana bir nevi baglamis, hayatini bununla sinirlandirmistir. Baba 11k ro-
manda kotiiliigli yasatan biriyken, ikincisinde, edilgen ve vetersizdir. Bu
bildiride, anilan romanlardaki baba figlirii psikanalitik bir yaklasimla ele
alinmaktadir.

Anahtar Kelimeler: Ttrk Romani, Yusuf Atilgan, Aviak Adam. Anaiurt
Oreli, Oidipus Kompleksi, baba imgesi, psikanaliz.

ABSTRACT

The Image of Father in Yusuf Atilgan’s Novels: a Psychoanalytic
Approach

Yusuf Atilgan’s novel Aylak Adam (1959), which appeared afier 1530°s
in Turkish literature and depicts the problems of the modern individuz! from
a philosophical and psychological perspective, examines the developmen:t
period of an urban idle around the themes of a psychological zlienzton.
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loneliness, and social outcast. The opposition against the established order
and support for the idle fed by hatred for father by the wanderer can be
attained, though contradictorily, by the opportunities provided by his legacy.
The quest of wanderer C. by wandering around the city gets complicated
particularly around the places he comes from: home, family and especially
the concept of mother. The dead father shows up like a shadow almost
in every phase of his son’s daily life and plays an important role in his
plans related to the future. The main character of the writer’s second novel
Anayurt Oteli (1973), Zebercet’s father problem appears in the form of
inability to relate to a past and a lineage, and hence, to the inability to
understand the present. By bequeathing the main tasks of running the hotel
to his son, the father, who has lived just like a shadow, in fact, sort of binds
him to the mentioned place and limits his life. While doing harm 1in the
first novel, the father is passive and inefficient in the second novel. In this
paper. the figure of father in the mentioned novels has been studied with a
psychoanalytical approach.

Key Words: Turkish novel, Yusuf Atilgan, Avlak Adam. Anayurt Oteli,
Oedipus Rex, the image of father, psychoanalysis.

Giris

Yusuf Atilgan (1921-1989) geleneksel roman anlayisini kurguda ve ka-
rakter olusturmada terk etmis, az yazmis olmakla birlikte yanm yiizyila
vakin siireden beri sonraki kusaklar {izerinde etkisimi gittikge arttirmayi
basarmus Tiirk yazarlarindandir. Atilgan’in Tiirk edebiyatinda 1950 sonra-
sina denk gelen ve modern dénem bireyinin sorunlarim felsefi ve psiko-
lojik acidan ele alan romam Aylak Adam (1959), baskahramani C. nin bii-
viime stirecini daha cok psikolojik yabancilagsma, yalmzlik, aile kurumu.
rutunamama gibi temalar etrafinda ele alan basarili bir romandir. C.'nin
baba kompleksinden gii¢ alan kurulu diizen karsith@ ve aylaklik savu-
nusu, c¢elisik sekilde babadan kalma mirasin sagladig olanaklara dayanir.
Avlak adam, aslinda babasinin sagladigi olanaklarla, isteyebilecegi her
seve sahiptir. Ancak roman boyunca babasini ¢agristiran her seyin kar-
sisinda ver alir: Babasinin baska kadinlarla cinsel iliskisine tanik oldugu.
baba iktidarinmi temsil eden evini, babasinin 6liimiinden hemen sonra satar.
C.. ev odakh herhangi bir mutlulugu, cinsellik dahil, benimsememektedir.
Askla aradigi ilk arkadas1 Giiler’le ve anneyi aradi@i Sasi kadinla da ev
ortaminda cinsel iliskiye girmez. Ayse’yle sevistigi yer ise, ev kavraminin
uzaginda bir mekan, deniz kenarinda bir pansiyondur. Yani ev babasini,
babasmin cinselligi yasadig, teyzesiyle birlikte oldugu ve kendisini defa-



larca dovdiigii bir mekan olarak C.’nin asla mutlu olamayacagi cocuk diis-
lerini elinden alan, masumiyetini kirleten bir mekandir. Sunullah Arisov,
baba parasm tiiketerek yasayan C.’nin “ben zengin degil, paralivim™ s&-
ziinii, kendini ‘zengin’ sdzciigiiniin baskisindan kurtarmak icin giristiz: bir
cesit savunma oldugunu soyler (Sengil, 1992: 166).

Romandaki gostergelerin derin yapisina bakildiginda, C.'nin ken-
ti dolagmasinin kaynaklik ettigi arayisin bir ucuyla i¢inden ¢iktigi vere:
eve, aileye ve Ozellikle anneye yoneldigi sdylenebilir. Ne var ki biiyviime
hikayesinde babasi ile kendi benligi arasina derin yaralar girmis olan C_.
babayi ¢agristiracak hi¢cbir olguya olumlu bakmamaktadir. Roman boyun-
ca olumsuz bir imge olarak goriilen baba, oglunun simdisini bir gdlge gibi
takip etmekte, onun, gelecek tasarilarinda belirleyiciligini korumaktadir.

Yazarinikinciromaniolan Anayurt Oteli’nin (1973) baskisisi Zebercet'in
baba sorunu ise, kendini bir ge¢mise ve soya baglayamama, dolayisiyla
simdiyi anlamli kilamama bi¢iminde ele alinir, Baba, otel katipligini oglu-
na is olarak miras birakmakla, aslinda onu s6z konusu mekéna baglamis.
hayatini bununla simirlandirmstir. Ilkinde baba bile isteye kotiiliigii sahip-
lenmis biriyken, ikinci romandaki baba, ogluna hayat karsisinda yetersiz
olusu bir tiir miras olarak devretmistir.

Freud, diinya edebiyatinda (weltliteratiir) basyapit olmay1 hak etmis ii¢
eserde; Kral Oidipus (Sophokles), Hamlet (Shakespeare) ve Karamazov
Kardesler’de (Dostoyevski) baba katli temasinin odaga alinmasinin
tesadiifi olamayacagini sdyler. Freud’a gore, lic eserde de 6ldiirme eviemi-
nin nedeni “kadin ¢evresinde donen cinsel rekabet”tir ve bu rekabet Yunan
efsanesi Kral Oidipus’ta aciklikla ortaya konmustur. Freud, Sophokles’in
oyununda kahramanin babasini 6ldiirmesindeki bilingsiz nedenin. akil er-

dirilemeyen bir yazginin zorunlulugu olarak ger¢ege yansitildizini belirtir
(Freud, 1995: 236).

Freud’a gore, bizler Oidipus’un kaderi karsisinda duygulaniriz. Onun
tizerindeki lanetin aynisi bize de yiiklenmistir. Hepimiz ilk cinsel arzulari-
mizi annelerimize ve ilk nefret, siddet duygularimizi babalarimiza yénelt-
meye mahkiim edildigimiz i¢in etkileniriz (Moran, 1994a:137). Her insan
Ferud’un deyisiyle “gerceklik ilkesinin™ ‘haz ilkesini” bastirma siirecini
yasamak zorundadir, ancak bazilarimiz ve hatta biitiin toplumlar i¢in bu
baski fazla olabilir ve bizi hasta edebilir (Eagleton, 1990: 174).

Freudyen psikanalizde, oglan cocugun babayla iliskisi, Karl Abraham in
kullandig1 “ikirciklilik™ (ambivalent) (Budak, 2003: 386) terimiyle kodla-



1722

nir. Buna gore, oglan cocugu bir yandan kendisine rakip saydigi babasim
ortadan kaldirmay1 amaglayan bir kin ve nefret besler, diger vandan da
ruhunda her zaman ona kars: belli bir sevgiye yer verir, iki tutumun bir ara-
ya gelmesiyle baba 6zdeslesmesi ger¢eklesir. Hayranlik duyulan babava
dykiinme arzusunu, onu rakip gii¢ olarak ortadan kaldirma ve yerini alma
diistincesi takip eder. Ancak bu gelisim siireci, oglanin babasi tarafindan
12dis edilerek cezalandirilacagi korkusuyla kesintiye ugrar ve oglan ¢ocuk,
babasimi ortadan kaldinp annesini ele ge¢irme diisiincesinden vazgecer.
Babasina duydugu kin, nefret ve baba sevgisini bilingdisina iter, bu da suc-
luluk duygusunun temelini olusturur ve Oidipus karmasasini besleyen do-
gal bir akibet olur. Freud, baba nefretinin bilingdisina itilmesine yol acan
cezalandirilma ve igdis korkusunun normal sayilmas: gerektigini diisiiniir,
ancak yine korku faktoriine dayali olarak baba karsisinda takinilacak ka-
dmsal tutumun tirkiitiicii oldugunu belirtir. Oglan ¢ocukta ¢ift cinselligin
varlig1 demek olan bu durumun nevrozu doguran ya da onu pekistirip sag-
lamlagtiran etken rolii oynadigim diistiniir (Freud. 1995: 230-231).

Oglan ¢ocuk, ruhunda kalic1 bir yer edinen baba 6zdeslesmesini gizle-
yerek kendi beni icine aktarir ve bu benle karsitlik i¢inde, ondan bagimsiz
bir parca olarak varligini siirdiiriir. Freud, ben kapsamina alinan bu 6zdes-
lesmeye, anne ve baba etkisinin miras¢isi anlamina gelen ‘iist ben’! adim
vermekte ve bunu énemli islevlerin kaynagi saymaktadir. Ben ile ist-ben
bir araya gelerek baba roliinii oglanin ruhunda oynay1p dururlar. Genellikle
ogul ile baba arasindaki iliski, ben ile {ist-ben arasindaki iliskiye dontistir
(Freud, 1995: 232-234).

Kimi cocuklar, arzu doyumundaki en kii¢iik bir gecikme ya da kisit-
lanmaya 6fke, kizginlik, huzursuzluk ve sabirsizlikla karsilik verir, Maruz
kaldig1 hosnutsuzluklan dizginlemek zorunda kalan bir ¢ocugun beni do-
2al olarak yadsima ve yansitma gibi savunma diizeneklerine ya da ofke,

gazap ve diger duygu patlamalar: gibi ilkel bosaltim yollarina basvurur
(Freud, 2000: 110-111).

Otto Kernberg, toplum karsit1 davranig gelisiminin, ¢ocuklugun erken
doneminde, aile icindeki 6zgiil yapilanmayla, bireyin sonraki toplum-

Ust ben, Freud'un G¢ par¢ah ruhsal aygit modelinde kisiligi, toplumsal deger yargilanini, ahlik normlanm
temsil eden ve bireyvin kendi dogru-yanhs normlan (vicdam) ile ben ideallerinden olusan kisrmidir. Cocukluk dé-
nemmnde temelde toplumu temsil eden ebeveynle 6zdesimle, ayrica ceza ve ddiller araciligivla toplumsal deger
varzilanmim ve ahlak kurallannin igsellestirilmesiyle gergeklesen tist ben olusumu bilyiik dlgiide bilingsizdir. Bu
stre¢ vasamun ilk 4-5 vilinda biiyiik Slciide tamamlanir, ancak cocukluk, hatta eriskinlik dénemi boyunca de-
vam =der. Toplumun: bireyin i¢indeki gdzcil, gardiyan olarak adlandinlabilecek tist bemin islevi. ben vasitasiyla
d"in dirmalenni, Gzellikle de toplumea yasaklanan ve/veya o anda disavurumu birey i¢in tehdit olusturabilen
cmsellik, saldirganlik gibi dirtiilerini kontrol etmektir. Ayrica beni salt gergekei hedeflere degil. ahlak hedefiers
ve kusursuzluga yonlendirir. Ust benin birey agisindan temel yapurim giicit, cezanin ve dduliin i¢sellestirilmis
bicimlen olan sugluluk duygusu (yanlis yaptiginda) ve gururdur (dogru yaptiginda). (Budak. 2003: 704,
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sal uyumu arasindaki acik bir celiskiden kaynaklandigina dikkat ceker
(Kernberg, 2000; 92). Cleckley, su¢tan bagimsiz toplum karsin kisilik
bozukluklarim1 su nedenlere dayandirir; “[CJinsel yasamin geri planda
kalmasi ve kisiliksiz, yetersiz biitiinlesmis olmasi”, “genelde kisileraras:
iliskilerde yanitsizlik™, “temel duygusal tepkilerde genel fakirlik™. “pato-
lojik ben-merkezcilik ve sevgi kapasitesinin bulunmayisi™ (Akt. Kemnberg
2000: 93). Bunlardan agir narsisistik karakter patolojisi kategorisinde ver
alanlarin 6zellikleri, aylak adamin bencil kisiliginin kokenleri icin acikla-
yicidir.

Narsisistik kisilik bozukluklari olan kisilerin, Kernberg'in tespitivle,
hem edilgen hem de saldirgan toplum karsiti davranislarinda sucluluk
ve pismanlik duygularina yer yoktur. Diger insanlarla gecici, viizeysel
ve kayitsiz iliskiler kurarlar (Kernberg, 2000: 97). Baskalarindaki ahlak
degerleriyle esduyum saglamadiklar gibi, i¢sellestirilmis ahlak degerleri
yoktur. Bunlar, duygusal yasantilarinda yozlasmaya, herhangi bir kavgiva
ilave bir semptom gdstermeden katlanirlar. Uziintiiye yol acan nedenler
lzerinde diistinerek depresyona girmezler, asik olmazlar, Bunlar gelecek
icin plan kurmazlar veya yasadiklarini veya davranislarini idealle karsi-
lastirmazlar; yalnizca o anki rahatsizliklarin1 gidermek ve arzuladiklarim
aninda yaparak gerilimi azaltmak icin plan yapabilirler (Kermnberg. 2000:
98).

Kernberg, depresif hastalarda bosluk hissinin yakinlik hissine vakin
oldugunu soyler: Yalnizlik, hasret 6geleri ve sevgilerine ihtivac duyu-
lan ama simdi ulasilamaz gibi goriinen bagkalarinin varlig: hissini icerir.
Psikanalitik a¢imlama bu hastalarin degismez bir bicimde bilingdis: bir
sucluluk duygusu oldugunu ve yasantilarini ‘bosalmasinin’ iist benlerinin
adeta kendilige saldirisini yansittigini ortaya koyar. Ust benin uyguladi
sert i¢ ceza, sevilmeye ve takdir edilmeye layik olmadiklar ve yalniz ol-
maya mahkiim olduklari seklinde zimni bir hiikiim igerir. Baz: hastalar;
baskalarinda goézleyip anladiklan ancak yasayamadiklarini diistindiiklen
sevgi, nefret, sefkat, hasret ve yas tutma hislerine sahip olmadiklarindan
dolay1 sucluluk hissi yasarlar (Kernberg, 1999: 188-9).

Kohut da narsisizmin ideallestirilmis ebeveyn imagosu aksinin, geli-
simin 6nem tasiyan ilk donem boyunca siirdigiinii belirtir. Bu nedenle,
ideallestirilmis ¢ekirdek iist ben simsiki kuruldugunda, zedelenebilirlik
tehlikesinin en biiyiik oldugu dénemin sona erdigini, ¢ilinkii cocugun en
onemli degerlerini ve standartlarini ideallestirme becerisi edindigini. bu-
nun da kisiligin narsisistik kirimlarinin ruhsal ekonomisi tizerindeki varar-
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I1 etkisinin siirekli oldugunu belirtir (Kohut, 1998: 52). Kohut, igdis edici
bir yoksunlugun, nesne kaybinin ya da nesnelerin ¢rseleyen diis kirikh-
gimin preddipal donemden énce ya da ddipal donemde yasanmasinin ise.
ruhsal aygitin insasiin temeline ciddi bi¢cimde zarar verebilecegini sdyler
(Kohut, 1998: 54). Kohut, preddipal ya da édipal déonemde oglun babayla
ilgili yasadig: orseleyici diis kirikliginin aslinda anne yokluguna dayandi-
rabilecegini diisiiniir (Kohut, 1998: 62).

1. Aylakhk

Avlak Adam’m bas kisisi C., eserin basindan sonuna dek, karsilig1 ol-
mayan bir arayigin i¢indedir. Bu arayis, kdkeni, yukarida temellendiril-
meye calisilan olumsuz ¢ocukluk yasantilarina dayanmak kaydiyla, yiti-
rilmis ideal aski temsil eden bir “kadin viizii"diir (Giurbilek, 1995: 54).
Bu: yapmaciksiz, siissiiz, dudak boyasiz, parfiimsiiz, cinselligini teshir
etmeyen ideallestirilmis ve yasamindaki ilk kadin demek olan annesinin
yerine ge¢en Zehra teyzesinin aktarimlariyla siirekli hasret kalinmig anne
yiiziidiir. Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumusak gégsiinii; ana ku-
caginda simgesini bulan bitiinliigii. cinsellikle lekelenmemis bu “temiz,
giizel yliz"ii higbir zaman bulamayacaktir: Girig ciimlesinin okurda uyan-
dirdiginin aksine Aylak Adam bir imkanin degil, bir imkansizligin romam
olarak son bulur (Giirbilek, 1995: 56). Yusuf Atilgan, kendisiyle yapilan
bir sdvleside, romanini yazma nedenini; kendisindeki aylaklik sikintis1 ve
Istanbul hasretiyle beraber, “[g]e¢im sikintis1 olmiyan birinin de sikintisi
olabilece@i™ (Andak. 1992: 61) temasin islemek olarak belirtir. Aylaklhig
dogulu, bohemligi ise batil1 bir se¢im olarak niteleyen Atilgan, aralarinda-
ki farka karsin, ikisinde de olmayani aramanin temel (Cengiz, 1992: 76-7)
oldugunu sdyler.

Atilgan’in aylagimin sikintisi, Baudelaire gibi bir biiyiik kent sikintisi
degildir. Aylak adam Baudelaire anlamiyla bir flineur?®, “biiyiik sehir ya-
santisinin gelip gegici heyecanlarina kapilmisg, sehrin parlayip sénen 1s1k-
larindan, ucucu zevklerinden tat alan, sehri bir i¢ mekan gibi kullanan, ora-
da kendini evinde hisseden biri degildir.”” (Giirbilek, 2002; 56). Sonugsuz
kalmaya mahkim bir ¢abanin romani olan Aylak Adam, C. nin bir yiiz pe-
sinden sehri tararken kendi icindeki tasraya, yasanmis kotii cocukluga, co-
cugun yasamak zorunda oldugu, telafisi olanaksiz kétiiliige, ideal imgenin
obiir viiziine gelip dayanir (Giirbilek, 2002; 56). Eserin temel sorunsali ay-

laklik® degil, aylakligi besleyen: C.’nin cocuklugundan beri i¢inde yasatti-
- Flaneur (Fr.): “aylak: basibos gezen kisi: bohem sanatgl.” (Kalig, 2006; 118)

Ozuz Demiralp, 4viak Adam’mm “ilk kentli bireyimiz, ‘flaneur’iimiiz, kent insanimin ‘yalmz ve kalabahik™ ol-
duzunu bulgulayan 1lk romammiz” oldugunu ve anlagilmas: igin, Walter Benjamin®in kavramlanyla okunmas
gereknizini s6vler (Demiralp, 2000: 88). Ovsa Tiirk romanmnda kentli bireyi ele alan ilk romanci, Anlgan degil,
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g1 anima arketipi* ile Oidipus kompleksidir (Kolcu, 2003; 50). Ogrencilik
yillarindan beri psikanalize yakin ilgisi bilinen (Turan, 1992; 378) Aulgan,
burada ¢evresel gozlemlerini psikanalitik okumay1 olanakli. daha dogrusu
kacinilmaz kilan bir roman kurgusuna oturtmustur.

2. Gecmise Yapisik Leke: Baba

Aylak adam C.’nin anlati zamaninda 6lii olan babasi, kirli ticari iliski-
leriyle servet edinmis, sevgisiz, kaba, saldirgan, evde baldizivla ve siklik-
la degistirdigi hizmetcilerle iligskiye giren kadin diiskiinii biridir. Karisi,
oglu bir yasindayken &liince, baldiz1 Zehra evine gelmis ve bir sekilde
evde kalmistir. Aylak adam, annesini, Zehra teyzesinden dinlemis, onun
anlatimlariyla tanimistir. Zehra teyze, C.’ye anne yoklugunu hissettirmez.
Sefkati, sevecenligi ve 6zel zaman ayirmasiyla ¢ocuklugunun en énemli
figiiri, kendilik bilincini sekillendiren ilk kadin olma islevindedir. C. nin
sahiplenme hasediyle benimsedigi bu “anne’yi, babasiyla cinsel iliski ha-
linde gordiigii sahneyi anlatan paragraf, romanin temel kodlarini. vazilis
gerekcesini igerdiginden, uzun olmasina karsin asagiya alinmistir:

“Annemi bilmiyorum. Ben bir yasindayken 6lmiis. Belki de tevzem.
onun giizel, mavi gézlerinden bahsettigi icin, bu gozleri gérdiigiimii sani-
yorum. Mavi goézlerden hep hoglandim. (...) Beni Zehra teyzem biuiyiittii.
Onu kiskang bencil bir sevgiyle severdim. Olaylar onunla yalnizligimi-
z1 bozup bozmadiklarina gére ya iyi ya da kotiiydiiler. Eve gelen kom-
su kadinlara kizardim. Oysa onlarla konusuyorken beni dizine vatirirdi.
Babamin giindiizleri evde kaldig1 pazarlarin, bayram giinlerinin azabi!
Okula basladigim yila degin, sokaga pek seyrek ¢ikardim. Cocuklugumun
icinde gectigi Alemdar’daki bu ev iki kathiydi. Tahtadandi. Babam éliince
sattim. Okulda bize 6grettiklerinden bagka seyler de 6greniyordum. Bilgic,
kiictik erkekler vardi. Artik evde neden sik sik hizmet¢i degistigini an-
liyordum. Ah, bu kadinlardaki sivigkan, arka sallayish disilik! Babamin
biyik buruslarn! Kagamak ¢imdikler; mutfakta, sirtlari kambur sarilmalar?
Babamda korkung bir kadin diiskiinltigii vardi. Onun gibi olmama kararini,
bu igrenclikleri goérditkce vermis olacagim. Salt onun rahatini kacirmak

Denizin Caguist (1943) romaniyla Kemal Bilbagar’dir. Bu roman iizerine bir degerlendirme icin bl - (U Zuslu
2007: 337-346).

* Jung cu psikanalize gére, bir erkegin bir kadmnla 1lk ve en énemli deneyimi annesidir ve bu kendisin: 5icimien-
dirmede ve etkilemede en giiclii deneydir. Kendini annesinin biiyiilevici etkisinden sonuna kadar kuriarzmayan
erkekler vardir. Cocugun bu deneyiminde dnemli olan, yalnizeca annenin nasil davrandigi deil, cocuZun anne-
sinin davramsini nasil hissertigidir. Her cocukta bulunan anne imaji, annenin dogru bir portresi dezil. bz |
imaj: yaratmada dogustan var olan kapasitenin yani ‘anima’nin ortaya cikardig: ve renklendirdi
Bu imaj, sonralan erkegin yvasami boyvunca ilgi duyacag: kadinlann tizerine yansitilir. Clinkt erkek
kendi kafalarindaki kadimn portesini farkli bir baska kadina yonelttiklerinin farkinda olmazlar, Aciklzmas
birgok ask iliskisi ve diis kirikligiyla sonuclanan evlilikler bu yiizden ortaya ¢ikar (Fordham, 1999 £3-5
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i¢in tstlerine giderdim. Tokatlardi beni. Nasil istiyordum bu dayaklan bil-
sen! Onlar beni ‘babay1 sevmeme’ azabindan kurtartyordu. Onun hizmet-
cilerle diistip kalktigini teyzem de bilirdi. Yakinmazdi. Sonralan onun bu
eve nasil dayandigina sasmisimdir. Benim yiiziimden mi. yoksa her gece
babamin erkekliginden payini aldig1 i¢in mi? Okuldan suratimda ciirtikler,
timak yaralanyle déndiiglim gtinler babam, ‘~Goriirsiiniiz, adam olmaya-
cak bu cocuk,’ derdi. Konusmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa ben ol-
mayacaktim. ‘Biiyiiylince biyik birakmayacagim’ derdim kendi kendime.
Ertesi giin daha ¢ok déviisiirdiim. Otekiler benden yildilar. Ogretmenler
babama yazarlard1. Iyi ki okumami istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz-
dim. ‘“~Okuyup da ne olacak? Isadami olmali,” derdi. Teyzem ona ¢ikisir-
ken, ben isadami olmamaya karar verirdim. Bazi kere teyzem biiyliyiince
ne olacagim sorardi. ‘-Bilmiyorum,” derdim. ‘Komisyoncu olmayacam
ben.” Giilerdi. Basim1 sallar, “—Sen,” derdi. ‘bu koétii adamin yiiziinden
azap ¢ekeceksin.” O zamanlar onun, kotii dedigi bu adamin metresi oldu-
gunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardir saniriz. Onun
da babamdan igrendigi kanisindaydim. Durumu benden iyi gizlemislerdi
dogrusu. Cok gec farkina vardim. Ilkokulu bitirdigim yaz. bir giin oda-
da dergi okurken kap1 ¢alindi. A¢ilip kapaninca babamin sesini duydum.
“-Hizmet¢i nerde?’ Teyzem, ‘—Disar1 ¢ikt1,” dedi. *—Ya cocuk?’ ‘—Ortalikta
vok. O da ¢ikmis olacak.” Sonra bir sessizlik... Egilip kapidan baktim.
Babam bir koluyle teyzemin etekligini kaldirip sarmus, oteki eliyle ¢ip-
lak bacaklarimi oksuyordu. ‘—Zehra, su bacaklarin yok mu?’ dedi. Cevrem
kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atildigimda bacaklar hala ¢iplakti-
lar. *—Birak onu, birak!” diye bagirdim... Elini 1sirdim. “Uyy anam!” dedi.
Dislerim acidi. Birden sol kulagima yapisti. Pis, yakicr bir ac1 duydum.
Teyzem. ‘Ah, ne yaptin?’ diyordu. ‘Kulag: yirtildi! Algak, kulagini yirttin
onun! Kulagi virtildi.” Aghiyordu. Kulag yirtildi, kulags yirtildi, kulag: yir-
tildi...” (Atilgan, 2005a: 126-7).

C. ile babasi arasinda sevgi adina bir duygunun yesermedigi. bunun
baba kaynakl oldugu, ikisinin birbirinin adin1 anmamasindan a¢ik¢a anla-
sihir: Ikisi de birbiri icin yan yana duran igreti iki sézciikten ibaret, ‘¢cocuk’
ve “baba’dir. C. babasina yabanciligini, isini séylerken kullandi§1 sézciikle
de ortaya kovar: “Komisyonculuk yaptigini sdylerlerdi.” (Atilgan, 2003a:
125). Zehra, aralarina giren, ikisinin paylasamadig: bir kadindir. Bu kadin
ilkinin *anne’lik, ikincisinin metreslik gereksinimlerini karsilar, dolayisiy-
la kacimilmaz olarak babay1 ogul i¢in 6dipal rakip durumuna getirir. C.'nin
on iki yaslarina denk gelen ve biitiin diinyasini alt {ist eden bu olaydan son-
ra, babasimi ¢agristiran her nesneye, olguya olumsuz tepki gelistirecek ve
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bu tavir, onun anlati zamaninda yirmi sekiz olan yasina kadar siirecekur.
C., babasinin, kendisiyle Zehra teyzesinin arasina girdigini bu olaydan cok
oncesine denk gelen bir zamanda 6grenmistir. Ev, zenginlik. adam olmak.
ise yaramak, biyik, bacak, sevgi tiirii kavramlar onun negatif baba imge-
sini olusturan ve romamn kurgusuna incelikli bigimde yerlestirilmis ana
kodlardir. C.’nin karsiliksiz arayisinin temelini olusturan bu kavramlar,
onu, 6lmiis anne sahsinda, olmayan bir kadin hayalinin pesinden kosturur.
Bu olmayan kadinla da elbette, cocuklugunun erken bir asamasinda baba.,
ev odakli 1gdis mekanizmasindan gegen, babasini katletmeyi bir saplanti
haline getiren, istesinden gelemeyince de kiiltiirel simgesel baba olarak
gordiigli topluma ve toplumun degerlerine kars1 yikici bir elestiri gelistir-
mek ve bunu bir yasam tarzina donistiirmek suretiyle var olusunu anlam-
landirmaya cabalar. Kernberg, gergeklige karsi tahammiilsiizliiglin. ken-
dilige ve nefret edilen nesneye yonelik ruhsal gerceklikten nefret etmeye
dontistiigiint soyler (2000: 241). C.’nin, baba nefretiyle beslenen, benini
kurmay1 hedeflemis toplum karsit1 kigilige biiriinmesi, bir model olustur-
maktan ya da bir sonuca gitmekten uzaktir, ne yazarin ne de kahramaninin
boyle bir hedefi benimsedigi sdylenebilir. Nurdan Giirbilek romanda “bos-
ta kalmis, ne kahraman ne de yazar tarafindan sahiplenilmis bir 6fke”den
soz eder. C. nin i¢inde olmadik yerde patlayan ve zaman zaman sezdirilen
bu 6fkenin, romanda bazi yansimalarina da yer verilir. Okulda arkadasla-
rim1 dovmesi, Giirbilek’in ifade ettigi gibi “olmadik bir nedenden dolayvi™
(1995: 57) degil, aksine, askerdeki Amerikaliy1 d6vmesinde, sofériin bur-
nunu kirmasinda, tacizine ugradigi iki delikanhy1 dévmesinde, dayagim
yedigi terzilerin izini birka¢ giin siirmesinde oldugu gibi; kendisini Zehra
teyzesiyle yasadig1 asktan koparan babasina duydugu étkenin yon degis-
tirmis etkisi agiktir.

Genel 6n kabuliin aksine, son dénemlerde yapilan ¢alismalar. cocugun
ruhsal acidan gelisiminde, benlik saygilarinin yiiksek olusunda, baba sev-
gisi ve yakinliginin anneninki kadar 6nemli oldugunu ortaya koymaktadir
(Erdogan, 2000: 148). Romandaki baba nefretinin tohumlar1 evde atilmis-
tir. Baba, islerinden, kadinlarla iliskiye girmekten ogluna zaman ayirma-
mistir. C.’nin benini 6zdeslestirebilecegi bir baba modelinin yoklugu de-
mek olan bu durum, onu, tamamiyla anneye yoneltmistir. Ancak anne de,
C. bir yasindayken 6lmiistiir. Zehra teyzesi, hem annesinin yerine gecmis,
hem de babasiyla, aylak adamin ¢ok ge¢ fark ettigi bir tensel alisveris icin-
dedir. C. bu iligkiyi 6grendiginde. sarsilir. Okuldaki saldirgan davranis-
laniyla arkadassiz kalir, evde ise siirekli dayak yemenin zeminini hincla
olusturur. Okuldaki “bilgi¢™ kiiciik erkekler, babanin toplumca onanma-
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yan davranislarina yonelik elestiriyi yansitir. C.’nin babanin varligina ta-
hammiilii yokken, bir de ondan kaynaklanan elestirilerin muhatabi olma-
s1, arkadaslarina karsi daha da saldirgan bir kisilik gelistirmesine neden
olur. Aymi saldirganlik, babanin ev ortamindaki “’igrencliklerini’ gérdiik¢e
tekrarlanir. Babanin tokatlarina, “babay1 sevmeme” azabindan kurtardig:
i¢in bir kurtaric1 gibi sarilir. Okuldan eve yiiziinde yaralarla geldiginde,
babanin 6fkesini tekrar iistiine ¢ekmis olmanin sevincini yasar. Bu tablo,
C.’nin daha kii¢ciik bir ¢ocukken var olusunu, baba karsit1 bir konumda
anlamlandirdigini ortaya koyar. Kii¢iikliigiinde boyle bir formiil annenin
yokluguna, babasinin Zehra teyzesini ‘elinden almasi’na ve sevgisizli-
ge duyulan bir 6fke olarak anlamliydi. Ancak C.’nin simdide, ge¢misin
kot deneyimlerini model alarak biitiin bir toplumu babasimnin izdiisimii
ve onunla aym oldugu ¢ikariminda bulunmasi, bir 6mre mal olan baba
saplantisi olarak goériilebilir. C., zihinsel yapisi agisindan, var olugsal soru-
nunu irdeleyecek olgunluk ve donanim sahibi biriyken, ge¢misinde siirekli
baba tacizlerinin etkisiyle sekillenen bir saplantiyla toplumu yargilamasi,
uzun siireli bir yadsima ve yansitma mekanizmasindan ibarettir. Ciinkii C.,
aslinda nefret ettigi babanin baz1 saplantilarini zaten igsellestirmisliginin
de farkindadir. Babasi gibi sevgisizdir, paranin giiciinii kullanir, kadin ba-
caklarina saplantili diizeyde diiskiindiir, babasina biyiklarn disinda fiziksel
acidan da benzer.

Atilgan’in kahramani, iliski kurdugu kizlarin da kendisi gibi, babala-
rinin varh@im yasamlarindan ¢ikarmasini ister: Giiler’le, babasini diigiin-
diigii gerekgesiyle sevismez. Ayse'yle iliskisini, babaya tahammiilstizlitk
sorunundan dolayi bitirir. Giiler’in kendisiyle sevisme arzusunun baba en-
geline takildigini su sézlerle ortaya koyar:

“Soyunurken, babanin duyunca nasil sasiracagini, baskalarinin neler
diyecegini diisiindiin. (...) Bu mavi boslukta etimiz bile sonuna dek sevi-
semiyor. Ciinkii bu ses gegmez, 151k sizmaz odada baskalar1 bizimle birlik.
Ama bir giin babam, baskalarim1 kovup geleceksin.” (Atilgan, 2005a; 88).

Bu sozlerin C.’nin yansitmasi oldugunu sdylemek, metni yapisokiim
okumasina tabi tutmanin dayattigi bir sonugtur. C., babasini hizmetgi ka-
dinlarla hep yatak odas1 disindaki mekanlarda, en ¢ok da mutfakta bir-
likteyken amimsar. Atilgan, C.’nin babasiyla ilgili anilarini, onu bagka
kadinlarla birlikte oldugu zamanlardan baslatir. Babanin bundan énceki
yasami karanlikta birakilmistir. Metin i¢inde ve alt metinde bir gonderme
bulunmamakla birlikte, karisimin 6liimii iizerine, babanin ‘yatak odasi’m
yitirdigi, bu yitigin neden oldugu boslugu doldurmak iizere, buranin di-
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sindaki mekanlan yatak odasina gevirerek ‘kirlettigi’ diistiniilebilir. Yatak
odas1 C.’nin muhayyilesindeki masumiyetini yitirmigtir. O, i¢inden ‘¢ikti-
g1’ yatak odasina ve ‘ev’e bir daha donmek istemez. Bunun yerine fallik
yani belirgin sinema salonlarina, anne arzusunu doyurmasim umdugu sas1
kadinin kucagina siginir. Ayse’yle birlikte oldugu mekénin deniz kenari
gibi agik bir mekén olusu bu agidan énemlidir. C. ise bu ‘kir’e bulagma-
mak iizere s6z konusu zeminden kagar. Giiler’in yatak odasina geri doniisii
olmaz, C.nin bir kadinla birlikteligi ev kavraminin uzaginda, pansiyonda
gerceklesir. Oncesindeki iki deneyimi de —genelev ve ev— yatak odasi di-
sinda yasamistir. Aylak adamca dillenen ‘kir’in, aslinda anne karnindan
stirgiin edilmekle icine girilen bu diinya yasamina génderme igerdigi de
sOylenebilir.

3. Bacak Saplantisi

Romanda alt temalardan biri olan “bacak™ olgusu, C.’nin babasinin
Zehra teyzesine séyledigi su ciimlede diigiimlenir: * *—Zehra, su bacaklarin
yok mu?’ Bryiklarimi buruyordu.” (Atilgan, 2005a: 125). Zehra teyzesinin
babasinda cinsel tahrik etkisi uyandiran bacaklari, C.’nin kadin bacaklari
saplantisinin kaynagim olusturur. C. kiz arkadas1 Ayse’nin bacaklarini tut-
kuyla 6piip oksarken, zihninde babasinin alintilanan s6zii gecer. Ressam
Ayse’ye bunun kaynagini su sekilde agiklar:

“Bende gordiigiin her sey babamla baslar. Pek kii¢iikken yanaklarimi
O6pmeye yaklasan adamin kara biyiklarindan gene o korkuyla karigik 13-
renmeyi duyar miydum, yoksa bunu sonradan mu diistindiim, bilmiyorum.
Bu seyrek yaklasmalan ‘icilmis sarap kokulu &piisler’ olarak hatirladi-
gima gore, onlara bende yarattiklarin1 sandigim duyguyu ileride eklemis
olacagim. O yasta, icilmis sarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu
daha ¢ok, ‘cocugu yatir’ soziiyle hatirliyorum. (...) Yemegi evde yedigi
aksamlar1 sofradaki o sikici sessizlik! Yasagi unutup konusmaya basladi-
gim zamanlar, kaslar inik, bana bakardi. Biiziiliirdiim. (...) Vakit yaklasti
m1 yliregimde bir ¢arpint1 baslardi. Tam gelmeyecegini diisiindiiglim sira
kapidan girigleri! Nasil kararirdi igim! (...) Hemen hemen her gece ba-
bam eve girer girmez beni, teyzemle oynadigimiz oyunlardan, masallarin
mutlulugundan ayirird1. *-Cocugu yatir!” derdi. Biiyiik sevinglerden biiyiik
kederlere birden gecisi 6greniyordum. (...) Yatakta, beni ondan ayirmasin-
daki haksizlig: diistintirdiim.” (Atilgan, 2005a: 125-6).

Aylak adamin her ne kadar “en 6nemli korkusu™ (Giirbilek, 2002: 57)
olsa da babasiyla bazi1 benzerliklerinden sz edilebilir. Diisiinde goérdiigii
kadmnin C.’ye sdyledigi su sozler, C. nin sinirlerini tepetaklak eder: “Baban
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sandim seni. Sizin evde hizmet¢iydim ben. Tipki baban gibisin. Bir biyik-
larin eksik™ (Atilgan, 2005a, 22). Bu kadin da babasinin bacak diiskiinlii-
giiniin C’ye gectigini sdyler. C. Giiler’in pesinden giderken, anlaticinin da
belirttigi gibi, aslinda babasindan fark: yoktur: “Yeniden yiiriimeye basla-
diklar1 zaman hep onun bacaklarina bakiyordu. Babasi da 6yleydi. Ustelik
biyiklarini burardi.” (Atilgan, 2005a: 50).

C.’nin yasamina, istemi disinda, —biri rilyada digeri ger¢ekte— giren iki
kadin, onu babasina benzeme noktasinda uyarici etkide bulunur. Ilk geng-
lik yillarinda, evde siklikla degisen hizmetgilerden birinin tacizine ugrar.
Kadin, C. nin somurtkanliginin gerisinde yatan kadin diigkiinliigiinii gériir
ve her firsatta bacaklarini gostererek, onu tahrik ve tedirgin eder. Ancak
C., babasinin evde olmadigi bu zamanlarinda evi terk etmedigine gére, bu
tahrik edilmeyi ayn1 zamanda arzulamistir.

Aylak adamun riiyasina giren kadin, onu biyiklar hari¢ her seyiyle ba-
basina benzetir, romanin sonlarinda gériilecegi tizere, bu gercege doniisiir.
Freud, bilingdisina giden “ana yol”olan riiyalarin, temelde bilingdis1 sim-
gesel doyumlar oldugunu, bilingdigini simgesel diizeyde ortaya ¢ikardigim
sOyler (Eagleton, 1990; 178). Kadin, C.’ye babasinin yaman birisi oldugu-
nu, kendisinin de tipki babasi gibi bacaklarina baktigini sdyler. C. nin ba-
basina benzetilmeyi ve sonradan benzemeyi reddetmesi, sadece yansitma
mekanizmasindan ibarettir. O paraya hitkkmederken de babasi gibi davra-
nir; pazarhk etmez, isteneni verir. Aylak adam, ne kadar raz1 degilmis gibi
goriinse de, babasinin genetik kodlarim tagimaktadir. Kendisine tevariis
eden bu kodlar, yasamindan silmesinin olanaksiz oldugunun bilincinde
degilmis gibi tutum gelistirirken, benzeme-benzememe ikileminde, ilkine
evrilen davranislar sergiler. Kendisini babasina benzeten adama, babasinin
adim1 unuttugu yalaninin avutucu olamayacagmin farkindadir: “Yalandi.
Onu unutamayaca@im biliyordu.” (Atilgan, 2005a: 135).

Cevresindeki kizlarla hemen hemen siirekli cinsel amacglh yakinlasma-
lartyla goriiliir; el ele tutusurlar, bulusurlar, yatip kalkarlar (Sengil, 1992;
158). Romanin basindan sonuna kadar mavi gozlii bir kadin arayisi sade-
ce anne a¢higindan dolay: degildir; ¢linkii ‘yiiz’ ‘g6z’ ve ‘bakma’nin ayni
zamanda cinsel anlamla yiiklii oldugu bilinmektedir. Aylak Adam’da bir
laytmotif olarak yinelenen ve C. nin tutkunu oldugu mavi gozler (Atilgan,
2005a, 126); annesinin, Zehra teyzesinin, Giiler ve Ayse’nin, C. nin roma-
nin basinda pencerede gézlerine baktigi kadinin, Sas1 Fahige'nin ve asil
olarak, hep pesinde oldugu B.’nin g6z rengidir. Mavi; Ayse nin deniz ke-
narinda ¢izdigi resimlerde temel renktir. Tamdig: ilk kadin olan anneyle
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simgelenen bu renk, nihayetinde kendi yiiziinii arama siirecine doniisiir.
Romanin zeminini bir motif gibi gii¢lii bir sekilde bezeyen bu renk, C.’nin
Zehra teyze 6rneginde aradidi “saf, temiz, koyu mavi gozlii, diizgiin bacak-
i ve sefkatli” (Kolcu, 117-118) kadin arayisimin anlatimidir. C.’nin “ana
rahmine/teyze kucagina dénmeyi denedigi” sas1 kadinin (Ertiirk, 2000:
96), Kolcu'nun kastettigi anlamda, ondaki anne arayiginin bir yansimasi
olusunu su alint1 agiga ¢ikarir:

“Sas1 kadin karmagik yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde
yatarken yalniz benim bildigim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kipirdayan
dudaklarina bakardim. Arada egilir, ben biiyiik, inanilmaz bir seyler ala-
cagimi beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana inerken gozleri
sasilasirdl.” (Atilgan, 2005a: 10).

Aylak adam, Sas1 Fahise’yle eve geldiginde, basini dizine koyarak tey-
zesinin sdylediklerini ona tekrarlatir. Gegimini saglamak i¢in bedenini sa-
tan bir kadindan, para karsihiginda cinsellik degil de sevgi sozleri satin
almakla, babasmin igrendigi davranislarindan birini tekrarlamis, onunla
bir kez daha 6zdeslesmistir. Atilgan, C.’nin kent gezmeleri sirasinda go-
rintli alaninda beliren kimi simgeleri de basarili bir sekilde ana temaya
baglar. C.’nin bir duvardaki afiste gérdiigii “[blos yere azap ¢ekmeyin. Bir
DERMAN i¢in” (Atilgan, 2005a: 60) ifadesinde gecen “derman™ soézcii-
glinlin gecmisi ¢agristirict gliciinden yararlanir. Afisteki kadinin “yiiziiniin
yaris’’nin yoklugu, annenin ancak Zehra teyzenin anlatimlariyla goriile-
bilen yiiziiniin ‘eksik’ligine, aym1 zamanda C.’nin hayati bir damarinin
islemezligine gonderme icerir. Goriintii alaninda okunan bu ciimle, ardin-
dan baska bir yasantiy1 biling alanina tagir: “Dermanim kesildi, in kuca-
gimdan biraz yiirii.” (Atilgan, 2005a: 60). Burada yarim birakilan yasanti
kirintisi, romanin sonlarina dogru iist iiste binen anlam tabakalar: olustu-
rarak tamamlanir: Yiizey yapida annenin kucagindan inme zorunlulugu;
¢linkii artik onu ‘tasiyacak takati kalmamustir’. Derin yapida ise, teyze,
olmek suretiyle kendisini yalmiz birakmustir. Ugiincii diizlem ise, metnin
tiim baglamindan ¢ikarilabilecegi tizere; baba figliriiniin araya girerek onu
teyzesinin kucagindan almasi, C.’yi ebedi siirgline géondermesi seklinde
anlamlandinlabilir. Derman sézciigiiniin bagka bir géndergesi, C.’nin ¢o-
cuklugundan beri i¢sellestirdigi terkedilmislik duygusundan kaynaklanan
ruhsal tiikenmislik olarak okunabilir. Aylak adamin, o giinlerinde teyzesi-
nin kucaginda yasadig1 mutluluk ve o ana eslik eden tensel koku, ebediyen
yitirilmistir. Giirbilek, aylak adamin askin nesnesi olan ideal imgenin; ku-
caklayici, kusatici temiz anne yiizli ve babaya metreslik etmekle ‘gecenin
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pis diisleri’ne kaynaklik eden Zehra teyze seklinde béliindiigiint soyler.
Imgenin bu sekilde yarilmasinda, babanin bir “golge”, “leke” olarak rolii
biiyiiktiir. O temiz yiizii gélgeleyen en “pis’ anlar, okurdan 6zellikle sak-
lanmigtir (Giirbilek, 1995; 59-60).

C. bir yerden sonra kendinde bacak korkusuyla yiizlesme cesareti bu-
lacaktir. Giiler’le her bulusmasinda onun bacaklarini “oksama, sikma”,
~(Atilgan, 2005a; 83) arzusu belirdik¢e kulag: yanar. Kulak kasima tiki,
Ayse’yle deniz kenarinda birlikte oldugu giinlerde, yerini erotik nesneden
edinilen hazza terk eder. C.’nin, babasinin ‘igren¢’ davraniglarini iist ben
diizeyinde kabul etmesi anlamina gelen bu durum, romanin anlati zama-
ninda, yani C. yirmi sekiz yasindayken gerc¢eklesir. Mavi rengin degisik
tonlartyla yasamin odaginda bu denli yer alisinin, bir siireligine de olsa
C.’yi kendisiyle barisik kildig: goriiliir.

Bacak, C.’yi tahrik eden erotik bir nesne, ¢ocukluktan kalma kétii bir
deneyim, dolayisiyla ceza korkusunu biling alanina tagiyan bir takintidir.
Bu takinti, babanin ‘ihanet’ ve siddetini, C.’nin mesum g¢ocuklugunu anim-
satir, nihayetinde benligindeki onanmaz yaray: defalarca kanatir. Babasi;
C.’nin gbziinde evi, iktidan, otoriteyi, para kazanmayi, kisaca ‘bir sey
olma’y: temsil etmektedir. C. nin, babasinin sahsinda reddettigi tek sey,
onun ev diizeni, evlilik anlayisidir. Iliski kurdugu kadinlarla birlikteliginde,
aslinda roman boyunca kars1 durmasina ragmen, ‘babas1 gibi’ olmaktan bir
tiirlii kurtulamamaktadir. Dahasi, kadina babasi gibi cinsel agidan bagimh
kalmaktadir. Kadin bacaklar ve gozleri, 6zellikle mavi gézlii olanlar, onu
oniine gecilemez bir gii¢ gibi etkisi altina almaktadir. Atilgan’in askin bo-
yuta bilerek tasimadigi bu dongiisellikte, C. nin gergekten kendini arayis
arzusuyla kapildig1 anaforda siiriiklenirken, “hedefini tam yakalayacakken
elinden kag¢irmanin devridaim hareketinden, bu devinimli devinimsizlik-
ten keyif” (Kocabiyik, 2006; 10) aldig1 da séylenebilir.

4. Kulak Kasima Tiki

Romandaki laytmotiflerden biri de C.’nin kulak kasima tikidir. Baba
nefreti, cinsellik ve korku odakli tematik a¢ilima aracilik eden bu tikin
kaynagi da C.’nin babasindan yedigi dayaktir. Bu dayagin neden oldugu
travma, C. nin bir 6miir boyunca ona benzememek {izere karar almasina
neden olur. ‘Adam’ olmayacak, bir is yapmayacak, ‘eli paketli’lerden biri
olmayacak, ‘aligkanliklarin rahatina alismislar’dan biri olmayacak, ha-
yatinin amacin ‘li¢ oda bir mutfak ve iki ¢ocuk’la sinirlandirmig kadinlar-
la bir yasam kurmayacaktir. Eli paketlilerin dogrudan géndergesi ev ve ba-
badir. Aliskanliklarin rahatina alismuslik, dolayli olarak baba odakli evsel
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rahathia elestiri igerir. Sonuncusu da yine ev odakli yasamin sikiciligina
elestiri icerir. Berberler, Atilgan’in her iki romaninda da, aligkanliklarin
rahatina alismis kisiler olarak, roman kisilerince olumsuzlanir.

Kulak kasima, sadece C.’de degil, Yusuf Atilgan’da da gériilen bir
tiktir. Cezaevi arkadaglarindan Nuri Iyem, C.’nin babasindan yedigi da-
yaktan sonra kasima ve sizlanma bi¢iminde tekrarlanan tikin benzerinin
Atilgan’da da bulundugunu séyler: “Yusuf bir eliyle hep kulagiyla oynar-
di.” (Yiiksel, 1992b; 24). 1959°da Atilgan’in kulaginda kisa siire sonra
gecen bir agr1 olusur, zaman zaman ugultu hisseder (Yiiksel, 1992b; 50).
Atilgan kendisiyle yapilan bir sdyleside, konu ile ilgili olarak sunlar der:
“Daha giiz basinda kulaklarimda bir agr1 basladi. Agriy1 ¢abuk gecirdik
ya, ugultusu kaldi. Ne okuyabildim ne yazabildim. Gene de gecmis degil
bu ugultu; ama alistim m1 ne, tedirgin etmiyor.” (Gorel, 1992; 55). Bu tik,
romanda babay1 animsatici bir siz1 olarak, ama daha ¢ok C.’nin cinselligi
bir su¢ olarak diisiindiigii zamanlarda gergeklesir. Eagleton, psikanalitik
edebiyat elestirisini, ilgilendigi konular agisindan dérde ayirir: Eserin ya-
zarni, icerigini, bicimsel yapisini veya okuru’ nesne olarak ele alan eles-
tiriler. Eagleton’a gbre yazari psikanalize tabi tutmak spekiilatif bir istir
ve yazarin ‘amact’ ile eserin iligkisini tartisirken karsilastigimiz sorunla-
ra benzer sorunlarla karsilasilir. Karakterlerin bilingdis: diirtiilerine veya
metindeki nesnelerin veya olaylarin psikanalitik Gnemine deginen ‘icerik’
psikanalizinin sinirh bir degeri vardir, ancak fallik imge pesinde kosmak
gibi genelde indirgemeci bir tutumu yansitir (Eagleton, 1990; 199). Bu ya-
zida, yazarin degil de karakterin bilingdis: diirtiilerine, olay ve nesnelerin
psikanalitik 6nemine odaklanildigindan, yazarda ve karakterde gozlenen
ortakliklar: ele veren bu konuya sadece isaret edilmekle yetinilmektedir.
C.’nin kulak kasima tiki; sikintili anlarinda, utangl anilarinda, cinselligi
diistindiigli zamanlarda gozlenir. Romandaki bazi kullanimlarina bakilinca
su tablo ¢ikar: Ayse’nin (Atilgan, 2005a: 15-16) ve sas1 kadinin yoklugun-
da (Atilgan, 2005a: 31), tanimadig1 bir kadina durup dururken merhaba
dedigine utandiginda (Atilgan, 2005a: 39), Giiler’le birlikte yiiriidiiklerin-
de onun bacaklarina siirekli bakinca, babasina benzedigini diisiindiigiinde
(Atilgan, 2005a: 50), kendisinin de baskalar1 gibi piril piril oldugunu bir
vitrin caminda gordiigtinde (Atilgan, 2005a: 55), bankada elini paraya uza-
tirken utandiginda (Atilgan, 2005a: 60). sinema salonundaki adami, ya-
nindaki kadinin bacaklarin1 oksadigini gérdiigiinde (Atilgan, 2005a; 77),
kumsalda bir kadinin bacaginm ilgiyle seyrettiginde (Atilgan, 2005a; 103)
vs. Goriildigi gibi C.’nin kulak kasima tiki, tlimiiyle babanin kiyiciligini

* Vurgular Eagleton”a aittir.
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ve cinselligini bir arada diisiindiiren sucluluk duygusunun yasandig: sikin-
tili anlarin hatirlatici oldugu her asamada tekrarlanir.

S. Biyik: Saldirgan Eril Giiciin Simgesi

Giiven Turan, Atilgan’in en belirleyici temasinin ya da onda tema olustu-
ran isaretin dncellikle biyik, sonra sa¢ sakal ve kil oldugunu séyler (Turan,
2000; 100). Atilgan’1n eserlerinde biyik; baba olgusuyla 6zdeslesmis, kaba
glice doniigmiis, kotiiciil olan, otorite ile i¢ ice ge¢mis cinsel saldirganlig,
erkekle kadin arasindaki ayrimi temsil eden, “fallik bir imge” islevinde
kullanilan énemli bir laytmotiftir (S6zalan, 2004; 262; Turan, 2000; 101).
C.’nin sokakta muhatap olduklarindan, siddete basgvuran ya da buna me-
yilli olanlarin cogunlugu, biyikli oluglar ile dikkat ¢ekerler: Beyoglu'nun
arka sokaklarinda bir kisiyi gayrimesru iliskiye tehditle zorlayan ve buna
kars1 ¢ikan C.’yi déven terziler, kagan topunu almak i¢in arabanin altina
¢omelen ¢cocuga kiifreden sofér, C.’nin babasi gibi biyikhdir. Ayrica Aylak
adamin kocasim aldatan bir kadin1 bagislamasinin nedenlerinden biri de
kocasimnin biyikli olusudur.

Biyik, Anayurt Oteli’'nde de Zebercet’in, gecikmeli Ankara treniyle ge-
len kadnla birlikte degisen diinyasini ele veren ¢nemli bir laytmotiftir.
Zebercet’in “kiiciik, dort kdse biyig1” (Atilgan, 2005b; 8), kadinin gelisi-
ne kadar kurgulanmis bir makine diizeniyle isleyen diinyasinin teklemeye
basladiginin isaretidir. Onun yetigkinler, erkekler diinyasindaki yerini be-
lirleyen, romanda iktidarin giiciiniin sembolii olan biyik (Turan, 2000; 103)
kesildikten sonra, Zebercet, on yildan beri cinsel iliskide bulundugu orta-
lik¢1 kadinla yatmamaya baslar. Bunun yatamama, yani —ge¢ici de olsa—
iktidarsizlasma oldugunun bilincine varinca, nedeni sadece bu olmamakla
birlikte, kadin1 6ldiiriir. Biyik kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen ka-
dinin Zebercet’in ruhunda neden oldugu depremin ilk digsal gostergesidir.
Ulasilmaz arzu nesnesi olarak goriintii alanina giren bu etkileyici kadinin
gidisinden {i¢ giin sonra berbere giderek biyigim kestirmek istemesi- bi-
y1g1 6nceden kesilmis olsa bile- énemlidir. Ilk arzu nesnesi olan anneye
doniis istegini amimsatan bir tiir simgesel kastrasyon olarak yorumlanabi-
lecek bu davranig, Zebercet’in fallusa sahip olmak ve olmamak temelin-
de belirlenen toplumsal/cinsel kimlik arayisinda geriye doniik yoleulugu
baglatir. Zebercet’in i¢inde dogdugu ve kendini astiZ1 ve babasinca 6zel
miisterilere ayirmasi 6giitlenmis odayr kadina vermesi, onu bu arzu nes-
nesiyle dogum-6liim simgeleri iizerinden bulusturan bir metafora doniisir.
Zebercet’in yasaklanmis arzu nesnesiyle simgesel diizlemde biitiinlesmesi
anlamim yiiklenen bu durum, anne ile mutlak biitiinliik, anne rahmine do-
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niis arzusunu temsil eder (Sozalan, 2004; 262). Moran da oteli “giivenceli
ana rahmi” (1994b; 225) olarak niteler. Zebercet kadinin gelmeyecegin-
den umudunu kesince eski durumuna donmek ister: “Yarin sabah eskilerini
giyse, biyigin1 biraksa...” (Atilgan, 2005b; 46). Ancak 6ncesinde, emekli
subay oldugunu sdyleyen adam, otele gelen celepler, baska bir miisteri ile
diyaloglarinda, biyik meselesinin kérdiigiim bir hal almasinda, Zebercet’in
icsel ve digsal gergekligi birbirine karigtirmaya baslamasinin belirgin etkisi
vardir. Biyik sorunu Zebercet’in bilincindeki ilk ¢atlak, gercekligi kavra-
yisindaki ilk bulaniklik 6rnegi ve ayn1 zamanda ruhsal dengesizlige dogru
kayisinin belirtisidir (Onart, 1992; 247). Berberde kesilmis biyiklarini ye-
niden tirag etmesiyle bu bulaniklik sorunu ¢oziiliir, ancak Zebercet’in bu
simgeye tekrar kavusmay1 diisiinmesi, kadinin etkisiyle ruhunda meydana
gelen sarsintinin; benligini, kendisini intihara gétiirecek denli sarstig: sii-
recin Oniine gecemez.

6. ‘Baba’ Karsisinda Kadinsilasma Arzusu: Zebercet

Anayurt Oteli’nin baskisisi Zebercet’in gegmise yonelimlerinde otoriter
babanin izlerine rastlanmaz. Aksine onda babasizlik, bir tiir “yetim’ olus,
bilingdis1 tutum ve davranislar neticesinde kendini ele verir. Eski bir niifus
memuru olan babasinin isi ile kendisinin yaptig1 otel katipligi, es tiirden
islerdir; nihayetinde ikisi de insanlar1 degil, onlarin adin1 ‘kayit’ altina alir.

Dolayisiyla insanlarin yasami tizerinde etkin bir rolleri s6z konusu degil-
dir.

Kececi zade ailesinin konaginda bir besleme olan anneannesi, igfal so-
nucunda hamile kalinca, kdyliilerden biriyle evlendirilmistir. Zebercet’in
kendini bu aileye soyca baglama arzusu, bir yandan kéken gereksinimini
karsilar, diger yandan ontolojik a¢idan kendilik sayginligini arttiran bir
olgudur. Kegecilerle ilgili annesinden dinledigi an1 kirintilarin1 kurgula-
yarak kendini bu ailenin son bireyi olarak gérmeye baslar: “Kececilerin
sonuncusu. Istanbul’dakini saymiyordu. Dogdugu konagi unutmustu o;
bes yil 6nce dedelerinden kalan iki diikkani satmaya geldiginde yukarilari
gormeye bile ¢ikmamust.” (Atilgan, 2005b; 100-101). Kokli bir aileye
aidiyet duygusu, her ne kadar okur agisindan yamanmak olarak kayda gec-
se de, onu koksiizliik ve tiikenmislikten, bosluk ve hi¢lik duygularindan
uzaklastirir.

Zebercet’in romanin anlati zamaninda 6lmiis babasi, hikdye zama-
ninda da onun hayatina ydn verebilecek bir kisilik olarak belirmemis-
tir. Babasinin, oglunun yagaminda biraktig1 tek iz, onu Kegecilerin otel
katipligine ‘bagla’maktir. Baba yetersiz olusuyla, oglundaki bagiml ruh
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yapisinin gekillenmesinde 6nemli rol oynamis, otel katipligini miras bi-
rakmakla da bunun siirekliligini saglamistir. Olii baba, her iki durumda,
oglunun yasam ¢izgisinin sekillenmesinde etkin olmustur. Yasam karsi-
sinda aktif rol oynamas i¢in ise varlik gosterememistir. Bir kdyliiniin,
Zebercet’in diisleminden yansitildigi varsayilacak diyalogda soyledigi
su s0z, bu anlamda babanin roliine génderme icerir: “Baglayan baglamis
seni” (Atilgan, 2005b: 66). Zebercet’in, sarhosken bilincinden akanlar ara-
sinda otele bagimlilig: yankilanir: “[B]en kacamam bagliyim buraya &lii-
lere konaga” (Atilgan, 2005b: 93)

I¢inde yasadig otelin aym1 zamanda isletmecisi olan Zebercet, gelenle-
re konaklama imkan1 saglama, gerektiginde saglamama gibi bir gérev ve
yetkiye sahiptir. Yiizey yapida kendilik saygisi1 agisindan anlam kazanan
bu olgunun derin yapisina bakilirsa, aslinda Zebercet’in, otelin hizmetlisi
oldugu séylenebilir. Kendi adina ¢alismayan, is yerinin gelirlerini asil sahi-
bine her ay diizenli olarak génderen bir emanet¢idir. Emanet¢isi bulundu-
gu bu yer, bir yandan onun evidir, disan ile iligkisini ve iliskisizligini sag-
lar, diger yandan da ve asil olarak onu disarinin biitiin tekinsizliklerinden
koruyan fallik bir mekan, bir tiir anne karnidir. Otel levhasinin isaret ettigi
yone bakilirsa, romanin sonunda gergeklestigi {izere onun ayn1 zamanda
mezar1 da olur. Zebercet’in disarida ya da iceride iken maruz kaldig: igdis
edici olaylar diisiiniildiigiinde, otelin onu koruyan bir yaninin oldugu daha
acik bicimde ortaya ¢ikar.

Zebercet’in ‘yukarn ile baglanti” olarak goérdiigii otel kayitlarinin dii-
zenli olarak polis karakoluna teslimi konusunda kargilastigi durum, onun
‘kiiltiirel simgesel baba’nin yaninda bir itibarinin olmadigin1 ortaya koyar.
Zebercet’in 6zenle tutup aksatmadan polise gonderdigi otel kayit fisleri
karakolda bir koseye atilir. Ustelik bir kagag: arayan polislerin tavrina
bakilirsa, Zebercet’in, ‘baglant1’ diye diislindiigiiniin bir vehimden ibaret
oldugu ortaya cikar. Bu da onun 6znel tarihi agisindan siirekli bigcimde
yasadig1 igdis edilmisligin yanina konabilecek &nemli bir gostergedir.
Zebercet, bir dnceki yilin otuz ekim ile {i¢ kasim tarihleri arasinda otelde
kalan miisterilerinin adini1 bu yilin ayni tarihleri arasina kaydeder:

“Bir oteli yonetmekle bir kurumu, genis bir isletmeyi, bir tilkeyi yo6-
netmek aym seydi aslinda. (...) Ulkeleri yonetenler iyi ki bilmiyorlard:
bunu; yoksa bir otel yoneticisinin yapabileceginden ¢ok daha biiyiik ha-
sarlar yaparlard: yeryiiziinde. Defteri kapadi. Ne geregi vardi artik bunlari
yazmanin ya da birkag satir yazip birakmanin? Ileride, kisa, ‘soruldunuz’
bir polis belgesinde her sey dort kasimda olmus gibi saptanacakti: Titiz
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bir arastirmaci defterleri inceleyip de gegen yil Otuz Ekimle Ug¢ Kasim
arasinda otelde kalanlarin bu yil da aym giinlerde, aymi odalarda kaldig-
ni goriirse bu rastlantry: nasil yorumlardi acaba? Giiliimsedi.” (Atilgan,
2005b: 105-106).

Baba ile kamusal alanin diizenlenmesi, devlet otoritesinin saglanmasi
arasindaki iliskileri ele veren alintidan anlasilacagi iizere Babanin Adi’n1
reddeden, sembolik alanda kendini biitiinciil ve ben merkezli bir 6zne ola-
rak kurmasmin kosullarini ortadan kaldiran Zebercet’in oliimii kaginil-
mazdir (S6zalan, 2004: 272).

Zebercet, aile ortaminda sevgiden yoksun olarak biiylimiistiir. Ebeveyn
tarafindan azarlanmigliginin, biiytime stirecinde benlik insasini sekteye
ugratici bir rol oynadig1 sdylenebilir. Kiigiikliigiinde, kendini gercekles-
tirdigini varsayabilecegimiz tek anisi, konakta, ramazan topunun atiligin
haber verme gorevidir. Aile bireyleri sofrada onun verecegi haber tizerine
iftarim1 agarlar. Bunun disinda Zebercet’in romana dogrudan ya da dolayh
yansiyan basar1 gostergesi olarak kabul edilebilecek bir anis1 yoktur. Oteli
yonetiyor olmasi, bir basar1 degildir, ¢linkii o, zaten kurulu, babadan kal-
ma, hazir, ylirlimekte olan bir isi siirdiirmektedir. Polislerin, kimi miiste-
rinin tutumuna bakilirsa, bu iginin disarida sayginlik gostergesi olmadigi
goriiliir,

Ebeveyni tarafindan zaman zaman igdis edildigini gdsteren iki anidan
ilkinde; ilkokul giinlerinde babasindan defter icin para istediginde, “[a]
nanin karninda yedi ay nasil durdun?” (Atilgan, 2005b, 13) azarim isitir.
Ayn doneme denk gelen ikinci anisinda, okul doniisii annesinden yemek
ister: “Simdi piser yemek, sabret biraz. Ne oglan! Karnimda bile sabre-
demedi dokuz ay.” (Atilgan, 2005b, 13). Zebercet, annesinin diistirdiigii
lic gocuktan sonra, ‘saglam’ ¢ocuk beklentisinin ilerleyen yasiyla birlik-
te list seviyeye yiikseldigi bir zamanda, annesi kirk dort yasinda ¢ocuk
yorgunlugunun ve lireme yasinin iist sinirina geldigi bir donemde dogar.
Zebercet’in, annenin karnindan korkuyla karisik bir baski: hissiyle siirgiin
edildigi diisiintilebilir. Bu siirgiin yasamina da annenin {i¢ basarisiz dogu-
munun neden oldugu agirhig: tasidig: diistiniilebilir. Anne, oglunun ken-
dilik gelisimini, 6zgliven edinme siirecini, destek olmayarak, yaninda yer
almayarak, sekteye ugratmistir. Anne, baba gibi ¢ocugun oniinii agmak,
onun kisilik acisindan gelismesini saglamak i¢in herhangi bir ¢caba goster-
memistir.

Kohut ve Wolf’a (1986) gore narsisistik kisiliklerin sosyal temastan
kaginmalar1 ve yalitilmalan o6tekilerle ilgilenmemelerinden degil, tam
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tersine, otekilere ¢ok yogun ihtiya¢g duymalarindan kaynaklanmaktadir.
Bagkalarina olan yogun gereksinim, reddedilmeye kars1 agir1 duyarli olma-
larina yol agar, fakat daha derin ve bilingdis1 diizeylerde, mevcut ¢ekirdek
kendiliklerinde, 6zlemini cektikleri gevre tarafindan yutulacag: ve yiki-
ma ugratilacag1 korkusu vardir (Aktaran Terbas, 2004: 75). Zebercet’in,
kendisini tanimayan kisilere kimligi hakkinda sdyledigi yalanlar, dil siirg-
mesini —lapsus- degil, bilingli bir tutumu yansitir. Parkta kargilagtig1 yash
adama, niifusta caligtigimi sdyler (Atilgan, 2005b; 77), bu babasinin isidir.
Adim soran soguk demirci gocuk Ekrem’e, adinin Ahmet oldugunu sdyler
(Atilgan, 2005b; 50), bu babasmin adidir. Kendini gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadinin déniisiine hazirlarken, gébek adinin Serdar (Atilgan,
2005b; 87) oldugunu sdylemeyi tasarlar. Bu askerlik anilarinin en belirgin
figirii Fatihli'nin gébek adindan miilhemdir. Bu ii¢ durum, Zebercet’in
kendilik nesnesi baba olgusundan yana bir sorunu oldugunu diigiindii-
riir. Babasinin topraga verilisi sirasinda imama babaannesinin adini s6y-
leyemez (Atilgan, 2005a; 14). Feminist kurameci Jane Gallop, Lacan’in
“Babanin Ad1” teriminin ataerkil yasa, babadan gecen kimlik ve dil ara-
ciligiyla ataerkine katilma anlamina geldigini séyler (Aktaran: Sézalan,
2004; 270). Zebercet ile babasi arasindaki iletisimsizligi belirgin bi¢cimde
ele veren babaannenin adin1 bilmemesine, aylak adamin babasinmn adini
unuttugu yalanim sdylemesine bakilarak, Atilgan’in iki romaninda da ay-
nalanma gereksinimleri karsilanmamus, biiyiiklenmeci-teshirci kutbu geli-
sememig (Terbas, 2004: 74) baskisilerinin baba aracilifiyla tevariis eden
erke katilamadig1 s6ylenebilir.

Annesi Zebercet’i, onu, ii¢ diisiikk ¢ocuktan sonra, kirk dort yasinda
iken prematiire dogurur. “Pamuga sarip inci kutusuna™ (Atilgan, 2005a;
13) yatinlacak kadar kii¢iik olan bu bebege, ilerde giiliing karsilanacak,
pek rastlanmayan bir ad konur: Zebercet. Romanin baslarinda eriskin yas-
taki fiziksel yan soyle verilir:

“Askerligindeki Olgiilere gore boyu bir altmus iki, kilosu elli dort.
Simdilerde, otuz {i¢ yasinda, gene don-gémlek kantara ¢iksa elli alt1 ya da
elli yedi kiloyu bulur. (...) Basi bedenine gore biiyiikce, aln1 genis; sacla-
r1, kaslari, gozleri, biyig1 koyu kahverengi; yiizii kuru (...) Elleri kiiciik,
tirnaklar kisa; omuzlari, gogsii dar. Yedi aylik dogmus.” (Atilgan, 2005b;
12).

Bu fiziksel yapimn olumsuzluklarina hep maruz kalacaktir. {lkokul
glinlerinde Kiirt Muhittin ona “¢ekirdeksiz” lakabim takar ve soyle alay
eder: “Anasi oglan dogurmus; Zebercet hamur yogurmus.” (Atilgan,
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2005b; 28). Askerde emireri iken komutanin karisi ve baldizi hamama
gittiklerinde, yanlarinda bir erkek yokmus gibi konusur ve davranirlar.
Cevredekiler kendisiyle “[¢]aylar1 sen mi gétiireceksin igeri?” (Atilgan,
2005b; 31) diye eglenirler. Genelevdeki kadin kendini “[a]a, kiiciik aske-
rim gelmis” (Atilgan, 2005b; 27) s6zleriyle karsilar. Zebercet’in askerlik
anilan arasinda en 6nemli figiir olarak beliren Fatihli, onu islerine kostu-
runca o, bu duruma kizan Halil onbasiya bu isi goniillii yaptigim sdyler:
‘Degil; isteyerek yapiyorum.’ ‘Algagin teki, iyilikten anlamaz.’ Iyiliginden
degildi. Belki ancak bu yolla yakinlagabildigi i¢indi.” (Atilgan, 2005b:
54-5). Fatihli, Zebercet’in imgeleminde bir kadin i¢in, gorsel tatmini sag-
layacak, kadinin erkekten bekledigi giiven duygusunu fazlasiyla karsila-
yabilecek bir giicii temsil etmektedir. Zebercet, ona ‘isteyerek’ ‘hizmet’
etmekle bu giiciin vesayeti altinda yagamay1 arzuladigini ortaya koyar.
Zebercet ona, bir kadinin bir erkege yaklasirkenki beklentilerine benzer
bir beklentiyle yaklasir. Fatihli, Zebercet’in anilarinda her defasinda cin-
sellige vurgu igeren bir nesne, goriintii ya da ima ile birlikte anilir. Soguk
demirci Ekrem’e fiile gecemeyen escinsel arzusunun Fatihli ile birlikte
gecen anilarimi heyecanla ¢agristirmasi, Kohut’un kavramlariyla soyle-
nirse, “llkiilestirilmis ebeveyn imagosu’ndan (Terbag, 2004: 71) yoksun
Zebercet’in kadinsilagma egilimini ortaya koyar. Zebercet baba tarafindan
igdis edilmemistir, ancak temel kendilik nesnesi aktarimlar ve ayna akta-
rimu siirecleri 6rselenmistir. Freud, baba karsisinda takinilan kadinsal tu-
tumun 1gdis korkusuna hastalik él¢iistinde giicliiliik kazandirdigini séyler.
Freud’a gore, oglanda “ciftcinsellik” denen biinyesel ozellik gelismisse,
oglan igdis eylemiyle erkekligini yitirebilecegi korkusuna kapilir ve bu,
onu kadinsallik yoniinden bir kagisa zorlar. Oglan ¢ocugun kendini anne-
sinin yerine koyarak, babasinin karsisinda daha ¢ok, annesinin ask nesnesi
olarak oynadig rolii {istlenmeye egilim duydugunu séyler (Freud, 1995:
231). Zebercet, askerde, iktidari, babay: temsil ettigi diistiniilebilecek giic-
lii yapidaki Fatihli karsisinda goniillii sekilde edilgen cinsel nesne egilimi
gosterir: “Sag elini donunun {istiine bastird; iistiinde gezdirdi. “Ver su ter-
ligi bana’ demisti Fatihli. Uyanikti; belli etmeden kirpiklerinin arasindan
bakiyordu. Kogusun gece 15181nda yiizii daha da giizeldi.” (Atilgan, 2005b:
54). Zebercet’in demirci Ekrem’e duydugu escinsel arzu zihne yansidi-
ginda, model yine Fatihli’dir: “Bagin1 ¢evirdi, duvara asili resimde deniz
iistlinde at kosturuyordu Fatih. Fatihli’nin gézlerine benziyordu oglanin
gozleri ama yumusak bakishiydi.” (Atilgan, 2005b, 46). Oglanin gozleri
Fatihli’nin gozlerine benzer “ama” yumusaktir. Demek ki Fatihli’nin daha
“sert” bir bakis1 s6z konusudur. Zebercet’in bu karsilastirmasi, Fatihli ile
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edilgen escinsel iligkisi olduguna génderme igerir. Giicii temsil eden eksik
babanin yerini “tam” dolduran Fatihli’ye, ona daha yakin olma arzusuyla
kadinsilagma egilimi duyar.

Sonug¢

Yusuf Atilgan, az sayidaki romanlan ile farkli kuramlarla okunabile-
cek derinlige sahiptir. Bunlarn i¢inde oncelikli yer, Atilgan’in da yakin
ilgisi icinde yer almig bulunan psikanalitik okumadir. Atilgan’in roman-
larinin bu kuramin bakis acisiyla degerlendirilmesi, yazarin yazig ama-
ciyla uyumlu bir okuma bigimidir. Atilgan, ilk romani olan Aylak Adam’1
maddi sikintis1 olmayan bir insanin da sikintis1 olabilecegini ortaya koy-
mak fizere yazmistir. Ancak romandaki aylaklik olgusu, baskarakter C. nin
cocuklugundaki olumsuz baba figiiriiniin neden oldugu derin bir huzursuz-
luktan beslenir. Baba; kaba ve saldirgan olusuyla, kadin diiskiinliigiiyle
oglunun ¢ocuklugunda olumsuz iz birakmakla kalmaz, yagaminin nere-
deyse tiim asamalarinda onu takip eden bir golge ve bilincinde silinmez
bir leke olarak yer alir. Bundan dolay: aylak adamin yagaminda, babayi
cagnistiricy, nesne ve davranis modelleri, eserde farkli anlam tabakalarinin
liretimine aracilik eden laytmotifler olarak kullanmilmistir. Bu romandaki
baba kétiiciilii temsil eder. Aylak Adam 1960’1l yillarda Tirk romanina
kent yasami i¢inde yalmizlasan, yabancilagan bireyin trajedisini anlatiyor
olmasiyla, Kemal Bilbasar’in Denizin Cagirisi adh eseriyle baslamis olan
ve Oguz Atay ile siiren birey odakli roman anlayisina eklemlenen 6nemli
bir halkadir. Atilgan’in ikinci roman1 olan Anayurt Oteli’'nde vurgu baba-
ya degil, yasam tasra kasabasindaki bir otele baglanmis, ilk romandaki
kadar kendiligin bilincinde olmayan bir insanin kendine, topluma psikolo-
jik yabancilagsmasinin felsefi bir igerikle bir arada ele alimiginadir. Burada
baba figiirii 6ncekinin aksine etkisiz ve yetersizdir. Babanin silik kisiligi,
oglunun yasamda tutunamamasinda oldukg¢a énemlidir. Nihayetinde iki
romanda da biri asir1 baskin, 6teki asir1 edilgen iki babanin ogullarinin ya-
sami lizerindeki yansimalari ele alinmistir. Aylak Adam’da ebedi yitik anne
arayisini mavi gozlii kadin pesinde siirdiiren C., beklenenin aksine intihar
etmez ancak romanda giiclii bir intihar beklentisi olusturulur. Bu beklenti,
Anayurt Oteli’nde kendilik saygisim, karsisina ¢ikan bir kadinin ruhunda
yarattig1 depremle yitiren Zebercet'in dnce katil, ardindan da miintehir ol-
masini saglayacak denli fiskiran enerjinin ulasgtigi zirvede, gerideki asiri
silik ya da dominant baba olgusuna gii¢lii bir bagla baglanur.
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