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ÖZET 

YUSUF ATILGAN'DA BABA İMGESİ: 
PSİKANALİTİK BİR YAKLAşıM 

UGURLU, Seyit BaUal 
TÜRKİYErryp~IDI 

Yusuf Atılgan'ın Türk edebiyatında 1950 sonrasına denk gelen ve mo­
dem dönem bireyinin sonınıarını felsefi ve psikolojik açıdan ele alan ro­
maru Aylak Adam (1959), bir kent aylağının büyüme sürecini, daha çok 
psikolojik yabancılaşma, yalnızlık, tutunamama gibi temalar etrafında ele 
alır. Aylak adamın baba nefretinden güç alan kurulu düzen karşıtlığı \ 'e 
aylaklık savunusu, çelişik şekilde baba mirasının sağladı ğı olanaklarla 
mümkün olabilmektedir. Aylak adam C. 'nin kenti dolaşmas ı biçiminde­
ki arayışı, içinden çıktığı yerde; ev, aile ve özellikle anne olgusunda dü­
ğüınlenir. Ölü baba, oğulun gündelik yaşamının hemen her aşamasında bir 
gölge gibi belirmekte, onun gelecek tasarımlarında belirleyici olmaktad ı r. 

Yazarın ikinci romanı Anayurt Oteli'nin (1973) başkiş i si olan Zebercet"in 
baba sorunu, kendini bir geçmişe ve soya bağlayamama, dolayıs,,' l a şi m­

diyi anlamlı kılamama biçiminde belirir. Bir gölge gibi yaşamış olan baba. 
otel katipliğini oğluna iş olarak miras bırakmakla, aslında onu söz konusu 
mekana bir nevi bağlamış , hayatını bununla sınırlandınnıştır. Baba ilk ro­
manda kötülüğü yaşatan biriyken, ikincisinde, edilgen ve yeters izdır Bu 
bildiride, anılan romanlardaki baba figürü psikanalitik bir yaklaşımla ele 
alınmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Türk Romanı , Yusuf Atılgan, Aylak Adanı. AnJ.nır/ 

Oteli, Oidipus Kompleksi , baba imgesi, psikanaliz. 

ABSTRACT 

The Image of Father in Yusuf Atılgan's Novels: a Psycboanalytic 
Approach 

Yusuf Atılgan 's novel Aylak Adam (1959), which appeared afıer ]<l:' v's 

in Turkish literature and depicts the problems of the modern indl\'idııal from 
a philosophical and psychological perspective, examines the de\ !cpr::<"nı 

period of ao urban idle aroıınd the themes of a psychologıcal 3lı~..:!::oü. 
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loneliness, and social outcasl. The opposiıion against the established order 
and support for the idle fed by harred for father by the wanderer can be 
attained, rhough conrradictorily, by the opportunities provided by his legacy. 
Tbe quest of wanderer C. by wandering around the ciry ge ts complicated 
particularly around the places be com es from; home, famil yand especially 
the concept of mother. The dead father sbows up like a shadow alınost 
in every pbase of hi s son 's daily life and plays an important role in bis 
plans related to the future. Tbe main characterofthe writer's second nO\'el 
Anayıırt Oleli (1973), Zebercet's father problem appears in the fonn of 
inabiliry lo relale ıo a pa st and a lineage, and hence. to the inabilit)" to 
understand the presenI. By bequeathing the main tasks of running the hotel 
ıo his son, the father, who has livedjust like a shadow, in fact, sort ofbinds 
him to the mentioned place and limits his life. While doiııg bam1 in tbe 
first no"el, the father is passiye and inefficient in tbe second noveL. In tbis 
pa per. the figure of falher in the menlioned novels has been studied witb a 
psychoanalytical approacb. 

Key \Vords : Turkish novel, Yusuf Atılgan , Aylak Adam. Al1ayıırl Oıeli . 

Oedipus Rex, tbe image of fatber, psychoanalysis. 

Giriş 

Yusuf Atılgan (I 92 i -1989) geleneksel roman anlayışını kurguda ve ka­
rakter oluştuımada terk etmiş, az yazmış oLmakla birlikte yarım yüzyıla 
yakın süreden beri sonraki kuşaklar üzerinde etkisini gittikçe arttınnayı 
başannış Türk yazarlarındandır. Atılgan ' ın Türk edebiyatında 1950 sonra­
sına denk gelen ve modern dönem bireyinin sorunlarını felsefi ve psiko­
lOJik açıdan ele alan romanı AylakAdam (1959), başkahramanı C."nin bü­
)ÜJT1e sürecin i daha çok psikolojik yabancılaşma, yalnızlık , aile kurumu. 
tutunamama gibi temalar etrafında ele alan başarılı bir romandır. C."nin 
baba kompleksinden güç alan kurulu düzen karşıtlığı ve aylakJık sanı­

nusu. çelişik şekilde babadan kalma mirasın sağladığı olanaklara dayanır. 
Aylak adam. aslında babasııı1l1 sağlad ığ ı olanaklarla, isteyebileceği her 
şeye sabiptİr. Ancak roman boyunca babasını çağrıştıran her şeyin kar­
şısında yer alır: Babasının başka kadınlarla cinsel ilişkisine tanık olduğu. 

baba iktidarın ı temsi l eden evini, babas ının ölümünden hemen sonra satar. 
C. e\' odakl ı herhangi bir mutluluğu , cinsellik dahil, benimsememektedir. 
.-\şkla aradığı ilk arkadaş ı Güler ' le ve anneyi aradığı Şaş ı kadınla da ey 
ortamıııda cinsel ili şki ye girmez. Ayşe'yle sev iştiği yer ise, ev kavramının 
uzağıııda bir mekan, deniz kenannda bir pansiyondur. Yani ev babasını. 
babasını n cinselliği yaşadığı, teyzesiyle birlikte olduğu ve kendi sini defa-



r 

larca dövdüğü bir mekan olarak C. 'nin asla mutlu o lamayacağı çocuk düş­

lerini elinden alan, masumiyetini kirleten bir mekandır. Sunuliab .-\nso)'. 
baba parasını tüketerek yaşayan C.'nin "ben zengin değil , paralıyıın" sö­
zünü. kendini 'zengin ' sözcüğünün baskısından kurtarmak için giriştiğı bir 
çeşit savunına olduğunu söyler (Şengil, i 992: 166). 

Romandaki göstergelerin derin yap ısına bakıldığında, C. ·nin ken­
ti dolaşmasının kaynaklık ettiği arayışın bir ucuyla içinden çıktığı yere; 
eve, aileye ve özellikle anneye yöneldiği söylenebilir. Ne var ki büyüme 
hikayesinde babası ile kendi benliği arasına derin yaralar girmiş olan C.. 
babayı çağrıştıracak hiçbir olguya olumlu bakmamaktadır. Roman boyun­
ca olumsuz bir imge olarak görülen baba, oğlunun şimdisini bir gölge gibi 
takip etmekte, onun, gelecek tasarılarında belirleyiciliğini koruma~'1adır. 

Yazarın ikinci romanı olanAnayurt Oteli'nin(1 973) başkiş isi Zeberceı' in 

baba sorunu ise, kendini bir geçmişe ve soya bağlayamama, dolayısıyla 

şimdiyi anlamlı kılamama biçiminde ele alınır. Baba, otel kiltipliğini oğlu­

na iş olarak miras bırakınakla , aslında onu söz konusu mekana bağlamış. 
hayatını bununla sInırlandırınıştır. ilkinde baba bile isteye kötülüğü sahip­
lenmiş biriyken, ikinci romandaki baba, oğluna hayat karşısında yetersiz 
oluşu bir tür miras olarak devretmiştir. 

Freud, dünya edebiyatında (weltliteratür) başyapıt olmayı hak ermiş üç 
eserde; Kral Oidipus (Sophokles), Hamleı (Shakespeare) ve Karall1a~o\' 

Kardeşler ' de (Dostoyevski) baba katli temasının odağa alınmasının 

tesadüfi olamayacağını söyler. Freud'a göre, üç eserde de öldürme eylemi­
nin nedeni "kadın çevresinde dönen cinsel rekabet"tir ve bu rekabet Yunan 
efsanesi Kral Oidipus'ta açıklıkla ortaya konmuştur. Freud, Sophoklesin 
oyununda kahramanın babasıru öldürmesindeki bilinçsiz nedenin. akıı er­
dirilemeyen bir yazgının zorunluluğu olarak gerçeğe yansıtıldığını belinir 
(Freud, 1995: 236). 

Freud'a göre, bizler Oidipus'un kaderi karşısında duygulanınz. Onun 
üzerindeki lanetin aynısı bize de yüklenmiştir. Hepimiz ilk cinsel arzuları ­

mızı annelerimize ve i Ik nefret, şiddet duygularımıZ! babalanımza yönelt­
meye mabkfım edildiğirniz için etkileniriz (Moran, i 994a: 137). Her insan 
Ferud 'un deyişiyle "gerçeklik ilkesinin" 'haz ilkesini" bastırma sürecini 
yaşamak zonındadır, ancak bazılarımız ve hatta bütün toplumlar için bu 
baskı fazla olabilir ve bizi hasta edebilir (Eagleton, 1990: 174). 

Freudyen psikanalizde, oğlan çocuğun babayla ilişkisi, Karl Abraham' ın 
kullandığı "ikirciklilik" (ambivalent) (Budak, 2003: 386) terimiyle kodla-
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illI. Buna göre, oğlan çocuğu bir yandan kendisine rakip saydığı babasını 

ortadan kaldınnayı amaçlayan bir kin ve nefret besler, diğer yandan da 
ruhunda her zaman ona karş ı belli bir sevgiye yer verir, iki rutumun bir ara­
ya gelmesiyle baba özdeşleşmesi gerçekleşir. Hayranlık duyulan babaya 
öykünme arzusunu, onu rakip güç olarak ortadan kaldımıa ve yerini alma 
düşüncesi takip eder. Ancak bu gelişim süreci, oğlanın babas ı ta rafından 

iğdiş edilerek cezalandırılacağı korkusuyla kesintiye uğrar ve oğlan çocuk. 
babasını ortadan kaldırıp annesini ele geçimıe düşüncesinden vazgeçer. 
Babasına duyduğu kin. nefret ve baba sevgisini bilinçd ı şına iter. bu da suç­
luluk duygusunun teınelini oluşrurur ve Oidipus kannaşasını besleyen do­
ğal bir akıbet olur. Freud, baba nefretinin bilinçdışına itilınesine yol açan 
cezalandu'ılma ve iğdiş korkusunun nonnal sayılması gerektiğini düşünür. 

ancak yine korku faktörüne dayalı olarak baba karşısında takınılacak ka­
dınsal rurumun ürkütücü olduğunu belirtir. Oğlan çocukta çift cinselliğin 
varlığı demek olan bu durumun nevrozu doğuran ya da onu pekiştirip sağ­
lamlaştıran etken rolü oynadığını düşünür (Freud. 1995: 230-231). 

Oğlan çocuk, ruhunda kalıcı bir yer edinen baba özdeşleşmesini gizle­
yerek kendi beni içine aktarır ve bu benle karşıtlık içinde, ondan bağımsız 
bir parça olarak varlığını sürdürür. Freud, ben kapsamına alınan bu özde ş­
leşmeye, anne ve baba etkisinin mirasçısı anlamına gelen 'üst ben'] adını 
vemıekte ve bunu önemli işlevlerin kaynağı saymaktadır. Ben ile üst-ben 
bir araya gelerek baba rolünü oğ l anın ruhunda oynayıp dururlar. Genellikle 
oğul ile baba arasındaki ilişki, ben ile üst-ben arasındaki ilişkiye dönüşür 
(Freud, 1995: 232-234). 

Kimi çocuklar, arzu doyumundaki en küçük bir gecikme ya da kısıt­
laruııaya öfke, kızgınlık, huzursuzluk ve sabırsız lıkla karşılık verir. Maruz 
kaldığı hoşnutsuzlukları dizginlemek zorunda kalan bir çocuğun beni do­
ğa l olarak yadsıma ve yansıtma gibi savunma düzeneklerine ya da öfke, 
gazap ve diğer duygu patlamaları gibi ilkel boşaltıcn yollarına başvurur 
(Freud , 2000: 110-111) . 

Ono Kemberg, toplum karşıtı davranış gelişiminin. çocukluğun erken 
döneminde. aile içindeki özgül yapılanıııayla, bireyin sonraki toplum-

Üst ~. Freud'un Ge parça lı ruhsal aygıt modelinde kiŞ ıliği , toplumsa l de~er yargılannı , ahlak normlannı 
temsıl eden \ 1: bıreyin kendi doğru· yanlı ş normlan (vicdanı) ile ben ideallerinden oluşan kısmıdır. Çocukluk do· 
nemınde temelde toplumu teınsı l eden ebeveynle özdeşimle, ayrı ca ceza ve ödOller aracılığıyla toplumsal değer 
yargılannın \i!' ahlak k"ıınllannın içselleşti rilmesiyle gerçekleşen üst ben o luşwnu bilyiik ölçüde b ilınçsizd ı r Bu 
süreç yaşamın ilk 4-) yı lında büyük ö lçüde tamamlanır. ancak çocukJuk, hana enşkinlik dönemi boyunca de­
'\am eder_ Toplumun; bıreyın içindeki gözcü, gardiyan olarak adlandınlabi l ecck üst benın i ş l evı . ben \-asıtasıyla 
ıd'ın dUrtülennl. özellıkle de top lumca yasaklanan 'l."eiveya o anda dışa'\'Ununu birey ı ç ın tehdı: oluşnırabilen 

cms.eUıl... saldırganlık gıbi düttülerini kontrol etmektir. A)'Tıca bem salt gerçekçi hedeflere değIl. ahlikı hedeflere 
\C 1rusutsuz]ı.;.ğa y6n1mdirir. Üst benın birey aç ı sından temel yapıırım gücü. cezanın \e ödülılo ıçseııeştınlmış 
bıçımlen olan suçluluk duygusu (yanlı ş yaptıgmda) ve gururdur (doğru yapllğında). (Budak.. 1003 ~()J 1. 



sal uyumu arasındaki açık bir çelişkiden kaynaklandığına dikkat çeker 
(Kemberg, 2000; 92). Eleekley, suçtan bağımsız toplum karşın kişilik 
bozukluklarını şu nedenlere dayandırır: "[C]insel yaşamın geri planda 
kalması ve kişiliksiz , yetersiz bütünleşmiş olması", "genelde kişilemrası 
ilişkilerde yaıııtsızlık", "temel duygusa l tepkilerde genel fakirlik". "patO­
lojik ben-merkezcilik ve sevgi kapasitesinin bulunmayış ı" (Ab. Kernberg 
2000: 93). Bunlardan ağır narsisistik karakter patolojisi kategorisinde yer 
a lanların özellikleri, aylak adamın bencil kişiliğinin kökenleri için açıkla­

yıcıdır. 

Narsisistik kişilik bozuklukları olan ki şilerin , Kemberg'in tespitiyle. 
hem edilgen hem de saldırgan toplum karşıtı davranışlarında suçluluk 
ve pişmanlık duyguları na yer yoktur. Diğer insanlarla geçici. )üzeysel 
ve kayıtsız ili şkiler kurarlar (Kemberg, 2000: 97). Başkalarındaki ahliık 

değerleriyle eşduyum sağlamadıkları gibi, içselle ş tiri lmiş ahliık değerleri 

yoktur. Bunlar, duygusal yaşantılarında yozlaşmaya, herhangi bir kaygı ya 
ilave bir semptom göstermeden katlanırlar. Üzüntüye yo l açan nedenler 
üzerinde düşünerek depresyona girmezler, aşık olmazlar. Bunlar gelecek 
için plan kumıazlar veya yaşadıklarını veya davranışlarını idealle karşı­

la ştırmazlar; yalnızca o anki rahatsızlıklarını gidermek ve arzuladıklannı 
anında yaparak gerilimi azaltmak için plan yapabilirler (Kemberg. 2000: 
98). 

Kemberg, depresif hastalarda boşluk hissinin yakınlık hissine yakın 
olduğunu söyler: Yalnızlık, hasret öğeleri ve sevgilerine ihtiyaç du)u­
lan ama şimdi ulaşılamaz gibi görünen başkalarının varlığı hissini içerir. 
Psikanalitik açımlama bu hastaların değişmez bir biçimde bilinçdışı bir 
suçluluk duygusu olduğunu ve yaşantılarını ' boşalmasının ' üst benlerinin 
adeta kendiliğe saldırışını yansıttığını ortaya koyar. Üst benin uyguladığı 
sert iç ceza, seviln1eye ve takdir edilmeye layık olmadıkları ve yalnız ol­
maya mahküm oldukları şeklinde zımni bir hüküm içerir. Bazı hastalar: 
başkalarında gözleyip anladıkları ancak yaşayamadıklarını düşündükleri 
sevgi, nefret, şefkat, hasret ve yas tutma hislerine sahip olmadıklarından 
dolayı suçluluk hissi yaşarlar (Kemberg, 1999: 188-9). 

Kohut da narsisizmin idealleşlirilmi ş ebeveyn imagosu akşının. geli ­
şimin önem taşıyan ilk dönem boyunca sürdüğünü belirtir. Bu nedenle. 
idealleştirilmiş çekirdek üst ben sımsıkı kumlduğunda, zedelenebilirlik 
tehl ikesinin en büyük olduğu dönemin sona erdiğini, çünkü çocuğun en 
önemli değerlerini ve standartlarını idealle ştinne becerisi edindiğini. bu­
nun da kişiliğin narsisistik kırımlarının ruhsal ekonomisi üzerindeki yarar-
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lı etkisinin sürekli olduğunu belirtir (Kohut, 1998: 52). Kohul. iğdiş edici 
bir yoksunluğun , nesne kaybının ya da nesnelerin örseleyen düş kınklı ­

ğının preödipal dönemden önce ya da ödipal dönemde yaşanmasının ise. 
ruhsal aygıtın inşasının temeline ciddi biçimde zarar verebileceğini söyler 
(Kohut, 1998: 54). Kohut, preödipal ya da ödipal dönemde oğlun babayla 
ilgili yaşadığı örseleyici düş kırıklığının aslında anne yokluğuna dayandı­
rabileceğini düşünür (Kohut, 1998: 62). 

ı. Aylaklık 

Aylak Adam'ın baş kişisi c., eserin başından sonuna dek, karşılığı ol­
mayan bir arayışın içindedir. Bu arayış, kökeni, yukarıda temellendiril­
meye çalışılan olumsuz çocukluk yaşantılanna dayanmak kaydıy l a, yiti­
rilmiş ideal aşkı temsil eden bir "kadın yüzü"dür (Gürbilek, 1995: 54). 
Bu; yapmacıksız, süssüz, dudak boyas ız, parfümsüz, cinselliğini teşhir 
etmeyen idealleştirilmi ş ve yaşammdaki ilk kadııı demek olan annesin in 
yerine geçen Zehra teyzesinin aktarıl11larıyla sürekli basret kalınmış anne 
yüzüdür. Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumuşak göğsünü; ana ku­
cağında simgesini bulan bütünlüğü, cinse llikle lekelenmemiş bu "temiz, 
güzel yüz"ü hiçbir zaman bulamayacaktır: Giri ş cümlesinin okurda uyan­
dırdı ğının aksine Aylak Adam bir imkanın değil , bir imkansı zlığın romanı 
olarak son bulur (Gürbilek, 1995: 56). Yusuf Atılgan, kendi siyle yapılan 
bir söyleşide. romanını yazma nedenini; kendisindeki aylaklık s ı kıntı s ı ve 
İstanbul hasretiyle beraber, "[gleçim sıkıntıs ı olmı yan birinin de sıkıntı s ı 
olabi leceği" (Andak, 1992 : 61) teınas ını i şlemek olarak belirtir. Aylaklı ğı 

doğu lu, bohemliği ise batılı bir seçim olarak niteleyen Atılgan, aralarında­
ki [arka karşın, ikisinde de olmayanı aramanın temel (Cengiz, 1992: 76-7) 
olduğunu söyler. 

Aıı l gan'ın aylağının sıkıntı sı, Baudelaire gibi bir büyük kent sıkıntısı 

değildir. Aylak adam Baudelaire an lamıyla bir fl aneur', "büyük şeh ir ya­
şantısının gelip geçici heyecanlanna kapılmış , şehrin parlayıp sönen ışık­
lanndan. uçucu zevklerinden tat alan, şehri bir iç mekan gibi kullanan, ora­
da kendini evinde hi sseden biri değildir." (Gürbilek, 2002; 56). Sonuçsuz 
kalmaya mahkUm bir çabanın romanı olan Aylak Adam, C .. nin bir yüz pe­
şinden şehri tararken kendi içindeki taşraya , yaşanmış kötü çocukluğa , ço­
cuğun yaşamak zorunda olduğu, telafi si olanaksız kötülüğe, ideal imgenin 
öbür yüzüne gelip dayanır (Gürbilek, 2002; 56). Eserin temel sorunsalı ay­
laklıkl de~il, aylaklığı besleyen: C.'nin çocukluğundan beri içinde yaşanı­
: Flin;:uqfr.): "aylak: baş ıboş gezen kişi; bohem sana tçı . " (Kaliç, 2006; 11 8) 

Oguz Deminıp, .{~!lQk Adam'ıo "ilk kenıli bireyimiz, 'fl:ıncur'ümUz, kent insanının 'yalnız ve kalabalık" ol­
dugunu bulgulayan ilk romanım ı z" oldugunu ye anlaşılması için, Walter Benjamin'in kavramlanyla ob .. unma.sı 
gl:rd .. Ligını söyler (Demira lp, 1000: 88). Oysa Türk romanında kent li bireyi ele alan ilk romancı. Au lgan değil. 
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ğı anima arketipi' ile Oidipus kompleksidir (Kolcu, 2003; 50). Öğrencilik 
yıllarından beri psikanalize yakın ilgisi bilinen (Tman, 1992; 378) Anlgan, 
burada çevresel gözlemlerini psikanalitik okumayı olanaklı , daha doğrusu 
kaçınılmaz kılan bir roman kurgusuna oturtmuştur. 

2. Geçmişe Yapışık Leke: Baba 

Aylak adam C.'nin anlatı zamanında ölü olan babası, kirli ticari ilişki ­

leriyle servet edinmiş , sevgisiz, kaba, saldırgan , evde baldızıy la ve sıklık­
la değiştirdiği hizmetçilerle ilişkiye giren kadın düşkünü biridir. Karısı, 
oğlu bir yaşındayken ölünce, baldız ı Zehra evine gelmiş ve bir şekilde 
evde kalmıştır. Aylak adam, annesini, Zehra teyzesinden dinlemi ş. onun 
anlanmlarıyla tanımıştır. Zehra teyze, C.'ye anne yokluğunu hissertİrmez. 
Şefkati, sevecenliği ve özel zaman ayınnasıyla çocukluğunun en önemli 
figürü, kendilik bilincini şekillendiren ilk kadm olına iş levindedir. C: nin 
salıiplenme hasediyle benimsediği bu 'anne'yi, babas ıy la cinsel ilişki ha­
linde gördüğü sabneyi anlatan paragraf, roman m temel kodlarını. yazılış 
gerekçesini içerdiğinden , uzun olınasma karşın aşağıya alınmıştır: 

"Annemi bilıniyorum. Ben bir yaşındayken ölınüş. Belki de ıeyzem. 
onun güzel, mavi gözlerinden bahsertiği için, bu gözleri gördüğümü sanı ­

yorum. Mavi gözlerden hep hoşlandım . ( ... ) Beni Zehra teyzem büyürtü. 
Onu kıskanç bencil bir sevgiyle severdim. Olaylar onunla yalnızlıgımı ­

zı bOZlıp bozmadıklarına göre ya iyi ya da kötüydüler. Eve gelen kom­
şu kadmlara kızardım . Oysa onlarla konuşuyorken beni dizine yannrdı. 
Babamın gündüzleri evde kaldığı pazarlarm, bayram günlerinin azabı' 
Okııla başladığım yıla değin, sokağa pek seyrek çıkardım . Çocukluğumun 

içinde geçtiği Alemdar'daki bu ev iki katlıydı. Tahtadandı. Babam ölünce 
sattıın. Okıılda bize öğrettiklerinden başka şeyler de öğreniyordurn. Bilgiç. 
küçük erkekler vardı. Artık evde neden sık sık hizmetçi değiştigini an­
lıyordum. Ah, bu kadınlardaki s ıvışkan, arka sallay ı ş lı dişilik' Babamın 

bıyık buruşları! Kaçamak çimdikler; mutfakta, s ırtları kambm sarılmalar" 
Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi olınama karannı. 
bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım. Salt onun ra hatını kaçırmak 

Delibıı çagmsı ( 1943) romanıyla Kemal Bilbaşar'dıf. Bu roman üzerine bir değerlendirme içın bkz.. - l...p.ı..rfu.. 
2007: 337-346). 
~ Jung 'cu psikanalize göre. bir erkeğin bir kadınla ilk ve en önemli deneyimi annesidir ve bu kendısını bi.;ımltn­
dimlede ve etkilemede eıı güç lü deneydir. Kendini annesinin büyüleyid etkisinden SQnuna kadar l:un4 .. "3lI2:---aD 

erkekler vardır. çocuğun bu denc:yiminde önemli olan, yaln ızca annenin nası! davrandıgı değıl. çocu~ anne· 
sirun davranışını nası! hisse((iğidir. Her çocukta bulunan anne imajı, annenin doğru bir poruesı degıI.. bU" bJm 
tmajı yaratmada doğuştan var o13n kapasitenin yani 'anima' nın onaya ç ıkardığ ı ve renklendırdiğ1 bır pıon:eda 
Bu imaj , somalan erkeğin yaşamı boyunca ilgi duyacağı kadınların üzerine yans ıtılı r. çün\...'iı erkeklenD :-L-.;-oe""u 
kendi kafabnndaki kadlnln ponesini farklı bir başka kadım! )'öneltıik.!erinin farkında olmazlar. Açıl...lu::.ısı;ık 

birçok aşk ilişkisi \--e düş kınklığ.ıyla sonuçlanan evliliklcr bu yüzden ortaya çıkar (Fordham. ı 999 65-6 1 
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iç in üstlerine giderdim. Tokatlard ı beni . Nasıl istiyordum bu dayaklan bil ­
sen! Onlar beni 'babay ı sevmeme' azabından kurtarıyordu . Onun hizmet­
çi lerl e düşüp kalktığını teyzem de bilirdi . Yakınmazdı. Sonra la rı onun bu 
eve nasıl dayandığına şaşınışımdır. Benim yüzümden mi. yoksa her gece 
babamın erkekliğinden paymı aldı ğı için mi? Okuldan suratımda çürükler. 
tımak yarala rı yle döndüğüm günler babam, '-Görürsünüz, adam olmaya­
cak bu çocuk,' derdi . Konuşmazdıl11 . Seviııirdim . Babam adamsa ben 01-
mayacak;ım. 'Büyüyünce bıyık bırakmayacağım ' derdim kendi kendime. 
Ertesi gün daha çok dövüşürdüm. Ötekiler benden yıldılar. Öğretmenler 
babama yazarlardı. İy i ki okumamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz­
dım. '-Okuyup da ne olacak? İ şadamı olmalı,' derdi. Teyzem ona ÇıkıŞ ı r­
ken. ben i şadamı olmamaya karar verirdim. Bazı kere teyzem büyüyünce 
ne o lacağımı sorardı. ' -Bilmiyorum,' derdiın. ' Komisyoncu olmayacam 
ben.' Gülerdi . Başını sallar, '- Sen,' derdi, ' bu kötü adamın yüzünden 
azap çekeceksin.' O zamanlar onun, kötü dediği bu adamın metresi oldu­
ğunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardır sanırız. Onun 
da babamdan iğrendiğ i kanıs ındaydun . Durumu benden iyi giz lemiş lerd i 

doğrusu . Çok geç farkına vardım . İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün oda­
da dergi okurken kapı çalındı. Açılıp kapanmca babamm sesini duydum. 
'-Hizmetçi nerde?' Teyzeın , '-Dışarı çık;ı ,' dedi . '-Ya çocuk?' ' -Ortalıkta 

yok. O da ÇıkınlŞ olacak.' Sonra bir sessizlik . .. Eğilip kapıdan baktım . 

Babam bir koluyle teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki eliyle ÇıP ­

lak bacakl arını okşuyordu. ' -Zehra, şu bacakların yok mu?' dedi . Çevrem 
karam gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atıldığımda bacaklar hal ii ç ıpl aktı­
lar. ' -B ırak onu, bırak! ' diye bağırdıın .. . Elini ı s ırdıın. 'Uyy anaın ! ' dedi. 
Dişlerim acıd ı. Birden so l kulağıma yapışrı . Pis, yakıcı bir ac ı duydum. 
Teyzem. ' Ah, ne yaptın? ' diyordu. 'Kulağı yırtıldı! Alçak, kulağını yı rrıın 

onun! Kulağ ı y ırtıldı. ' Ağlıyordu. Kulağı yırtıldı , kulağı yırtıldı. kulağı y ır­

ııldı ... .. (Aıılgan. 2005a: 126-7). 

C. ile babas ı arasında sevgi adına bir duygunun yeşerıned iği. bunun 
baba kaynaklı o lduğu. ikisinin birbirinin adını anınamasından aç ıkça anla­
Ş ılır : İkisi de birbiri için yan yana duran iğreti iki sözcükten ibaret, 'çocuk' 
ye 'baba ' dır. C. babas ına yabancılığıııı, iş ini söylerken kullandığı sözcükle 
de ortaya koyar: "Koınisyonculuk yaptığıııı söylerlerdi." (Atıl gan. 1005a: 
i ~5 ). Zehra. aralarına giren, ikisinin paylaşamadığı bir kadmdı r. Bu kadm 
iikiniıı 'anne'lik, ikincisinin metreslik gereksinimlerini karş ılar. do layı sı~ ­

la kaçmılmaz olarak babayı oğul içİ11 ödipal rakip durumuna geti ri r. C. 'nin 
on iki yaş larına denk gelen ve bütün dünyasmı alt üst eden bu olaydan son­
ra. babasmı çağrıştıran her nesneye, olguya olumsuz tepki ge l i ş t irecek ye 



bu tavır, onun anlatı zamanında yirmi sekiz olan yaşına kadar sürecel.:ıir. 

C., babasının, kendisiyle Zehra teyzesinin arasına girdiğini bu olaydan çok 
öncesine denk gelen bir zamanda öğrenmiştir. Ev, zenginlik. adam olmak.. 
işe yaramak, bıyık, bacak, sevgi türü kavramlar onun negatif baba imge­
sini oluşturan ve romanın kurgusuna incelikli biçimde yerleştirilmiş ana 
kodlardır. C.'nin karşılıksız arayışının temelini oluşturan bu ka\Tamlar. 
onu, ölmüş anne şahsında, olmayan bir kadın hayalinin peşinden koşrurur. 
Bu olmayan kadınla da elbette, çocukluğunun erken bir aşamasında baba. 
ev odaklı iğdiş mekanizmasından geçen, babasını katletmeyi bir saplantı 
haline getiren, üstesinden gelerneyince de kültürel simgesel baba olarak 
gördüğü topluma ve toplumun değerlerine karşı yıkıcı bir e l eştiri geliştir­

mek ve bunu bir yaşam tarzına dönüştünmek suretiyle var oluşunu anlam­
landırmaya çabalar. Kernberg, gerçekliğe karşı tahammülsüzlüğün. ken­
diliğe ve nefret edilen nesneye yönelik ruhsal gerçeklikten nefret etmeye 
dönüşlüğünü söyler (2000: 241). C.'nin, baba nefretiyle beslenen. benini 
kımnayı hedeflemiş toplum karşıtı kişiliğe bürünmesi , bir model oluşrur­

maktan ya da bir sonuca gitmekten uzaktır, ne yazarın ne de kahramanının 
böyle bir hedefi benimsediği söylenebilir. Nurdan Gürbilek romanda "boş­

ta kalmış , ne kahraman ne de yazar tarafından sahiplenilmiş bir öfke"den 
söz eder. C. 'nin içinde olmadık yerde patlayan ve zaman zaman sezdirilen 
bu öfkenin, romanda bazı yansımalarına da yer verilir. Okulda arkadaşla­

rını dövmesi, Gürbilek'in ifade ettiği gibi "olmadık bir nedenden dolayı" 
(1995: 57) değil , aksine, askerdeki Aınerikalıyı dövınesinde , şofürün bur­
nUI1LI kırmasında , tacizine uğrad ığ ı iki delikanlıyı dövmesinde. dayağıru 
yediği terzilerin izini birkaç gün sürmes inde olduğu gibi ; kendisini Zehra 
teyzesiyle yaşadığı aşktan koparan babasına duyduğu öfkenin yön değiş­

linniş etkisi aç ıktır. 

Genel ön kabulün aksine, son dönemlerde yapılan çalışmalar. çocuğun 
mhsal açıdan gelişiminde, benlik saygılarırun yüksek oluşunda , baba se\'­
gisi ve yakınlığının anneninki kadar önemli olduğunu ortaya koymaktadır 
(Erdoğan, 2000: 148). Romandaki baba nefretinin tohumları evde atılmış ­

tır. Baba, işlerinden , kadınlarla ili şkiye girmekten oğluna zaman ayırma­

mıştır. C. 'nin benini özdeşle ştirebileceği bir baba modelinin yokluğu de­
mek olan bu durum, onu, tamamıyla anneye yöneltmiştir. Ancak anne de. 
C. bir yaşındayken ölmüştür. Zehra teyzesi, hem annesinin yerine geçmiş. 
bem de babas ıyla, aylak adamın çok geç fark ettiği bir tensel alışveri ş için­
dedir. C. bu ilişkiyi öğrendiğinde , sarsılır. Okuldaki saldırgan davranış ­

larıyla arkadaşsız kalır, evde ise sürekli dayak yemenin zeminini bınçla 
oluşturur. Okuldaki "bilgiÇ" küçük erkekler, babanın toplumca onaıuna-
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yan davranışlanna yönelik eleştiriyi yansıtır. C.'nin babanın varlığına ta­
hammülü yokken, bir de ondan kaynaklanan eleştirilerin muhatabı olma­
sı , arkadaşlanna karşı daha da saldırgan bir lcişilik geliştirmesine neden 
olur. Aynı saldırganlık, babanın ev ortamındili "' iğrençliklerini ' gördükçe 
tekrarlanır. Babanın tokatlanna, "babayı sevrneme" azabından kurtardığı 
için bir kurtancı gibi sarılır. Okuldan eve yüzünde yaralarla geldiğinde, 

babanın öfkesini tekrar üstüne çekmiş olmanın sevincini yaşar. Bu tablo, 
C.'nin daha küçük bir çocukken var oluşunu, baba karşıtı bir konumda 
anlamlandırdığını ortaya koyar. Küçüklüğünde böyle bir formül annenin 
yokluğuna, babasının Zehra teyzesini 'elinden alması'na ve sevgi siz li­
ğe duyulan bir öfke olarak anlamlıydı. Ancak C. 'nin şimdide , geçmişin 

kötü deneyimlerini model alarak bütün bir toplumu babasının izdüşümü 
ve onunla aynı olduğu çıkarımında bulunması , bir önıre malolan baba 
saplantısı olarak görülebilir. c., zihinsel yapısı açısından, var oluşsal soru­
nunu irdeleyecek olgunluk ve donanım sahibi biriyken, geçmişinde sürekli 
baba tacizlerinin etlcisiyle şelcillenen bir saplantıyla toplumu yargılaması, 
uzun süreli bir yadsıma ve yansıtma mekanizmasından ibarettir. Çünkü C., 
aslında nefret ettiği babanın bazı saplantılarını zaten içselleştirmişliğinin 
de farkındadır. Babası gibi sevgisizdir, paranın gücünü kullanır, kadın ba­
caklanna saplantılı düzeyde düşkündür, babasına bıyıklan d.ışında fiziksel 
açıdan da benzer. 

Atılgan'ın kahramanı, ilişici kurduğu kızlann da kendisi gibi , babala­
rının varlığını yaşamlarından çıkarmasını ister: Güler ' le, babasını düşün­

düğü gerekçesiyle sevişmez. Ayşe 'yle ilişicisini , babaya tahammülsüzlük 
sorunundan dolayı bitirir. Güler'in kendisiyle sevişme arzusunun baba en­
geline takıldığını şu sözlerle ortaya koyar: 

"Soyunurken, babanın duyunca nasıl şaşıracağıru, başkalarının neler 
diyeceğini düşündün . C ... ) Bu mavi boşlukta etirniz bile sonuna dek sevi­
şemiyor. Çürıkü bu ses geçmez, ı şık sızmaz odada başkaları bizimle birlik. 
Ama bir gün babanı , başkalarını kovup geleceksin." CAtılgan , 200Sa; 88). 

Bu sözlerin C. 'nin yansıtması olduğunu söylemek, metni yapısöküm 
okumasına tabi tutınanın dayattığı bir sonuçtur. C., babasını hizmetçi ka­
dınlarla hep yatak odası dışındaki mekanlarda, en çok da mutfakta bir­
likteyken anımsar. Atılgan, C. 'nin babasıyla ilgili anılarını , onu başka 
kadınlarla birlikte olduğu zamanlardan başlatır. Babanın bundan öncelci 
yaşamı karanlıkta bırakılmıştır. Metin içinde ve alt metinde bir gönderme 
bulunmamakla birlikte, kansının ölümü üzerine, babanın 'yatak odası'nı 
yitirdiği , bu yitiğin neden olduğu boşluğu doldurmak üzere, buranın dı-



1729 

şındaki mekanlan yatak odasına çevirerek 'kirlettiği' düşünülebilir. Yatak 
odası C. 'nin muhayyilesindeki masumiyetini yitirmiştir. O, içinden 'çıktı­
ğı' yatak odasına ve 'ev'e bir daha dönmek istemez. Bunun yerine failik 
yanı belirgin sinema salonlarına, anne arzusunu doyurmasını umduğu şaşı 
kadının kucağına sığınır. Ayşe'yle birlikte olduğu mekanın deniz kenan 
gibi açık bir mekan oluşu bu açıdan önemlidir. C. ise bu 'kir 'e bulaşma­
mak üzere söz konusu zeminden kaçar. Güler' in yatak odasına geri dönüşü 
olmaz, C.nin bir kadınla birlikteliği ev kavramının uzağında, pansiyonda 
gerçekleşir. Öncesindeki iki deneyimi de -genelev ve ev- yatak odası dı­
şında yaşamıştır. Aylak adarnca dillenen 'kir'in, aslında anne karnından 
sürgün edilmekle içine girilen bu dünya yaşamına gönderme içerdiği de 
söylenebilir. 

3. Bacak Saplantısı 

Romanda alt temalardan biri olan "bacak" olgusu, C. 'nin babasının 
Zelıra teyzesine söylediği şu cümlede düğümlenir: " '-Zelıra, şu bacakların 

yok mu?' Bıyıklarını buruyordu." (Atılgan, 2005a: 125). Zelıra teyzesinin 
babasında cinsel tahrik etkisi uyandıran bacakları, C.' nin kadın bacakları 
saplantısının kaynağını oluşturıır. C. kız arkadaşı Ayşe'nin bacaklarını tut­
kuyla öpüp okşarken, zilıninde babasının alıntılanan sözü geçer. Ressam 
Ayşe'ye bunun kaynağını şu şekilde açıklar: 

"Bende gördüğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklanmı 
öpmeye yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla karışık iğ­
renmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sorıradan mı düşündüm, bilmiyorum. 
Bu seyrek yaklaşmaları 'içilmiş şarap kokulu öpüşler' olarak hatırladı­
ğıma göre, onlara bende yarattıklanm sandığım duyguyu ileride eklemiş 
olacağım. O yaşta , içilmiş şarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu 
daha çok, 'çocuğu yatır' sözüyle hatırlıyorum. ( .. . ) Yemeği evde yediği 
akşamları sofradaki o sıkıcı sessizlik! Yasağı unutup konuşmaya başladı­
ğım zamanlar, kaşları inik, bana bakardı. Büzüıürdüm. ( .. . ) Vakit yaklaştı 
mı yüreğimde bir çarpıntı başlardı. Tam gelmeyeceğini düşündüğüm sıra 
kapıdan girişleri! Nasıl kararırdı içim! ( ... ) Hemen hemen her gece ba­
bam eve girer girmez beni, teyzemle oynadığımız oyunlardan, masallarm 
mutluluğundan ayırırdı. '-çocuğu yatır!' derdi. Büyük sevinçlerden büyük 
kederlere birden geçişi öğreniyordum. ( ... ) Yatakta, beni ondan ayırmasın­
daki haksızlığı düşünürdüm . " (Atılgan, 2005a: 125-6). 

Aylak adamın her ne kadar "en önemli korkusu" (Gürbilek, 2002: 57) 
olsa da babasıyla bazı benzerliklerinden söz edilebilir. Düşünde gördüğü 
kadının C. 'ye söylediği şu sözler, C. 'nin sinirlerini tepetaklak eder: "Baban 
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sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban gibisin. Bir bıyık­
ların eksik" (Atılgan, 2005a, 22). Bu kadın da babasının bacak düşkünlü­
ğünün C'ye geçtiğini söyleT. C. Güler'in peşinden giderken, anlatıcının da 
belirttiği gibi, aslında babasından farkı yoktur: "Yeniden yürümeye başla­
dıkları zaman hep onun bacaklarına bakıyordu. Babası da öyleydi. Üstelik 
bıyıklarım burardı." (Atılgan, 2005a: 50). 

C. 'nin yaşamına, istemi dışında, - biri rüyada diğeri gerçekte- giren iki 
kadın, onu babasına benzerne noktasında uyancı etkide bulunur. İlk genç­
lik yıllarında, evde sıklıkla değişen hizmetçilerden birinin tacizine uğrar. 
Kadın, C. 'nin somurtkanlığırun gerisinde yatan kadın düşkünlüğünü görür 
ve her fırsatta bacaklarını göstererek, onu tahrik ve tedirgin eder. Ancak 
C., babasının evde olmadığı bu zamanlarında evi terk etınediğine göre, bu 
tahrik edilmeyi aynı zamanda arzulamıştır. 

Aylak adamın rüyasına giren kadın, onu bıyıkları hariç her şeyiyle ba­
basına benzetir, romanın sonlarında görüleceği üzere, bu gerçeğe dönüşür. 
Freud, bilinçdışına giden "ana yol"olan rüyaların, temelde bilinçdışı sim­
gesel doyurnlar olduğunu, bilinçdışım simgesel düzeyde ortaya çıkardığını 
söyler (Eagleton, 1990; 178). Kadın, C. ' ye babasının yaman birisi olduğu­

nu, kendisinin de iıpkı babası gibi bacaklarına baktığını söyler. C. 'nin ba­
basına benzetilmeyi ve sonradan benzemeyi reddetınesi, sadece yansıtına 
mekanizmasından ibarettir. O paraya hükmederken de babası gibi davra­
nır; pazarlık etınez, isteneni verir. Aylak adam, ne kadar razı değilmiş gibi 
görünse de, babasının genetik kodlarını taşımaktadır. Kendisine tevarüs 
eden bu kodları , yaşamından silmesinin olanaksız olduğunun bilincinde 
değilmiş gibi tutum geliştirirken , benzeme-benzememe ikileminde, ilkine 
evrilen davranışlar sergiler. Kendisini babasına benzeten adama, babasının 
adını unuttuğu yalanının avutucu olamayacağının farkındadır: "Yalandı. 
Onu unutamayacağını biliyordu." (Atılgan, 2005a: 135). 

çevresindeki kızlarla hemen hemen sürekli cinsel amaçlı yakınlaşma­

larıyla görülür; el ele tutuşurlar, buluşurlar, yatıp kalkarlar (Şengil , 1992; 
158). Romanın başından sonuna kadar mavi gözlü bir kadın arayışı sade­
ce anne açlığından dolayı değildir; çünkü 'yüz' 'göz' ve 'bakına'nın aynı 
zamanda cinsel anlaınla yüklü olduğu bilinmektedir. Aylak Adam'da bir 
laytmotif olarak yinelenen ve C. 'nin tutkunu olduğu mavi gözler (Atılgan, 
2005a, 126); arınesinin, Zehra teyzesinin, Güler ve Ayşe'nin , C. 'nin roma­
nın başında pencerede gözlerine baktığı kadının, Şaş ı Fahişe'nin ve asıl 
olarak, hep peşinde olduğu B.'nin göz rengidir. Mavi ; Ayşe'nin deniz ke­
narında çizdiği resimlerde temel renktir. Tanıdığı ilk kadın olan anneyle 
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simgelenen bu renk, nihayetinde kendi yüzünü arama sürecine dönüşür. 
Romanın zeminini bir motif gibi güçlü bir şekilde bezeyen bu renk, C. 'nin 
Zehra teyze örneğinde aradığı "saf, temiz, koyu mavi gözlü, düzgün bacak­
lı ve şefkatli" (Ko1cu, 117-118) kadın arayışının anlatımıdu. C.'nin "ana 
rahminelteyze kucağına dönmeyi denediği" şaşı kadının (Ertürk, 2000: 
96), Kolcu'nun kastettiği anlamda, ondaki anne arayışının bir yansıması 
oluşunu şu alıntı açığa çıkanr: 

"Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde 
yatarken yalnız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan 
dudaklarına bakardun. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler ala­
cağımı beklerken salt bumumun ucunu öperdi. Yüzü bana inerken gözleri 
şaşılaşudı." (Atılgan, 2005a: 10). 

Aylak adam, Şaşı Fahişe'yle eve geldiğinde, başını dizine koyarak tey­
zesinin söylediklerini ona tekrarlattr. Geçimini sağlamak için bedenini sa­
tan bir kadından, para karşılığında cinsellik değil de sevgi sözleri satın 
almakla, babasının iğrendiği davranışlarından birini tekrarlamış, onunla 
bir kez daha özdeşleşmiştir. Atılgan , C.'nin kent gezmeleri masında gö­
rüntü alanında beliren kimi simgeleri de başarılı bir şekilde ana temaya 
bağlar. C. 'nin bir duvardaki afişte gördüğü "[b ]oş yere azap çekmeyin. Bir 
DERMAN için" (Atılgan, 2005a: 60) ifadesinde geçen "derman" sözcü­
ğünün geçmişi çağrıştırıcı gücünden yararlanır. Afişteki kadının "yüzünün 
yarısı"nın yokluğu, arınenin ancak Zehra teyzenin anlatımlarıyla görüle­
bilen yüzünün 'eksik'liğine, aynı zamanda C.'nin hayati bir damarının 
işlemezliğine gönderme içerir. Görüntü alanında okunan bu cümle, ardın­
dan başka bir yaşantıyı bilinç alanına taşu: "Dermanım kesildi, in kuca­
ğımdan biraz yürü." (Atılgan, 2005a: 60). Burada yarun bırakılan yaşantı 
kırıntısı, romanın sonlarına doğru üst üste binen anlam tabakaları oluştu­

rarak tamamlanu: Yüzey yapıda annenin kucağından inme zorunluluğu; 
çünkü artık onu 'taşıyacak takati kalmamıştır '. Derin yapıda ise, teyze, 
ölmek suretiyle kendisini yalnız bırakmıştır. Üçüncü düzlem ise, metnin 
tüm bağlamından çıkarılabileceği üzere; baba figürünün araya girerek onu 
teyzesinin kucağmdan alması, C. 'yi ebedi sürgüne göndermesi şeklinde 
anlamlandırılabilir. Derman sözcüğünün başka bir göndergesi, C.'nin ço­
cukluğundan beri içselleştirdiği terkedilmişlik duygusundan kaynaklanan 
ruhsal tükenmişlik olarak okunabilir. Aylak adanun, o günlerinde teyzesi­
nin kucağmda yaşadığı mutluluk ve o ana eş lik eden tensel koku, ebediyen 
yitirilmiştir. Gürbilek, aylak adamın aşkın nesnesi olan ideal imgenin; ku­
caklayıcı, kuşatıcı temiz anne yüzü ve babaya metreslik etmekle' gecenin 
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pis düşleri'ne kaynaklık eden Zehra teyze şeklinde bölündüğünü söyler. 
İmgenin bu şekilde yanımasında, babanın bir "gölge", "leke" olarak rolü 
büyüktür. O temiz yüzü gölgeleyen en "pis" anlar, okurdan özellikle sak­
lanmıştır (Gürbilek, 1995; 59-60). 

C. bir yerden sonra kendinde bacak korkusuyla yüzleşme cesareti bu­
lacaktır. Güler'le her buluşmasında onun bacaklannı "okşama, sıkma", 

----cAtılgan, 2005a; 83) arzusu belirdikçe kulağı yanar. Kulak kaşırna !iki, 
Ayşe'yle deniz kenannda birlikte olduğu günlerde, yerini erotik nesneden 
edinilen hazza terk eder. C.'nin, babasının 'iğrenç' davranışlannı üst ben 
düzeyinde kabul etmesi anlamına gelen bu durum, romanın anlatı zama­
nında, yani C. yirmi sekiz yaşındayken gerçekleşir. Mavi rengin değişik 
tonlanyla yaşamın odağında bu denli yer alışının, bir süreliğine de olsa 
C. 'yi kendisiyle barışık kıldığı görülür. 

Bacak, C. 'yi tahrik eden erotik bir nesne, çocukluktan kalma kötü bir 
deneyim, dolayısıyla ceza korkusunu bilinç alanına taşıyan bir talantıdır. 
Bu takıntı , babanın 'ihanet' ve şiddetini, C. 'nin meşum çocukluğunu anım­
satır, nihayetinde benliğindeki onanrnaz yarayı defalarca kanatır. Babası ; 

C.'nin gözünde evi, iletidan, otoriteyi, para kazanmayı, kısaca ' bir şey 
olma 'yı temsil etınektedir. C.'nin, babasının şahsında reddettiği tek şey, 
onun ev düzeni, evlilik anlayışıdır. ilişki kurduğu kadınlarla birlikteliğinde, 
aslında roman boyunca karşı dunnasına rağmen, 'babası gibi' olmaktan bir 
türlü kurtularnamaktadır. Dahası, kadına babası gibi cinsel açıdan bağımlı 
kalmaktadır. Kadın bacaklan ve gözleri, özellikle mavi gözlü olanlar, onu 
önüne geçilemez bir güç gibi etkisi altına almaktadır. Atılgan'ın aşkın bo­
yuta bilerek taşımadığı bu döngüsellikte, C. 'nin gerçekten kendini arayış 
arzusuyla kapıldığı anaforda sürüklenirken, "hedefini tam yakalayacakken 
elinden kaçırmanın devridaim hareketinden, bu devinim li devinimsizlik­
ten keyif' (Kocabıyık, 2006; ıo) aldığı da söylenebilir. 

4. Kulak Kaşıma Tiki 

Romandaki laytmotiflerden biri de C. 'nin kulak kaşıma tikidir. Baba 
nefreti, cinsellik ve korku odaklı tematik açılıma aracılık eden bu tikin 
kaynağı da C. 'nin babasından yediği dayaktır. Bu dayağın neden olduğu 
travma, C. 'nin bir ömür boyunca ona benzememek üzere karar armasına 
neden olur. 'Adam' olmayacak, bir iş yapmayacak, ' eli paketli'lerden biri 
olmayacak, 'alışkanlıkların rahatına alışmışlar ' dan biri olmayacak, ha­
yatının amacını 'üç oda bir mutfak ve iki çocuk'la sınırlandırmış kadınlar­
la bir yaşam kunnayacaktır. Eli paketlilerin doğrudan göndergesi ev ve ba­
badır. Alışkanlıkların rahatına alışınışlık, dolaylı olarak baba odaklı evsel 
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rahatlığa eleştiri içerir. Sonuncusu da yine ev odaklı yaşamın sıkıcılığına 
eleştiri içerir. Berberler, Atılgan' ın her iki romanında da, alışkanlıkların 
rahatına alışmış kişiler olarak, roman kişilerince olumsuzlanır. 

Kulak kaşıma, sadece c.' de değil, Yusuf Atılgan' da da görülen bir 
tiktir. Cezaevi arkadaşlarından Nuri İyem, C. 'nin babasından yediği da­
yaktan sonra kaşıma ve sızlanma biçiminde tekrarlanan tikin benzerinin 
Atılgan'da da bulunduğunu söyler: "Yusuf bir eliyle hep kulağıyla oynar­
dı." (Yüksel, 1 992b; 24). 1959'da Atılgan'ın kulağında kısa süre sonra 
geçen bir ağrı oluşur, zaman zaman uğultu hisseder (Yüksel, i 992b; 50). 
Atılgan kendisiyle yapılan bir söyleşide, konu ile ilgili olarak şunları der: 
"Daha güz başında kulaklarımda bir ağrı başladı. Ağrıyı çabuk geçirdik 
ya, uğultusu kaldı. Ne okuyabildim ne yazabildim. Gene de geçmiş değil 
bu uğultu; ama alıştım mı ne, tedirgin etmiyor." (Görel, 1992; 55). Bu tik, 
romanda babayı anımsatıcı bir sızı olarak, ama daha çok C. 'nin cinselliği 
bir suç olarak düşündüğü zamanlarda gerçekleşir. Eagleton, psikanalitik 
edebiyat eleştirisini, ilgilendiği konular açısından dörde ayırır: Eserin ya­
Zarı/ll, içeriğini, biçimsel yapısını veya okuru' nesne olarak ele alan eleş­
tiriler. Eagleton'a göre yazarı psikanalize tabi tutmak spekülatif bir iştir 
ve yazarın 'amacı' ile eserin ilişkisini tartışırken karşılaştığımız sorunla­
ra benzer sorunlarla karşılaşılır. Karakterlerin bilinçdışı dürtülerine veya 
metindeki nesnelerin veya olayların psikanalitik önemine değinen ' içerik' 
psikanalizinin sınırlı bir değeri vardır, ancak fallik imge peşinde koşmak 
gibi genelde indirgemeci bir tutumu yansıtır (Eagleton, 1990; 199). Bu ya­
zıda, yazarın değil de karakterin bilinçdışı dürtülerine, olay ve nesnelerin 
psikanalitik önemine odaklanıldığından, yazarda ve karakterde gözlenen 
ortaklıkları ele veren bu konuya sadece işaret edilmekle yetinilrnektedir. 
C. 'nin kulak kaşıma tiki; sıkıntılı anlarında, utançlı anılarında, cinselliği 

düşündüğü zamanlarda gözlenir. Romandaki bazı kullanımlarına bakılınca 
şu tablo çıkar : Ayşe'nin (Atılgan, 2005a: 15-16) ve şaşı kadının yokluğun­
da (Atılgan, 2005a: 31), tanımadığı bir kadına durup dururken merhaba 
dediğine utandığında (Atılgan, 2005a: 39), Güler'le birlikte yürüdüklerin­
de onun bacaklarına sürekli bakınca, babasına berızediğini düşündüğünde 
(Atılgan, 2005a: 50), kendisinin de başkaları gibi pml pml olduğunu bir 
vitrin carnında gördüğünde (Atılgan, 2005a: 55), bankada elini paraya uza­
tırken utandığında (Atılgan, 2005a: 60), sinema salonundaki adamı, ya­
nındaki kadının bacaklarını okşadığıru gördüğünde (Atılgan, 2005a; 77), 
kumsalda bir kadının bacağını ilgiyle seyrettiğinde (Atılgan, 2005a; 103) 
vs. Görüldüğü gibi C. ' nin kulak kaşıma tiki, tümüyle babanın kıyıcılığını 

' Vurgular Eagleton'a aittir. 
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ve cinselliğini bir arada düşündüren suçluluk duygusunun yaşandığı sıkın­
nlı anlann hatırlatıcı olduğu her aşamada tekrarlanır. 

5. Bıyık: Saldırgan Eri! Gücün Simgesi 

Güven Turan, Atılgan'ın en belirleyici temasının ya da onda tema oluştu­
ran işaretin önceilikle bıyık, sonra saç sakal ve kıl olduğunu söyler (Turan, 
2000; 100). Atılgan'ın eserlerinde bıyık; baba olgusuyla özdeşleşmiş, kaba 
güce dönüşmüş, kötücül olanı, otorite ile iç içe geçmiş cinsel saldırganlığı, 
erkekle kadın arasındaki ayrımı temsil eden, "fallik bir imge" işlevinde 
kullanılan önemli bir laytmotiftir (Sözalan, 2004; 262; Turan, 2000; 101). 
C. 'nin sokakta muhatap olduklarından, şiddete başvuran ya da buna ıne­
yilli olanların çoğunluğu, bıyıklı oluşları ile dikkat çekerler: Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında bir kişiyi gayrimeşru ilişkiye tehditle zorlayan ve buna 
karş ı çıkan C.'yi döven terziler, kaçan topunu almak için arabanın altına 
çömelen çocuğa küfreden şoftir, C.'nin babası gibi bıyıklıdır. Ayrıca Aylak 
adamın kocasını aldatan bir kadını bağışlamasının nedenlerinden biri de 
kocasının bıyıklı oluşudur. 

Bıyık, Anayurt Oteli'nde de Zebercet'in, gecikmeli Alıkara treniyle ge­
len kadınla birlikte değişen dünyasını ele veren önemli bir laytrnotiftir. 
Zebercet' in "küçük, dört köşe bıyığı " (Atılgan, 200Sb; 8), kadının gelişi­
ne kadar kurgulanmış bir makine düzeniyle işleyen dünyasının teklemeye 
başladığının işaretidir. Onun yetişkinler, erkekler dünyasındaki yerini be­
lirleyen, romanda iktidarın gücünün sembolü olan bıyık (Turan, 2000; 103) 
kesildikten sonra, Zebercet, on yıldan beri cinsel ili şkide bulunduğu orta­
lıkçı kadınla yatmamaya başlar. Bunun yatamama, yani - geçici de olsa­
iktidarsızlaşma olduğunun bilincine varınca, nedeni sadece bu olmamakla 
birlikte, kadını öldürür. Bıyık kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen ka­
dının Zebercet'in ruhunda neden olduğu depremin ilk dışsal göstergesidir. 
Ulaşılmaz arzu nesnesi olarak görüntü alanına giren bu etkileyici kadının 
gidişinden üç gün sonra berbere giderek bıyığını kestirrnek istemesi- bı­

yığı önceden kesilmiş olsa bile- önemlidir. İlk arzu nesnesi olan anneye 
dönüş isteğini anımsatan bir tür simgesel kastrasyon olarak yorumlanabi­
lecek bu davranış, Zebercet'in fallusa sahip olmak ve olmamak temelin­
de belirlenen toplumsal/cinsel kimlik arayışında geriye dönük. yolculuğu 
başlatır. Zebercet'in içinde doğduğu ve kendini astı ğı ve babasınca özel 
müşterilere ayırması öğütlenmiş odayı kadına vermesi, onu bu arzu nes­
nesiyle doğum-ölüm simgeleri üzerinden buluşturan bir metafora dönüşür. 

Zebercet'in yasaklanmış arzu nesnesiyle simgesel düzlemde bütünleşmesi 
anlamını yüklenen bu durum, anne ile mutlak bütünlük., anne rahmine dö-



1735 

nüş arzusunu temsil eder (Sözalan, 2004; 262). Moran da oteli "güvenceli 
ana rahmi" (1994b; 225) olarak niteler. Zebercet kadının gelmeyeceğin­
den umudunu kesince eski durumuna dönmek ister: "Yarın sabah eskilerini 
giyse, bıyığını bıraksa ... " (Atılgan, 200Sb; 46). Ancak öncesinde, emekli 
subayolduğunu söyleyen adam, otele gelen celepler, başka bir müşteri ile 
diyaloglannda, bıyık meselesinin kördüğüm bir hal almasında, Zebercet'in 
içsel ve dışsal gerçekliği birbirine karıştırmaya başlamasının belirgin etkisi 
vardır. Bıyık sorunu Zebercet'in bilincindeki ilk çatlak, gerçekliği kavra­
yışındaki ilk bulanıklık örneği ve aynı zamanda ruhsal dengesizliğe doğru 
kayışının belirtisidir (Onart, 1992; 247). Berberde kesilmiş bıyıklarını ye­
niden tıraş etmesiyle bu bulanıklık sorunu çözülür, ancak Zebercet'in bu 
simgeye tekrar kavuşmayı düşünmesi, kadının etkisiyle ruhunda meydana 
gelen sarsıntının; benliğini, kendisini intihara götürecek denli sarstığı sü­
recin önüne geçemez. 

6. 'Baba' Karşısında Kadınsılaşma Arzusu: Zebercet 

Anayurt Oteli'nin başkişisi Zebercet'in geçmişe yönelimlerinde otoriter 
babanın izlerine rastlanmaz. Aksine onda babasızlık, bir tür 'yetim' oluş, 
bilinçdışı tutum ve davranışlar neticesinde kendini ele verir. Eski bir nüfus 
memuru olan babasının işi ile kendisinin yaptığı otel katipliği, eş türden 
işlerdir; nihayetinde ikisi de insanları değil, onların adını 'kayıt' altına alır. 

Dolayısıyla insanların yaşamı üzerinde etkin bir rolleri söz konusu değil­
dir. 

Keçeci zade ailesinin konağında bir besleme olan anneannesi, iğfal so­
nucunda hamile kalınca, köylülerden biriyle evlendirilmiştir. Zebercet'in 
kendini bu aileye soyca bağlama arzusu, bir yandan köken gereksinimini 
karşılar, diğer yandan ontolojik açıdan kendilik saygınlığını arttıran bir 
olgudur. Keçecilerle ilgili annesinden dinlediği anı kırıntılarıru kurgula­
yarak kendini bu ailenin son bireyi olarak görıneye başlar : "Keçecilerin 
sonuncusu. İstanbul' dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unutınuştu o; 
beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkanı satmaya geldiğinde yukarıları 
görıneye bile çıkmamıştı." (Atılgan, 200Sb; 100--101). Köklü bir aileye 
aidiyet duygusu, her ne kadar okur açısından yamanınak olarak kayda geç­
se de, onu köksüzlük ve tükenmişlikten, boşluk ve hiçlik duygularından 
uzaklaştırır. 

Zebercet'in romanın anlatı zamanında ölmüş babası, hikaye zama­
nında da onun hayatına yön verebilecek bir kişilik olarak belirmemiş­
tir. Babasının, oğlunun yaşamında bıraktığı tek iz, onu Keçecilerin otel 
katipliğine 'bağla'maktır. Baba yetersiz oluşuyla, oğlundaki bağımlı ruh 
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yapısının şekillenmesinde önemli roloynamış, otel katipliğini miras bı­
rakmakla da bunun sürekliliğini sağlamıştır. Ölü baba, her iki durumda, 
oğlunun yaşam çizgisinin şekillenmesinde etkin olmuştur. Yaşam karşı­
sında aktif rol oynaması için ise varltk gösterememiştir. Bir köylünün, 
Zebercet'in düşlerninden yansıtıldığı varsayılacak diyalogda söylediği 

şu söz, bu anlamda babanın rolüne gönderme içerir: "Bağlayan bağlamış 
seni" (Atılgan, 2005b: 66). Zebercet'in, sarhoşken bilincinden akanlar ara­
sında otele bağımlılığı yankılarur: "[Blen kaçarnam bağlıytm buraya ölü­
lere konağa" (Atılgan, 2005b: 93) 

İçinde yaşadığı otelin aynı zamanda i şletmecisi olan Zebercet, gelenle­
re konaklama imldnı sağlama, gerektiğinde sağlamama gibi bir görev ve 
yetkiye sahiptir. Yüzey yapıda kendilik saygısı açısından anlam kazanan 
bu olgunun derin yapısına bakılırsa, aslında Zebercet'in, otelin hizmetlisi 
olduğu söylenebilir. Kendi adına çalışmayan, iş yerinin gelirlerini asıl sahi­
bine her ay düzenli olarak gönderen bir emanetçidir. Emanetçisi bulundu­
ğu bu yer, bir yandan onun evidir, dışarı ile ilişkisini ve ilişkisizliğini sağ­
lar, diğer yandan da ve asılolarak onu dışarının bütün tekinsizlik:lerinden 
koruyan fallik bir mekan, bir tür anne karıudır. Otel levhasının işaret ettiği 
yöne bakılırsa, romanın sonunda gerçekleştiği üzere onun aynı zamanda 
mezarı da olur. Zebercet' in dışarıda ya da içeride iken maruz kaldığı iğdiş 
edici olaylar düşünüldüğünde, otelin onu koruyan bir yanının olduğu daha 
açtk biçimde ortaya çıkar. 

Zebercet'in 'yukarı ile bağlantı ' olarak gördüğü otel kayıtlarının dü­
zenli olarak polis karakoluna teslimi konusunda karşılaştığı durum, onun 
'kültürel simgesel baba ' nın yanında bir itibarının olmadığını ortaya koyar. 
Zebercet'in özenle tutup aksatmadan polise gönderdiği otel kayıt fişleri 
karakoıda bir köşeye atılır. Üstelik bir kaçağı arayan polislerin tavrına 
bakılırsa, Zebercet'in, ' bağlantı' diye düşündüğünün bir vehimden ibaret 
olduğu ortaya çıkar. Bu da onun öznel tarihi açısından sürekli biçimde 
yaşadığı iğdiş edilmişliğin yanına konabilecek önemli bir göstergedir. 
Zebercet, bir önceki yılm otuz ekim ile üç kasım tarihleri arasında otelde 
kalan müşterilerinin adını bu yılın aynı tarihleri arasına kaydeder: 

"Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi , bir ülkeyi yö­
netmek aynı şeydi aslında. ( ... ) Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı 
bunu; yoksa bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük ha­
sarlar yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı arttk bunları 
yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmamn? İleride, kısa, 'soruldunuz' 
bir polis belgesinde her şey dört kasımda olmuş gibi saptanacaktt: Titiz 
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bir araştırmacı defterleri inceleyip de geçen yılOtuz Ekimle Üç Kasım 
arasında otelde kalanların bu yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldığı­
nı görürse bu rastlantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi." (Atılgan, 
200Sb: i OS-106). 

Baba ile kamusal alanın düzenlenmesi, devlet otoritesinin sağlanması 
arasındaki ilişkileri ele veren alıntıdan anlaşılacağı üzere Babanın Adı 'nı 

reddeden, sembolik alanda kendini bütüncül ve ben merkezli bir özne ola­
rak kurınasının koşullarını ortadan kaldıran Zebercet'in ölümü kaçınıl­
mazdır (Sözalan, 2004: 272). 

Zebercet, aile ortamında sevgiden yoksun olarak büyümüştür. Ebeveyn 
tarafından azarlanmışlığının, büyüme sürecinde benlik inşasını sekteye 
uğratıcı bir roloynadığı söylenebilir. Küçüklüğünde, kendini gerçekleş­
tirdiğini varsayabileceğimiz tek arusı, konakta, ramazan topunun atılışını 
haber verıne görevidir. Aile bireyleri sofrada onun vereceği haber üzerine 
iftarını açarlar. Bunun dışında Zebercet' in romana doğrudan ya da dolaylı 
yansıyan başarı göstergesi olarak kabul edilebilecek bir anısı yoktur. Oteli 
yönetiyor olması, bir başarı değildir, çünkü o, zaten kurulu, babadan kal­
ma, hazır, yürümekte olan bir işi sürdürınektedir. Polislerin, kimi müşte­

rinin tutumuna bakılırsa, bu işinin dışarıda saygınlık göstergesi olmadığı 
görülür. 

Ebeveyni tarafından zaman zaman iğdiş edildiğini gösteren iki anıdan 
ilkinde; ilkokul günlerinde babasından defter için para istediğinde , "[al 
nanın karnında yedi ay nasıl durdun?" (Atılgan, 200Sb, 13) azarını işitir. 

Ayru döneme denk gelen ikinci anısında, okul dönüşü arınesinden yemek 
ister: "Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile sabre­
demedi dokuz ay." (Atılgan, 200Sb, 13). Zebercet, annesinin düşürdüğü 
üç çocuktan sonra, 'sağlam' çocuk beklentisinin ilerleyen yaşıyla birlik­
te üst seviyeye yükseldiği bir zamanda, annesi kırk dört yaşında çocuk 
yorgunluğıınun ve üreme yaşının üst sınırına geldiği bir dönemde doğar. 
Zebercet'in, annenin karnından korkuyla karışık bir baskı hissiyle sürgün 
edildiği düşünülebilir. Bu sürgün yaşamına da arınenin üç başarısız doğu­
munun neden olduğu ağırlığı taşıdığı düşünülebilir. Anne, oğlunun ken­
dilik gelişimini, özgüven edinme sürecini, destek olmayarak, yanında yer 
almayarak, sekteye uğratmıştır. Anne, baba gibi çocuğun önünü açmak, 
onun kişilik açısından gelişmesini sağlamak için herhangi bir çaba göster­
memiştir. 

Kohut ve Wolf'a (1986) göre narsisistik kişiliklerin sosyal temastan 
kaçınmaları ve yalıtılınaları ötekilerle ilgilenmemelerinden değil, tam 
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tersine, ötekilere çok yoğun ihtiyaç duymalarından kaynaklanmaktadır. 
Başkalarına olan yoğun gereksinim, reddedilmeye karşı aşırı duyarlı olma­
larına yol açar, fakat daha derin ve bilinçdışı düzeylerde, mevcut çekirdek 
kendiliklerinde, özlemini çektikleri çevre tarafından yutulacağı ve yıkı­
ma uğratılacağı korkusu vardır (Aktaran Terbaş, 2004: 75). Zebercet'in, 
kendisini tanımayan kişilere kimliği haklanda söylediği yalanlar, dil sürç­
mesini - lapsus- değil, bilinçli bir tutumu yansıtır. Parkta karşılaştığı yaşlı 
adama, nüfusta çalıştığını söyler (Atılgan, 2005b; 77), bu babasının işidir. 
Adını soran soğuk demirci çocuk Ekrem'e, adının Ahmet olduğunu söyler 
(Atılgan, 200Sb; 50), bu babasının adıdır. Kendini gecikmeli Ankara tre­
niyle gelen kadının dönüşüne hazırlarken, göbek adının Serdar (Atı lgan, 

2005b; 87) olduğunu söylemeyi tasarlar. Bu askerlik anılarının en belirgin 
figürü Fatihli'nin göbek adından mülhemdir. Bu üç durum, Zebercet'in 
kendilik nesnesi baba olgusundan yana bir sorunu olduğıınu düşündü­
TÜr. Babasının toprağa verilişi sırasında imama babaannesinin adıru söy­
leyemez (Atılgan, 2005a; 14). Feminist kurarncı Jane Gallop, Lacan 'ın 
"Babanın Adı" teriminin ataerkil yasa, babadan geçen kimlik ve dil ara­
cılığıyla ataerkine katılma anlamına geldiğini söyler (Aktaran: Sözalan, 
2004; 270). Zebercet ile babası arasındaki iletişimsizliği belirgin biçimde 
ele veren babaannenin adını bilmemesine, aylak adamın babasımn adını 
unuttuğu yalarunı söylemesine bakılarak, Atılgan'ın iki romarunda da ay­
nalanma gereksinimleri karşılanmamış, büyüklenmeci-teşhirci kutbu geli­
şememiş (Terbaş, 2004: 74) başkişilerinin baba aracılığıyla tevarüs eden 
erke katılamadığı söylenebilir. 

Annesi Zebercet'i, onu, üç düşük çocuktan sonra, kırk dört yaşında 
iken prematüre doğurur. "Pamuğa sarıp inci kutusuna" (Atılgan, 2005a; 
13) yatırılacak kadar küçük olan bu bebeğe, ilerde gülünç karşılanacak, 
pek rastlanmayan bir ad konur: Zebercet. Romanın başlarında erişkin yaş­
taki fiziksel yanı şöyle verilir: 

"Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir altmış iki, kilosu elli dört. 
Şimdilerde, otuz üç yaşında, gene don-gömlek kantara çıksa elli altı ya da 
elli yedi kiloyu bulur. ( .. . ) Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçla­
rı, kaşları, gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru ( .. . ) Elleri küçük, 
tırnakJarl kısa; omuzları, göğsü dar. Yedi aylık doğınuş." (Atılgan, 2005b; 
12). 

Bu fiziksel yapının olumsuzluklarına hep maruz kalacaktır. İlkokul 
günlerinde Kürt Muhittin ona "çekirdeksiz" lakabıın takar ve şöyle alay 
eder: "Anası oğlan doğurmuş; Zebercet hamur yoğurınuş." (Atılgan, 



1739 

2005b; 28). Askerde emireri iken komutanın karısı ve baldızı hamama 
gittiklerinde, yanlarında bir erkek yokmuş gibi konuşur ve davranırlar. 
Çevr<;dekiler kendisiyle "[çlayları sen mi götüreceksin içeri?" (Atılgan, 
2005b; 31) diye eğlenirler. Genelevdeki kadın kendini "[ala, küçük aske­
rim gelmiş" (Atılgan, 2005b; 27) sözleriyle karşılar. Zebercet'in askerlik 
anıları arasında en önemli figür olarak beliren Fatihli, onu işlerine koştu­
runca o, bu duruma kızan Halil onbaşıya bu işi gönüllü yaptığını söyler: " 
'Değil; isteyerek yapıyorum.' 'Alçağın teki, iyilikten anlamaz.' İyiliğinden 
değildi . Belki ancak bu yolla yakınlaşabildiği içindi ." (Atılgan, 2005b: 
54-5). Fatihli, Zebercet'in imgeleminde bir kadın için, görsel tatmini sağ­

layacak, kadının erkekten beklediği güven duygusunu fazlasıyla karşı la­
yabilecek bir gücü temsil etınektedir. Zebercet, ona 'isteyerek' ' hizmet' 
etınekle bu gücün vesayeti altında yaşamayı arzuladığı nı ortaya koyar. 
Zebercet ona, bir kadının bir erkeğe yaklaşırkenki beklentilerine benzer 
bir beklentiyle yaklaşır. Fatihli, Zebercet'in anılarında her defasında cin­
selliğe vurgu içeren bir nesne, görüntü ya da ima ile birlikte anılır. Soğuk 
demirci Ekrem'e fiile geçemeyen eşcinsel arzusunun Fatihli ile birlikte 
geçen anılarını heyecanla çağrıştırınası, Kohut'un kavramlarıyla söyle­
nirse, "ülküleştirilmiş ebeveyn imagosu"ndan (Terbaş, 2004: 71) yoksun 
Zebercet' in kadınsılaşma eğilimini ortaya koyar. Zebercet baba tarafından 
iğdiş edilmemiştir, ancak temel kendilik nesnesi aktarırnlan ve ayna akta­
rımı süreçleri örselenmiştir. Freud, baba karşısında takınılan kadınsal tu­
tumun iğdiş korkusuna hastalık ölçüsünde güçlülük kazandırdığını söyler. 
Freud'a göre, oğlanda "çiftcinsellik" denen bünyesel özellik gelişmişse, 
oğlan iğdiş eylemiyle erkekliğini yitirebileceği korkusuna kapılır ve bu, 
onu kadınsallık yönünden bir kaçışa zorlar. Oğlan çocuğun kendini anne­
sinin yerine koyarak, babasının karşısında daha çok, annesinin aşk nesnesi 
olarak oynadığı rolü üstlenmeye eğilim duyduğunu söyler (Freud, 1995: 
231). Zebercet, askerde, iktidarı, babayı temsil ettiği düşünülebilecek güç­
lü yapıdaki Fatihli karşısında gönüllü şekilde edilgen cinsel nesne eğilimi 
gösterir: "Sağ elini donunun üstüne bastırdı ; üstünde gezdirdi. 'Ver şu ter­
liği bana' demişti Fatihli. Uyanıktı; belLi etıneden kirpiklerinin arasından 
bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi ." (Atılgan, 2005b: 
54). Zebercet'in demirei Ekrem'e duyduğu eşcinsel arzu zihne yansıdı­
ğında, model yine Fatihli'dir: "Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz 
üstünde at koşturuyordu Fatih. Fatihli'nİn gözlerine benziyordu oğlanın 
gözleri ama yumuşak bakışlıydı ." (Atılgan, 2005b, 46). Oğlanın gözleri 
Fatihli'nin gözlerine benzer "ama" yumuşaktır. Demek ki Fatihli'nin daha 
"sert" bir bakışı söz konusudur. Zebercet'in bu karşılaştırması, Fatihli ile 
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edilgen eşcinsel ilişkisi olduğuna gönderme içerir. Gücü temsil eden eksik 
babanın yerini "tam" dolduran Fatihli ' ye, ona daha yakın olma arzusuyla 
kadınsılaşma eğilimi duyar. 

Sonuç 

Yusuf Atılgan, az sayıdaki romanlan ile farklı kuramlarla okunabile­
cek derinliğe sahiptir. Bunlann içinde öncelikli yer, Atılgan' ın da yakın 
ilgisi içinde yer almış bulunan psikanalitik okumadır. Atılgan'ın roman­
larırun bu kurarnın bakış açısıyla değerlendirilmesi, yazarın yazış ama­
cıyla uyumlu bir okuma biçimidir. Atılgan, ilk romanı olan Aylak Adanı' ı 

maddi sıkıntıs ı olmayan bir insanın da sıkıntısı olabileceğini ortaya koy­
mak üzere yazmıştır. Ancak romandaki aylaklık olgusu, başkarakter C. ' nin 
çocukluğundaki olumsuz baba figürünün neden olduğu derin bir huzursuz­
luktan beslenir. Baba; kaba ve saldırgan oluşuyla, kadın düşkünlüğüyle 
oğlunun çocukluğunda olumsuz iz bırakmakla kalmaz, yaşamının nere­
deyse !Üm aşamalannda onu takip eden bir gölge ve bilincinde silinmez 
bir leke olarak yer alır. Bundan dolayı aylak adamın yaşamında, babayı 
çağnştıncı, nesne ve davranış modelleri , eserde farklı anlam tabakalarının 
üretimine aracılık eden laytmotifier olarak kullanılmıştır. Bu romandaki 
baba kö!ücülü temsil eder. Aylak Adam 1960' lı yıllarda Türk romanına 
kent yaşamı içinde yalnızlaşan , yabancılaşan bireyin trajedisini anlatıyor 
olmasıyla, Kemal Bilbaşar'ın Denizin çağırısı adlı eseriyle başlamış olan 
ve Oğuz Atay ile süren bi rey odaklı roman anlayışına eklemlenen önemli 
bir halkadır. Atılgan'ın ikİnci romanı olan Anayurt Oteli' nde vurgu baba­
ya değil , yaşamı taşra kasabasındaki bir otele bağlanmış, ilk romandaki 
kadar kendiliğin bilincinde olmayan bir insanın kendine, topluma psikolo­
j ik yabancılaşmasının felsefi bir içerikle bir arada ele almışınadır. Burada 
baba figürü öncekinin aksine etkisiz ve yetersizdir. Babanın silik kişiliği , 

oğlunun yaşamda tutunarnamasında oldukça önemlidir. Nihayetinde iki 
romanda da biri aşırı baskın, öteki aşırı edilgen iki babanın oğullarının ya­
şamı üzerindeki yans ımaları ele alınmıştır. AylakAdam'da ebedi yitik anne 
arayışını mavi gözlü kadın peşinde sürdüren C., beklenenin aksine intihar 
etmez ancak romanda güçlü bir intihar beklentisi oluşturulur. Bu beklenti, 
Anayurt Oteli'nde kendilik saygısını, karşısına çıkan bir kadının ruhunda 
yarattığı depremle yitiren Zebercet' in önce katil, ardından da müntehir ol­
masını sağlayacak denli fışkıran enerjinin ulaştığı zirvede, gerideki aşın 
silik ya da dominant baba olgusuna güçlü bir bağla bağlanır. 
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