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içerir. Sonuncusu da yine ev 
içerir. Berberler, her iki da, 

olarak, roman 

Kulak sadece c.' de Yusuf da da görülen bir 
tiktir. Cezaevi Nuri C. 'nin da­
yaktan sonra ve biçiminde tekrarlanan tikin benzerinin 

da söyler: "Yusuf bir eliyle hep oynar­
(Yüksel, 1 992b; 24). 1959'da süre sonra 

geçen bir zaman zaman hisseder (Yüksel, i 992b; 50). 
kendisiyle bir konu ile ilgili olarak der: 

"Daha güz bir çabuk geçirdik 
ya, Ne okuyabildim ne yazabildim. Gene de 
bu ama ne, tedirgin etmiyor." (Görel, 1992; 55). Bu tik, 
romanda bir olarak, ama daha çok C. 'nin 
bir suç olarak zamanlarda Eagleton, psikanalitik 
edebiyat konular dörde Eserin ya­

biçimsel veya okuru' nesne olarak ele alan 
tiriler. Eagleton'a göre psikanalize tabi tutmak spekülatif bir 
ve ile eserin sorunla­
ra benzer sorunlarla Karakterlerin dürtülerine veya 
metindeki nesnelerin veya psikanalitik önemine içerik' 
psikanalizinin bir ancak fallik imge 
gibi genelde indirgemeci bir tutumu (Eagleton, 1990; 199). Bu ya­

de karakterin dürtülerine, olay ve nesnelerin 
psikanalitik önemine yazarda ve karakterde gözlenen 

ele veren bu konuya sadece edilmekle yetinilrnektedir. 
C. 'nin kulak tiki; 

zamanlarda gözlenir. Romandaki 
tablo 2005a: 15-16) ve 

da 2005a: 31), bir durup dururken merhaba 
2005a: 39), Güler'le birlikte yürüdüklerin­

de onun sürekli 
2005a: 50), kendisinin de gibi pml pml bir 

vitrin 2005a: 55), bankada elini paraya uza­
2005a: 60), sinema salonundaki ya­

2005a; 77), 
kumsalda bir ilgiyle 2005a; 103) 
vs. gibi C. ' nin kulak tiki, tümüyle 

' Vurgular Eagleton'a aittir. 
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ve cinselliğini bir arada düşündüren suçluluk duygusunun yaşandığı sıkın­
nlı anlann hatırlatıcı olduğu her aşamada tekrarlanır. 

5. Bıyık: Saldırgan Eri! Gücün Simgesi 

Güven Turan, Atılgan'ın en belirleyici temasının ya da onda tema oluştu­
ran işaretin önceilikle bıyık, sonra saç sakal ve kıl olduğunu söyler (Turan, 
2000; 100). Atılgan'ın eserlerinde bıyık; baba olgusuyla özdeşleşmiş, kaba 
güce dönüşmüş, kötücül olanı, otorite ile iç içe geçmiş cinsel saldırganlığı, 
erkekle kadın arasındaki ayrımı temsil eden, "fallik bir imge" işlevinde 
kullanılan önemli bir laytmotiftir (Sözalan, 2004; 262; Turan, 2000; 101). 
C. 'nin sokakta muhatap olduklarından, şiddete başvuran ya da buna ıne­
yilli olanların çoğunluğu, bıyıklı oluşları ile dikkat çekerler: Beyoğlu'nun 
arka sokaklarında bir kişiyi gayrimeşru ilişkiye tehditle zorlayan ve buna 
karş ı çıkan C.'yi döven terziler, kaçan topunu almak için arabanın altına 
çömelen çocuğa küfreden şoftir, C.'nin babası gibi bıyıklıdır. Ayrıca Aylak 
adamın kocasını aldatan bir kadını bağışlamasının nedenlerinden biri de 
kocasının bıyıklı oluşudur. 

Bıyık, Anayurt Oteli'nde de Zebercet'in, gecikmeli Alıkara treniyle ge­
len kadınla birlikte değişen dünyasını ele veren önemli bir laytrnotiftir. 
Zebercet' in "küçük, dört köşe bıyığı " (Atılgan, 200Sb; 8), kadının gelişi­
ne kadar kurgulanmış bir makine düzeniyle işleyen dünyasının teklemeye 
başladığının işaretidir. Onun yetişkinler, erkekler dünyasındaki yerini be­
lirleyen, romanda iktidarın gücünün sembolü olan bıyık (Turan, 2000; 103) 
kesildikten sonra, Zebercet, on yıldan beri cinsel ili şkide bulunduğu orta­
lıkçı kadınla yatmamaya başlar. Bunun yatamama, yani - geçici de olsa­
iktidarsızlaşma olduğunun bilincine varınca, nedeni sadece bu olmamakla 
birlikte, kadını öldürür. Bıyık kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen ka­
dının Zebercet'in ruhunda neden olduğu depremin ilk dışsal göstergesidir. 
Ulaşılmaz arzu nesnesi olarak görüntü alanına giren bu etkileyici kadının 
gidişinden üç gün sonra berbere giderek bıyığını kestirrnek istemesi- bı­

yığı önceden kesilmiş olsa bile- önemlidir. İlk arzu nesnesi olan anneye 
dönüş isteğini anımsatan bir tür simgesel kastrasyon olarak yorumlanabi­
lecek bu davranış, Zebercet'in fallusa sahip olmak ve olmamak temelin­
de belirlenen toplumsal/cinsel kimlik arayışında geriye dönük. yolculuğu 
başlatır. Zebercet'in içinde doğduğu ve kendini astı ğı ve babasınca özel 
müşterilere ayırması öğütlenmiş odayı kadına vermesi, onu bu arzu nes­
nesiyle doğum-ölüm simgeleri üzerinden buluşturan bir metafora dönüşür. 

Zebercet'in yasaklanmış arzu nesnesiyle simgesel düzlemde bütünleşmesi 
anlamını yüklenen bu durum, anne ile mutlak bütünlük., anne rahmine dö-
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nüş arzusunu temsil eder (Sözalan, 2004; 262). Moran da oteli "güvenceli 
ana rahmi" (1994b; 225) olarak niteler. Zebercet kadının gelmeyeceğin­
den umudunu kesince eski durumuna dönmek ister: "Yarın sabah eskilerini 
giyse, bıyığını bıraksa ... " (Atılgan, 200Sb; 46). Ancak öncesinde, emekli 
subayolduğunu söyleyen adam, otele gelen celepler, başka bir müşteri ile 
diyaloglannda, bıyık meselesinin kördüğüm bir hal almasında, Zebercet'in 
içsel ve dışsal gerçekliği birbirine karıştırmaya başlamasının belirgin etkisi 
vardır. Bıyık sorunu Zebercet'in bilincindeki ilk çatlak, gerçekliği kavra­
yışındaki ilk bulanıklık örneği ve aynı zamanda ruhsal dengesizliğe doğru 
kayışının belirtisidir (Onart, 1992; 247). Berberde kesilmiş bıyıklarını ye­
niden tıraş etmesiyle bu bulanıklık sorunu çözülür, ancak Zebercet'in bu 
simgeye tekrar kavuşmayı düşünmesi, kadının etkisiyle ruhunda meydana 
gelen sarsıntının; benliğini, kendisini intihara götürecek denli sarstığı sü­
recin önüne geçemez. 

6. 'Baba' Karşısında Kadınsılaşma Arzusu: Zebercet 

Anayurt Oteli'nin başkişisi Zebercet'in geçmişe yönelimlerinde otoriter 
babanın izlerine rastlanmaz. Aksine onda babasızlık, bir tür 'yetim' oluş, 
bilinçdışı tutum ve davranışlar neticesinde kendini ele verir. Eski bir nüfus 
memuru olan babasının işi ile kendisinin yaptığı otel katipliği, eş türden 
işlerdir; nihayetinde ikisi de insanları değil, onların adını 'kayıt' altına alır. 

Dolayısıyla insanların yaşamı üzerinde etkin bir rolleri söz konusu değil­
dir. 

Keçeci zade ailesinin konağında bir besleme olan anneannesi, iğfal so­
nucunda hamile kalınca, köylülerden biriyle evlendirilmiştir. Zebercet'in 
kendini bu aileye soyca bağlama arzusu, bir yandan köken gereksinimini 
karşılar, diğer yandan ontolojik açıdan kendilik saygınlığını arttıran bir 
olgudur. Keçecilerle ilgili annesinden dinlediği anı kırıntılarıru kurgula­
yarak kendini bu ailenin son bireyi olarak görıneye başlar : "Keçecilerin 
sonuncusu. İstanbul' dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unutınuştu o; 
beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkanı satmaya geldiğinde yukarıları 
görıneye bile çıkmamıştı." (Atılgan, 200Sb; 100--101). Köklü bir aileye 
aidiyet duygusu, her ne kadar okur açısından yamanınak olarak kayda geç­
se de, onu köksüzlük ve tükenmişlikten, boşluk ve hiçlik duygularından 
uzaklaştırır. 

Zebercet'in romanın anlatı zamanında ölmüş babası, hikaye zama­
nında da onun hayatına yön verebilecek bir kişilik olarak belirmemiş­
tir. Babasının, oğlunun yaşamında bıraktığı tek iz, onu Keçecilerin otel 
katipliğine 'bağla'maktır. Baba yetersiz oluşuyla, oğlundaki bağımlı ruh 
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yapısının şekillenmesinde önemli roloynamış, otel katipliğini miras bı­
rakmakla da bunun sürekliliğini sağlamıştır. Ölü baba, her iki durumda, 
oğlunun yaşam çizgisinin şekillenmesinde etkin olmuştur. Yaşam karşı­
sında aktif rol oynaması için ise varltk gösterememiştir. Bir köylünün, 
Zebercet'in düşlerninden yansıtıldığı varsayılacak diyalogda söylediği 

şu söz, bu anlamda babanın rolüne gönderme içerir: "Bağlayan bağlamış 
seni" (Atılgan, 2005b: 66). Zebercet'in, sarhoşken bilincinden akanlar ara­
sında otele bağımlılığı yankılarur: "[Blen kaçarnam bağlıytm buraya ölü­
lere konağa" (Atılgan, 2005b: 93) 

İçinde yaşadığı otelin aynı zamanda i şletmecisi olan Zebercet, gelenle­
re konaklama imldnı sağlama, gerektiğinde sağlamama gibi bir görev ve 
yetkiye sahiptir. Yüzey yapıda kendilik saygısı açısından anlam kazanan 
bu olgunun derin yapısına bakılırsa, aslında Zebercet'in, otelin hizmetlisi 
olduğu söylenebilir. Kendi adına çalışmayan, iş yerinin gelirlerini asıl sahi­
bine her ay düzenli olarak gönderen bir emanetçidir. Emanetçisi bulundu­
ğu bu yer, bir yandan onun evidir, dışarı ile ilişkisini ve ilişkisizliğini sağ­
lar, diğer yandan da ve asılolarak onu dışarının bütün tekinsizlik:lerinden 
koruyan fallik bir mekan, bir tür anne karıudır. Otel levhasının işaret ettiği 
yöne bakılırsa, romanın sonunda gerçekleştiği üzere onun aynı zamanda 
mezarı da olur. Zebercet' in dışarıda ya da içeride iken maruz kaldığı iğdiş 
edici olaylar düşünüldüğünde, otelin onu koruyan bir yanının olduğu daha 
açtk biçimde ortaya çıkar. 

Zebercet'in 'yukarı ile bağlantı ' olarak gördüğü otel kayıtlarının dü­
zenli olarak polis karakoluna teslimi konusunda karşılaştığı durum, onun 
'kültürel simgesel baba ' nın yanında bir itibarının olmadığını ortaya koyar. 
Zebercet'in özenle tutup aksatmadan polise gönderdiği otel kayıt fişleri 
karakoıda bir köşeye atılır. Üstelik bir kaçağı arayan polislerin tavrına 
bakılırsa, Zebercet'in, ' bağlantı' diye düşündüğünün bir vehimden ibaret 
olduğu ortaya çıkar. Bu da onun öznel tarihi açısından sürekli biçimde 
yaşadığı iğdiş edilmişliğin yanına konabilecek önemli bir göstergedir. 
Zebercet, bir önceki yılm otuz ekim ile üç kasım tarihleri arasında otelde 
kalan müşterilerinin adını bu yılın aynı tarihleri arasına kaydeder: 

"Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi , bir ülkeyi yö­
netmek aynı şeydi aslında. ( ... ) Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı 
bunu; yoksa bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük ha­
sarlar yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı arttk bunları 
yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmamn? İleride, kısa, 'soruldunuz' 
bir polis belgesinde her şey dört kasımda olmuş gibi saptanacaktt: Titiz 
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bir araştırmacı defterleri inceleyip de geçen yılOtuz Ekimle Üç Kasım 
arasında otelde kalanların bu yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldığı­
nı görürse bu rastlantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi." (Atılgan, 
200Sb: i OS-106). 

Baba ile kamusal alanın düzenlenmesi, devlet otoritesinin sağlanması 
arasındaki ilişkileri ele veren alıntıdan anlaşılacağı üzere Babanın Adı 'nı 

reddeden, sembolik alanda kendini bütüncül ve ben merkezli bir özne ola­
rak kurınasının koşullarını ortadan kaldıran Zebercet'in ölümü kaçınıl­
mazdır (Sözalan, 2004: 272). 

Zebercet, aile ortamında sevgiden yoksun olarak büyümüştür. Ebeveyn 
tarafından azarlanmışlığının, büyüme sürecinde benlik inşasını sekteye 
uğratıcı bir roloynadığı söylenebilir. Küçüklüğünde, kendini gerçekleş­
tirdiğini varsayabileceğimiz tek arusı, konakta, ramazan topunun atılışını 
haber verıne görevidir. Aile bireyleri sofrada onun vereceği haber üzerine 
iftarını açarlar. Bunun dışında Zebercet' in romana doğrudan ya da dolaylı 
yansıyan başarı göstergesi olarak kabul edilebilecek bir anısı yoktur. Oteli 
yönetiyor olması, bir başarı değildir, çünkü o, zaten kurulu, babadan kal­
ma, hazır, yürümekte olan bir işi sürdürınektedir. Polislerin, kimi müşte­

rinin tutumuna bakılırsa, bu işinin dışarıda saygınlık göstergesi olmadığı 
görülür. 

Ebeveyni tarafından zaman zaman iğdiş edildiğini gösteren iki anıdan 
ilkinde; ilkokul günlerinde babasından defter için para istediğinde , "[al 
nanın karnında yedi ay nasıl durdun?" (Atılgan, 200Sb, 13) azarını işitir. 

Ayru döneme denk gelen ikinci anısında, okul dönüşü arınesinden yemek 
ister: "Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile sabre­
demedi dokuz ay." (Atılgan, 200Sb, 13). Zebercet, annesinin düşürdüğü 
üç çocuktan sonra, 'sağlam' çocuk beklentisinin ilerleyen yaşıyla birlik­
te üst seviyeye yükseldiği bir zamanda, annesi kırk dört yaşında çocuk 
yorgunluğıınun ve üreme yaşının üst sınırına geldiği bir dönemde doğar. 
Zebercet'in, annenin karnından korkuyla karışık bir baskı hissiyle sürgün 
edildiği düşünülebilir. Bu sürgün yaşamına da arınenin üç başarısız doğu­
munun neden olduğu ağırlığı taşıdığı düşünülebilir. Anne, oğlunun ken­
dilik gelişimini, özgüven edinme sürecini, destek olmayarak, yanında yer 
almayarak, sekteye uğratmıştır. Anne, baba gibi çocuğun önünü açmak, 
onun kişilik açısından gelişmesini sağlamak için herhangi bir çaba göster­
memiştir. 

Kohut ve Wolf'a (1986) göre narsisistik kişiliklerin sosyal temastan 
kaçınmaları ve yalıtılınaları ötekilerle ilgilenmemelerinden değil, tam 
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tersine, ötekilere çok yoğun ihtiyaç duymalarından kaynaklanmaktadır. 
Başkalarına olan yoğun gereksinim, reddedilmeye karşı aşırı duyarlı olma­
larına yol açar, fakat daha derin ve bilinçdışı düzeylerde, mevcut çekirdek 
kendiliklerinde, özlemini çektikleri çevre tarafından yutulacağı ve yıkı­
ma uğratılacağı korkusu vardır (Aktaran Terbaş, 2004: 75). Zebercet'in, 
kendisini tanımayan kişilere kimliği haklanda söylediği yalanlar, dil sürç­
mesini - lapsus- değil, bilinçli bir tutumu yansıtır. Parkta karşılaştığı yaşlı 
adama, nüfusta çalıştığını söyler (Atılgan, 2005b; 77), bu babasının işidir. 
Adını soran soğuk demirci çocuk Ekrem'e, adının Ahmet olduğunu söyler 
(Atılgan, 200Sb; 50), bu babasının adıdır. Kendini gecikmeli Ankara tre­
niyle gelen kadının dönüşüne hazırlarken, göbek adının Serdar (Atı lgan, 

2005b; 87) olduğunu söylemeyi tasarlar. Bu askerlik anılarının en belirgin 
figürü Fatihli'nin göbek adından mülhemdir. Bu üç durum, Zebercet'in 
kendilik nesnesi baba olgusundan yana bir sorunu olduğıınu düşündü­
TÜr. Babasının toprağa verilişi sırasında imama babaannesinin adıru söy­
leyemez (Atılgan, 2005a; 14). Feminist kurarncı Jane Gallop, Lacan 'ın 
"Babanın Adı" teriminin ataerkil yasa, babadan geçen kimlik ve dil ara­
cılığıyla ataerkine katılma anlamına geldiğini söyler (Aktaran: Sözalan, 
2004; 270). Zebercet ile babası arasındaki iletişimsizliği belirgin biçimde 
ele veren babaannenin adını bilmemesine, aylak adamın babasımn adını 
unuttuğu yalarunı söylemesine bakılarak, Atılgan'ın iki romarunda da ay­
nalanma gereksinimleri karşılanmamış, büyüklenmeci-teşhirci kutbu geli­
şememiş (Terbaş, 2004: 74) başkişilerinin baba aracılığıyla tevarüs eden 
erke katılamadığı söylenebilir. 

Annesi Zebercet'i, onu, üç düşük çocuktan sonra, kırk dört yaşında 
iken prematüre doğurur. "Pamuğa sarıp inci kutusuna" (Atılgan, 2005a; 
13) yatırılacak kadar küçük olan bu bebeğe, ilerde gülünç karşılanacak, 
pek rastlanmayan bir ad konur: Zebercet. Romanın başlarında erişkin yaş­
taki fiziksel yanı şöyle verilir: 

"Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir altmış iki, kilosu elli dört. 
Şimdilerde, otuz üç yaşında, gene don-gömlek kantara çıksa elli altı ya da 
elli yedi kiloyu bulur. ( .. . ) Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçla­
rı, kaşları, gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru ( .. . ) Elleri küçük, 
tırnakJarl kısa; omuzları, göğsü dar. Yedi aylık doğınuş." (Atılgan, 2005b; 
12). 

Bu fiziksel yapının olumsuzluklarına hep maruz kalacaktır. İlkokul 
günlerinde Kürt Muhittin ona "çekirdeksiz" lakabıın takar ve şöyle alay 
eder: "Anası oğlan doğurmuş; Zebercet hamur yoğurınuş." (Atılgan, 
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2005b; 28). Askerde emireri iken komutanın karısı ve baldızı hamama 
gittiklerinde, yanlarında bir erkek yokmuş gibi konuşur ve davranırlar. 
Çevr<;dekiler kendisiyle "[çlayları sen mi götüreceksin içeri?" (Atılgan, 
2005b; 31) diye eğlenirler. Genelevdeki kadın kendini "[ala, küçük aske­
rim gelmiş" (Atılgan, 2005b; 27) sözleriyle karşılar. Zebercet'in askerlik 
anıları arasında en önemli figür olarak beliren Fatihli, onu işlerine koştu­
runca o, bu duruma kızan Halil onbaşıya bu işi gönüllü yaptığını söyler: " 
'Değil; isteyerek yapıyorum.' 'Alçağın teki, iyilikten anlamaz.' İyiliğinden 
değildi . Belki ancak bu yolla yakınlaşabildiği içindi ." (Atılgan, 2005b: 
54-5). Fatihli, Zebercet'in imgeleminde bir kadın için, görsel tatmini sağ­

layacak, kadının erkekten beklediği güven duygusunu fazlasıyla karşı la­
yabilecek bir gücü temsil etınektedir. Zebercet, ona 'isteyerek' ' hizmet' 
etınekle bu gücün vesayeti altında yaşamayı arzuladığı nı ortaya koyar. 
Zebercet ona, bir kadının bir erkeğe yaklaşırkenki beklentilerine benzer 
bir beklentiyle yaklaşır. Fatihli, Zebercet'in anılarında her defasında cin­
selliğe vurgu içeren bir nesne, görüntü ya da ima ile birlikte anılır. Soğuk 
demirci Ekrem'e fiile geçemeyen eşcinsel arzusunun Fatihli ile birlikte 
geçen anılarını heyecanla çağrıştırınası, Kohut'un kavramlarıyla söyle­
nirse, "ülküleştirilmiş ebeveyn imagosu"ndan (Terbaş, 2004: 71) yoksun 
Zebercet' in kadınsılaşma eğilimini ortaya koyar. Zebercet baba tarafından 
iğdiş edilmemiştir, ancak temel kendilik nesnesi aktarırnlan ve ayna akta­
rımı süreçleri örselenmiştir. Freud, baba karşısında takınılan kadınsal tu­
tumun iğdiş korkusuna hastalık ölçüsünde güçlülük kazandırdığını söyler. 
Freud'a göre, oğlanda "çiftcinsellik" denen bünyesel özellik gelişmişse, 
oğlan iğdiş eylemiyle erkekliğini yitirebileceği korkusuna kapılır ve bu, 
onu kadınsallık yönünden bir kaçışa zorlar. Oğlan çocuğun kendini anne­
sinin yerine koyarak, babasının karşısında daha çok, annesinin aşk nesnesi 
olarak oynadığı rolü üstlenmeye eğilim duyduğunu söyler (Freud, 1995: 
231). Zebercet, askerde, iktidarı, babayı temsil ettiği düşünülebilecek güç­
lü yapıdaki Fatihli karşısında gönüllü şekilde edilgen cinsel nesne eğilimi 
gösterir: "Sağ elini donunun üstüne bastırdı ; üstünde gezdirdi. 'Ver şu ter­
liği bana' demişti Fatihli. Uyanıktı; belLi etıneden kirpiklerinin arasından 
bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi ." (Atılgan, 2005b: 
54). Zebercet'in demirei Ekrem'e duyduğu eşcinsel arzu zihne yansıdı­
ğında, model yine Fatihli'dir: "Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz 
üstünde at koşturuyordu Fatih. Fatihli'nİn gözlerine benziyordu oğlanın 
gözleri ama yumuşak bakışlıydı ." (Atılgan, 2005b, 46). Oğlanın gözleri 
Fatihli'nin gözlerine benzer "ama" yumuşaktır. Demek ki Fatihli'nin daha 
"sert" bir bakışı söz konusudur. Zebercet'in bu karşılaştırması, Fatihli ile 
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edilgen eşcinsel ilişkisi olduğuna gönderme içerir. Gücü temsil eden eksik 
babanın yerini "tam" dolduran Fatihli ' ye, ona daha yakın olma arzusuyla 
kadınsılaşma eğilimi duyar. 

Sonuç 

Yusuf Atılgan, az sayıdaki romanlan ile farklı kuramlarla okunabile­
cek derinliğe sahiptir. Bunlann içinde öncelikli yer, Atılgan' ın da yakın 
ilgisi içinde yer almış bulunan psikanalitik okumadır. Atılgan'ın roman­
larırun bu kurarnın bakış açısıyla değerlendirilmesi, yazarın yazış ama­
cıyla uyumlu bir okuma biçimidir. Atılgan, ilk romanı olan Aylak Adanı' ı 

maddi sıkıntıs ı olmayan bir insanın da sıkıntısı olabileceğini ortaya koy­
mak üzere yazmıştır. Ancak romandaki aylaklık olgusu, başkarakter C. ' nin 
çocukluğundaki olumsuz baba figürünün neden olduğu derin bir huzursuz­
luktan beslenir. Baba; kaba ve saldırgan oluşuyla, kadın düşkünlüğüyle 
oğlunun çocukluğunda olumsuz iz bırakmakla kalmaz, yaşamının nere­
deyse !Üm aşamalannda onu takip eden bir gölge ve bilincinde silinmez 
bir leke olarak yer alır. Bundan dolayı aylak adamın yaşamında, babayı 
çağnştıncı, nesne ve davranış modelleri , eserde farklı anlam tabakalarının 
üretimine aracılık eden laytmotifier olarak kullanılmıştır. Bu romandaki 
baba kö!ücülü temsil eder. Aylak Adam 1960' lı yıllarda Türk romanına 
kent yaşamı içinde yalnızlaşan , yabancılaşan bireyin trajedisini anlatıyor 
olmasıyla, Kemal Bilbaşar'ın Denizin çağırısı adlı eseriyle başlamış olan 
ve Oğuz Atay ile süren bi rey odaklı roman anlayışına eklemlenen önemli 
bir halkadır. Atılgan'ın ikİnci romanı olan Anayurt Oteli' nde vurgu baba­
ya değil , yaşamı taşra kasabasındaki bir otele bağlanmış, ilk romandaki 
kadar kendiliğin bilincinde olmayan bir insanın kendine, topluma psikolo­
j ik yabancılaşmasının felsefi bir içerikle bir arada ele almışınadır. Burada 
baba figürü öncekinin aksine etkisiz ve yetersizdir. Babanın silik kişiliği , 

oğlunun yaşamda tutunarnamasında oldukça önemlidir. Nihayetinde iki 
romanda da biri aşırı baskın, öteki aşırı edilgen iki babanın oğullarının ya­
şamı üzerindeki yans ımaları ele alınmıştır. AylakAdam'da ebedi yitik anne 
arayışını mavi gözlü kadın peşinde sürdüren C., beklenenin aksine intihar 
etmez ancak romanda güçlü bir intihar beklentisi oluşturulur. Bu beklenti, 
Anayurt Oteli'nde kendilik saygısını, karşısına çıkan bir kadının ruhunda 
yarattığı depremle yitiren Zebercet' in önce katil, ardından da müntehir ol­
masını sağlayacak denli fışkıran enerjinin ulaştığı zirvede, gerideki aşın 
silik ya da dominant baba olgusuna güçlü bir bağla bağlanır. 
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