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OTOMOBĐL VE BENLĐK:  

TÜRK EDEBĐYATINDA ARABA OLGUSU 

 

Seyit Battal UĞURLU * 

 

ÖZET 

Recaizâde Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’yla 
Türk romanına giren araba, aslında bir anlamda gelenek-
sel kültürde önemli bir yere sahip olan atın yerini alan 
önemli bir statü belirleyicisidir. Geleneksel Türk kültü-
ründeki ‘at avrat silâh’ söylemiyle yakın psiko-sosyal 
ilintileri kurulabilen arabanın güç ölçümü, bugün bile 
‘beygir’ kategorisi üzerinden değerlendirilmektedir. Hız 
performansındaki yeteneği ile değer atfedilen arabanın, 
kadına ve erkeğe göre değişkenlik arz eden eril ve dişil 
kimliğine vurgu yapılabilir. Araba tasarımcılarının yeni 
model üretiminde kadının dişilliğinden önemli ölçüde il-
ham alması da bu görüşü destekler. Bu olgudan yola çı-
karak bireyin kendini gerçekleştirmesinin cazip yolların-
dan biri haline gelen arabanın, dışarının tekinsizliklerin-
den koruma yönüyle üstünlük sağlayıcı, bireye sunduğu 
birçok imkân ile ev, ve ‘erotik bir mekân’ olarak düşünü-
lebilen ‘yol’da yayalara veya daha az güçlü araçlara karşı 
üstünlük sağlayıcı kışkırtıcı bir yönü olduğu söylenebilir. 
Modern dünyanın bu önemli aracının toplumsal yaşamla 
paralel olarak edebiyata da yansımaları gözlenir. Talip 
Apaydın’ın Sarı Traktör’ü, Adalet Ağaoğlu’nun “Fikrimin 
Đnce Gülü”, Sevim Burak’ın “Palyaço Ruşen”i, Latife Te-
kin’in Buzdan Kılıçlar’ı insan teknoloji ilişkisini toplumsal 
bir olgu olarak odağa alan romanlar arasında yer alır. 
Ömer Seyfettin’in “Nezle”si, Aziz Nesin’in “Medeniyetin 
Yedek Parçası” Tarık Buğra’nın “Mavi Doç”u, Peride Ce-
lal’in “Jaguar”’ı, araba olgusunu ele alan öykülerdendir. 
Bu makalede, benlik inşasının önemli bir aracı olarak 
önem atfedilen arabanın; modern çağ insanı için ifade et-
tiği anlamlar, Türk edebiyatındaki yansımaları ve farklı 
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anlayışlarda eser veren Türk yazarların bu olguya kayıt-
sız kalamayışının gerisinde yatan kışkırtıcı psiko-sosyal 
etmenler, anılan metinlere yöneltilmiş eleştirel ve analitik 
bir yakın okuma ile irdelenmektedir. 

Anahtar kelimeler: Türk romanı, araba anlatıları, 
otomobil ve benlik, modernleşme, batılılaşma, yabancı-
laşma. 

 

AUTOMOBILE AND SELFHOOD:  

CAR NARRATIVES IN TURKISH LITERATURE 

 

ABSTRACT 

The automobile that entered into the Turkish novel 
with Recaizâde Mahmut Ekrem's Car Affairs, in one 
respect, is one of the status determinant in traditional 
Turkish culture that has taken part instead of horse. The 
automobiles power is still measured as horse power 
which has close psycho-cultural ties with the discourse of 
'horse, woman and the gun', that is considerable code of 
traditional Turkish culture. Thinking its accreditation of 
capacity of speed performance it can be stressed that 
automobiles have changeable genders depending on men 
and women.  When producing new models, car 
designator’s inspiration is greatly feminity and body of 
women. Becoming one of the attractive ways of self 
realization of individuals, the automobile, protects us 
against lack of confidence of the external, presents 
individuals a lot of opportunities. Automobile’s 
attractiveness comes from its power to provide many 
possibilities of supremacy over pedestrian way of life as 
well as gigantic prosperous life style. The reflections of 
this important device of modern world seems in the 
Turkish literature parallel with social life.  In Yellow 
Tractor by Talip Apaydın, Slender Rose of my Thought by 
Adalet Ağaoğlu, “The Clown Ruşen” by Sevim Burak and 
Icy Swords by Latife Tekin narration can be mentioned a 
focus on human technology relation as a social fact. “The 
Cold” by Ömer Seyfettin, “The Spare Part of Civilization” 
by Aziz Nesin, and “Jaguar” by Peride Celâl focuses on 
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automobile and its social reflections.  A close scrutiny 
has been conducted  into cars as an important medium 
of self identification within the context of modern man, 
its reflections in Turkish literature with provocative 
psycho-social factors though a critical and analytical 
point of view. 

Keywords: Turkish novel, car narratives, 
automobile and selfhood, modernization, westernization, 
alienation. 

 

 

Giriş 

“Hafif kanlı Chevrolet’ler, hırslı Pontiac’lar, kıranta Buick’ler 
Gürültüyle akıp gidiyor General Motors’un enikleri; 
Ve ağır kıçlı, geniş çeneli, soluklu arabaları Ford’un; 

İri kıyım Chrysler ailesini 
Diyor ki değil daha  

Vakit var daha” 

Cemal Süreya, Sevda Sözleri: 102. 

 

1. Araba ve Benlik: Kısa bir Değerlendirme 

Araba; bir “fetiş nesnesi”, “durdurulamayan gücün bir 
simgesi”, bireyciliği “simgeleyen bir ideolojinin tipik örneği” 
olarak, “ev sahibi olmak gibi kişinin özel mülkiyet hissini 
doyurur”ken (Freund-Martin, 1996: 119, 124), “benliğin yansıması” 
(Raban, 2000: 140) olarak hem fiziksel ve bedensel zevk, hem de 
kapalı bir mekânda rahatlık duygusu veriyor (Pervanchon, 2000: 
141). Arabanın sunduğu bu var olma zevkinde; işlevlerinden biri 
de “bizi imgelemimizle doğrudan temasa geçirerek daha iyi var 
olmamızı sağlamak” (Pervanchon, 2000: 142)  olan bir “oyun” var. 
Gerçekliği değiştiren hızın, kazaların ve gösterişin yanı sıra, “üç 
bölümden oluşan döşemesiyle küçük bir oda”; sahibini rüzgârdan, 
soğuktan ve yağıştan koruyan, güven duygusu veren bir “ev” (Mc 
Murdo, 2000: 185), aynı zamanda yollar, otoyollar denli “erotik bir 
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mekân”dır (Pervanchon, 2000: 144).  Araba beri yandan, erotik 
fantezilerle, eril ve cinsel dürtüleri harekete geçirici bir özelliğe de 
sahiptir. Seyir halindeki arabada, dışarıdaki görüntüler sinema 
şeridi gibi akıp giderken zaman, mekân ve eşya da boyut 
değiştirir. Arttığı oranda haz veren hızın, aynı paralelde şiddet 
doğuran, kazalara davetiye çıkaran yönünü her gün duymayı 
kanıksadığımız kazaların çokluğu gösterir.  

Arabanın bu özelliklerinin yanında, yoğun bir şekilde 
doğrudan cinsel anlam katmanları üretmeye elverişli doğası da 
dikkat çekmektedir. Otomobilin ürettiği ve ‘sahib’inin etkin 
kullanımına ‘sunduğu’ gücün bugün bile beygir gücü biçiminde 
ölçülüyor olması, “bu makineyle ulaşılan güç artırımının ilk 
algılanışının bir belirtisi” olarak okunur (Ruppert, 1996: 151). 
Otomobil yolculuğu, hem gövdesel, hem de ruhsal bir mesajı da 
beraberinde getirir ve canlandırıcı, ferahlatıcı özelliği tam da 
burada yatmaktadır. Edilgin yolculuğun yerine, yeniden etkin 
yolculuk geçiyor (Ruppert, 1996:171). Binmek, -ister at, ister 
otomobil söz konusu olsun- “yerde kalana karşı kazanılmış bir 
üstünlüğü” imleyen bir güç gösterisidir (Ergüven, 2000: 136). 
Otomobil ile cinsellik arasında var olagelen bağ, başta reklâm 
sektörü olmak üzere, bu aracın hemen her alanda kadın ve at ile 
birlikte tasarlanmasında da kendini gösterir. Otomobil gücünün 
beygir gücü ile hâlâ ölçülüyor olması, erkeğin kudret gösterisinin 
ifadesini hızda bulması, bu çağrışımla ilintilidir. Otomobilin, erkek 
için bir “kadın”, “metres” oluşu, direksiyon başında akıp giden 
yolun, “sahip olunan kadın” ve hızın, “bu esrimenin yoğunluğunu 
arttırıcısı” olduğunu öne sürenler tek başlarına değiller 
(Pervanchon, 2000: 144).  Otomobilin erkekler için dişiliği gibi, 
kadınlar için de erkekteki “cinsel çekicili(ği) taşıma kapasitesi”nin 
inanılmaz ölçüde olduğu öne sürülür (Freund-Martin, 2000: 130). 
Araba üzerinde çalışmanın, onu onarmanın çoğu insanın “erkeklik 
duygularını tatmin etme imkânı buldukları zevkli uğraşlardan” 
biri oluşu kadar “Amerikalıların arabalarını deli gibi sevdiklerini 
söylemek, bir açıdan otomobilin psikoseksüel simgeselliğini ifade 
etmektedir.” Bu aygıta erotik çekiciliğini veren şeyin; insana 
“kendi içine çekilme, her yana hâkim olma ve denetim kurma 
duygularını aynı anda yaşatması” olduğu ileri sürülmektedir. 
Sürücülük deneyimi, “kişinin içinde kendi başına kaldığı rahim 
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benzeri bir kapsülle başkalarıyla ilişkiye girmeden gücünü çeşitli 
biçimlerde arttırabildiği (…) bir deneyim de olabilmektedir. 
Kişinin gücü gaz pedalına hafif bir dokunuşla artabilmektedir” 
(Freund-Martin, 2000: 130–131). Porche tasarımcılarından biri 
otomobilin “silâhlardaki gibi bir çekiciliğe sahip” olduğunu ileri 
sürmüştür. Otomobillerin görünüşlerinin –biçimleri ve çehreleri- 
uçaklardan veya “göğüs, popo gibi insan vücudunun kıvrımlı, 
girintili çıkıntılı bölgelerinden” alındığı iddia edilmiştir1 (Freund- 
Martin, 2000: 133). Türkçe argoda, otomobil estetiği ve 
donanımının, bu bakışla adlandırılan geniş bir cinsel argo 
karşılığını bulmak mümkündür (Ünsal, 2000: 177–180). 

Ruppert, otomobil-sürücü ilişkisinde; sürücünün, 
bağlamın içinde yalıtılmış bir özne olarak yer aldığını söyler ve bu 
ilişkinin olanaklarının, bu aracın salt ileri devinim için kullanılan 
bir araç olarak kullanılmasından, bireysel saldırganlığın 
yaşanabileceği yarış otomobillerine dek uzandığının altını çizer. 
Ona göre, sürücü daha çok caddelerin kamusal alanında algılanır 
ve kendisi, ‘izleyicilerinin’ devindiği yerde bir iletişim içindedir. 
Otomobille ilişki biçimleri böylelikle hem sürücünün dil eylemleri, 
hem de “öbek davranışlarıyla bireyleşmenin ayrımlı dereceleri 
arasındaki gerilim ilişkisi olarak” yorumlanabilir (Ruppert, 1996: 
133, 135). Otomobil, kullanım değerinin yanı sıra, kişisel devinim 
özgürlüğünün artmasıyla ortaya çıkan Pazar gezmelerinin 
biçimlendirilmesiyle kanıtlanan bir “yaşam standardı artışının 
simgesi”dir (Ruppert, 1996: 141). 

Otomotiv sektörü, bir moda ikonu otomobil modellerini 
sürekli yenisiyle değiştirmekte ve alıcı kitlenin beğenisini kışkırtıcı 
biçimde yönlendirmek amacıyla yenilik hamlelerini şehevi bir 
iştahla yapmakta ve aynı şehevilikte piyasalara takdim etmektedir. 
Modaların sürekli değişmesi ve araçların plânlanmış biçimde 
demode olması doğrultusundaki model politikaları, kapitalizmin 
değişmez kurallarından biri olarak piyasaların belirleyiciliğini 
elinde tutmaktadır. Bugün “hızın tapını nesnesi” (Ruppert, 1996: 

                                                 
1 Tahsin Yücel, otomobilde insan niteliklerinin yoğun bir biçimde kullanılışını, 

son yılların otomobil dergilerinden araştırdığı zengin örneklerle ortaya ko-
yar (Yücel, 2000: 151–158). 
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151) olarak stilize edilen otomobilin bu denli yaygın kullanımının 
gerisinde yatan temel etmenin, devinim güdüsünün; Walter 
Gropius’un, “çağın belirleyici güdüsü” olduğu (Ruppert, 1996: 
156) şeklindeki büyük öngörüsünün, kapitalizmin diline başarılı 
bir biçimde çevrilmesi olduğu söylenebilir. Ruppert, otomobil 
kullanma olgusunun bireyin sosyo-psikolojik dünyasına ilişkin 
temel kodlarını şu şekilde vurgular: Otomobil kullanma kılgısı, 
büyük ölçüde bireyin coşkularını denetleyiş biçimine bağlıdır. 
Otomobil sürücüsünün hızlanma olayı üzerindeki devinimi ortaya 
çıkaran bir kuvvet üzerindeki egemenliği, her zaman bir rasyonel-
olmayan, bilinçsiz gereksinimleri doyurma denemesi de olmuştur. 
Gaz vermenin ayak devinimiyle, sürücünün gövdesine özgü 
kuvvetlerden daha büyük güçleri serbest bırakıyordu. Bu yolla, 
anonim kitle trafiğinde birikmiş saldırganlığın boşaltılması, bunun 
nedenlerini insan-makine ilişkisinin dışında, çoğun gündelik 
yaşam ilişkilerinde aramak gerekse de hiç de ender rastlanan bir 
deneyim değildir. Buna uygun olarak bir makine aracılığıyla 
simgesel olarak güç gösteriminin çok katmanlı biçimleri, trafik 
uzamındaki eylem biçimlerindendir: Gösterisel gaz verme ve 
sürücünün motoru öttürerek kendini sahnelemesi, etkileyici bir 
biçimde hızlı gitme, daha zayıf, daha yavaş bir aracın daha güçlü 
bir araçla taciz edilmesi, güç isteğinin gösterilişleridir. Kimi 
zaman, nesne olarak otomobille saldırgan bir ilişkide, ‘gündelik 
yaşamın gerilla savaşının bir silâhı da’ (Schelsky) söz konusudur. 
Hiç kuşkusuz bu, cinse özgü bir biçimde ağırlıklı olarak ‘erkek’ 
trafik katılımcıları için geçerlidir (Ruppert, 1996: 171–172). 

Roland Barthes “Yeni Citroen” başlıklı yazısında, 
otomobilin günümüzde büyük gotik katedrallerin tam bir karşılığı 
durumunda olduğunu söyler. Barthes’a göre, çağımızın büyük bir 
ürünü olan ve bilinmedik sanatçılarca tutkuyla tasarlanan bu 
“büyülü”, “üstün nesne”nin imgesi geniş kabul görmekte ve 
tüketilmektedir (Barthes, 1990:120). Yeni Citroen, “üstdoğanın en 
iyi habercisi” olarak masalsı nitelikler taşır; kusursuzlukla 
kökensizliği ve kapalılıkla ışıklılık durumunu bir arada 
içermesiyle de yaşamı özdeğe dönüştürür ve bu yönüyle masal 
dünyasının sessizliğine açılır.2 

                                                 
2 Barthes’in sözünü ettiği Citroën 19, aynı zamanda Citroën DS olarak da bili-

nir ki DS, tanrıça anlamına gelen “Déesse” kelimesiyle aynı şekilde okunur. 
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Teknolojiye dayanan ilk pornografik romanı yazan İngiliz 
bilim-kurgu yazarı J. G. Ballard, Türkçeye Çarpışma3 adıyla 
çevrilen eserine yazdığı önsözde, arabayı yalnız cinsel anlamıyla 
değil, bugünkü toplumda kişinin yerini belirleyen bütünlüklü bir 
eğretileme olarak kullandığını, cinsel içeriğin, aslında politik bir 
anlam ifade ettiğini söyler (Ervin, 1987: 119–120). Ballard; eserini, 
bir durumun uç noktada bir eğretilemesi, “yalnızca bu noktada bir 
kriz anında kullanılabilecek umarsız ünlemleri içeren yardım 
çantası niteliğinde bir kitap” olarak niteler. Romanının hayal 
ürünü bir felâketle değil, salgın bir hastalık gibi her yıl yüzlerce, 
binlerce kişiyi öldüren, milyonlarcasını sakat bırakan bir afetle 
ilgili olduğunu ve bizi teknolojiye karşı uyarmak göreviyle 
yazdığını belirtir (Ballard, 2004: 9). 

Otomobil, ortaya çıktığı ilk on yıllarda zengin sınıfın ve üst 
düzey meslek sahiplerince kullanılan lüks bir aracı ve ‘spor’, 
eğlence makinesi olmanın yanı sıra statü temsili gereksinimini de 
doyurabilen bir nesneydi (Ruppert, 1996: 142). 1950’li yıllara dek 
gösterişli ve konforlu bir otomobilin satın alınması sadece üst 
tabakalara özgüydü (Ruppert, 1996: 145). Türkiye’de otomobil, 
1935’li yıllardan 1950’li yılların sonuna kadar üst düzey bir 
zenginliğin, statünün göstergesi olur. 1960–80 döneminde bu 
önemini yitirir ve bugün sıradan olan arabalar piyasayı doldurur. 
Özal döneminde herkesin edinebildiği, ancak pahalı olanlarının 
yeniden statü göstergesi sayıldığı bir araç haline gelir (Anonim: 
2000, 168–169). Hulki Aktunç, Türk insanının otomobille 
ilişkisinde iki yöne dikkat çeker: Yabancılaşma ve aşırı benimseme 
(Anonim: 2000, 159). Bu bakış, ekonomik durumdan ayrı olarak 
tarihsel kökende daha çarpıcı şekilde ifadesini bulur: 
“at=otomobil, avrat=çıplak hatun, silâh=silâh”.4 

 

                                                                                                         
Aracın bu modeli 1955–1975 yılları arasında 1,5 milyon adet satmıştır. 
(Anonim, 2008a). 

3 Ballard, J. G. (2004), Çarpışma. Çev. Nurgül Deveci. İstanbul: Ayrıntı Yayın-
ları. 

4 (Anonim, 2000: 174). Bu görüş Ali Akay tarafından da dile getirilir (Akay, 
1997: 212). 
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2. İlk Görünümler 

Arabanın Türk romanındaki yansımalarına ilişkin 
gözlemler, söz konusu temayı ele alan eserlere dönük 
değerlendirmeler dolayısıyla yapılmıştır. Arabanın Türk 
romanında bir alt tür olduğuna dikkat çeken Jale Parla’dır. “Car 
Narratives: A Subgenre in Turkish Novel Writing” başlıklı 
yazısında, Türk edebiyatında, daha başlangıçtan itibaren değişik 
türdeki arabalara ilişkin bir endişeden söz edilebileceğini öne 
sürer. Araba figürünün en azından iki açıdan önem kazandığını 
belirten Parla, bunları; arabanın makine ile ilişkisi ve Türk 
modernleşmesinde anlam kazanan özel bir tür mekân olarak 
önemi biçiminde açımlar. Parla’ya göre, hem karakter hem de 
kurgu anlamıyla otomasyon ve onun birincil motifi olan 
otomobilin, Türk romanında çok önemli mitik bir ilham kaynağını 
teşkil ettiği göze çarpar. Bu temanın ilgili olduğu birincil tükenmez 
kaynağın batılılaşma ve modernleşme olduğunu, ama bunun 
meselenin tümünü kapsamadığını belirtir. Parla’ya göre, Türk 
romanının farklı zamanlarında farklı romancılarca öykülenen 
araba anlatıları, görünüşte masum araba merakı biçiminde başlasa 
da, sahip olma ve olmama, güç kazanma ve kaybetme, amaçlılık 
ve amaçsızlık, olgunlaşma ve çocuksuluk, narsisizm ve fetişizm, 
parçalanmışlık ve kendi kendini yıkmanın esrarengiz anlatılarına 
dönüşür. Batı ile temas kurmanın ilham verdiği düşük statü 
duygusundan ve bütünlüklü bir yabancılaşma asrından söz etmez 
(Parla, 2003a: 535–536).  

Türkiye’de her türden araba üzerine yazılmış yazılar 
hakkında yapılacak bir araştırma, bu nesneyle kurduğumuz ilişki 
konusunda sadece ilginç sosyo-kültürel veriler sunmayacak, aynı 
zamanda ruh haritamızın ilk bakışta gölgeli gibi görünen kimi 
bölümleri için bir hayli aydınlatıcı olabilecektir. Otomobilin içi, 
kamusal alana çıkmakta ve o alanın gereklerini göğüslemekte 
zorlanan bir kültür için, yarı kamusal yarı özel bir alandır.  
Sahibinin ya da kullanıcısının “en mahrem düşünce, arzu ve 
özlemler[iy]le evi[n]den çıkabildiği” bir “zırh”, kamusal alanın 
dayattığı maskelerin bir takılıp bir çıkarılabileceği elverişli bir 
mekândır (Parla, 2003b:162). 
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Türk romanında araba olgusu, ilk kez statü belirleyici ko-
numuyla aşırı batılılaşma eleştirisi perspektifine oturtularak 
Recaizâde Mahmut Ekrem’in (1847–1914) Araba Sevdası (1896) 
romanında ele alınır. Hayat kadını olan Periveş’i, kiraladığı lando 
içinde gördüğü için sevdalanan (Tanpınar, 1988: 493) mirasyedi 
Bihruz Bey, landoyu, kadının soylu bir aileye mensup, iyi eğitimli 
bir hanımefendi oluşuna kanıt olarak algılar (Parla, 1993: 132, 142). 
“En iyi anlatılmış ‘alafranga züppemiz’ ” (Naci, 1990:  46) “örnek 
bir batılılaşmış züppe” (Mardin, 1994: 25) olarak nitelenen Bihruz 
Bey, “arabasıyla, annesiyle kurduğundan daha yakın bir ilişki” ku-
rar, “ona daha büyük bir sevgiyle” bağlanır (Finn, 1984: 92). Berna 
Moran onu; düşsellik ile gerçeklik arasındaki sınırı kaybedişi, 
görünüşü önemseyişi, taklitçiliği, parodik oluşu ve sonunun yıkım 
olması yönünden Don Kişot’la ilişkilendirir (Moran, 1994: 59).   

Mardin, Bihruz ve benzeri tipleri, 19. yüzyıl boyu ve 20. 
yüzyıl Türk edebiyatında beliren “yegâne somut karakterler” ola-
rak niteler. Bu karakterlerin tekrar tekrar gerek komik, gerekse 
trajik olarak kültürlerine ihanet eden tipler olarak ortaya çıktığını, 
böylece Bihruz Bey’in birkaç kardeşinin olduğunu, bunların; Ah-
met Mithat Efendi’nin Felâtun Bey’i, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
(1864–1944 ) Şık romanındaki Şatıroğlu Şöhret ve en başarılısının 
da yazarın Şıpsevdi romanında görüldüğünü tespit eder.  Türk 
edebiyatındaki başka bir züppe çeşidinin de Nabizade Nazım’ın 
Zehra romanındaki Suphi, daha sonra ortaya çıkan, Ömer Seyfet-
tin’in aynı adlı romanındaki Efruz Bey’in ise, ister eğitim metodu 
ister aristokratik seçkincilik olsun, nihayetinde kendini entelektüel 
meşgaleye içtenlikle adayan kişi olduğunu ve Kenan Bey’in de 
Ömer Seyfettin’in bir roman taslağındaki aynı tipin trajik simgesi 
olduğunu belirtir (Mardin, 1994: 41). Mardin’e göre; 19. yüzyıl 
Türk edebiyatında Bihruz Bey gibi tiplerinin çok görülmesi ve bu 
örnek edebî vasıtanın ustalıkla kullanılması, bir bakıma sosyal de-
netim aracı olarak şu iletinin muhatabıdır: “Çevrene uy veya ya-
bancı olarak sınıflandırılmaya razı ol” (Mardin, 1994: 43). 

Bihruz’un dünyasına, arabası dışında nüfuz eden bir şey 
yok gibidir. Plâtonik aşk duygusuyla bağlandığı Periveş, kendisi 
için altındaki arabayla anlam ifade eder. Kendisi de hayata ancak 
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arabalı iken anlam yükler. Temel amacı “görünmek” (Enginün, 
2007: 256) olan Bihruz, kendisi gibi kibar beylerin gittiği seyir yer-
lerinde her zaman harekete hazır arabası ve seyisiyle görünürken, 
dışındaki dünyanın farkında değilmiş gibidir. O âdeta, büyük ge-
niş bir caddeyi dolduran seyircilerin yoğun ilgisi ve spot ışıkları-
nın altında ama o seyircileri de görmezden gelen bir edadadır. 
Çevresindeki insanlara muamele biçimi ve yaklaşımı,  aslında pek 
de sahiciliği olmayan bir kendiliğindenlikle yüklüdür: Annesini 
ancak sıkıştığında görebilir, hizmetçisiyle emir ve azarlama dı-
şında diyalogu yok,  en yakın arkadaşlarıyla ilişkisi sınırlıdır, iş 
ortamında iç dünyasını arkadaşlarına aktaracak kadar beklemeye 
vakti olmaz. Bihruz önemli ölçüde içe dönük bir kişilik özelliği 
gösterir ve içe kapanmışlığını, aksesuarlarını aşırı düzeyde göze 
batacak biçimde göstermek ya da mevsimin gereklerine göre değil 
de modaya uygun biçimde giyinmek kaydıyla sürekli olarak ara-
basıyla, ayrılmaz bir aksesuarıymış gibi bir arada görünür: “Filha-
kika araba o senenin moda rengi olan gayet açık tatlı sarıya bo-
yanmış, yan tarafları beyin isim ve mahlasının ilk harflerini hâvi 
yaldızlı birer marka ile muvahhaş, tekerleklerinin çubukları ince-
cik fakat kendisi ziyadesiyle yüksek, zarif ve nazik ve amiyane bir 
tabir ile kız gibi bir şeydi. Macar cinsinin en güzellerinden olan kır 
hayvanlara gelince bunların da gerek boyları gerek renkleri araba 
ile mütenasip olduğu gibi koşum takımı da tabii en âlâsından idi” 
(Parlatır vd., 1997: 218). Arabanın açık sarı rengi, Mehpeyker’in saç 
rengiyle uyumluluk gösteriyor olması, Bihruz’un sonbahara doğru 
sona erecek aşk macerasının bir ön anlatımı, seçkinci zevkinin de 
bir yansıması olması açısından anlamlıdır. Alıntıda dikkati çeken 
bir başka öğe, arabanın cinsiyetine yapılan göndermedir; ‘kız gibi 
araba’ ifadesi, bir yandan imrenme, ulaşma arzularını yansıtırken 
aynı zamanda, ‘bakire’liğe de vurgu ile yüklüdür. Dolayısıyla ara-
baya, anlatıcının dilinden ama ‘izleyenlerin’  bakışıyla ‘kendisiyle 
evlenilecek bir nesne’ olarak anlam atfedilmesi, Türkçe yazılı kül-
türde bir ilke işaret ediyor olmalıdır. Bu bakış sonraki araba anla-
tılarında farklı şekillere, dönemin kültürel ortamının olanaklı kıl-
dığı söz öbeklerine bürünerek varlığını hep hissettirecektir. Araba 
ile sahibi arasındaki ilişkide yönetememe, ‘sahip’ olamama olgusu 
da ilk kez bu romanda dillendirilir; taklit bir yaşamın uygulayıcısı 
olarak Bihruz,  Mardin’in formüle ettiği ‘çevreye uyma’ moduna 
girdiğinde, arabayı yitirmiştir. Bu yitirme zamanı tam da Tanzimat 
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yazarının, sokağa ‘baba’sız olarak çıkmış delikanlıya baba olarak 
‘ders’ verdiği zamanla paralellik arz eder. Mirasyediliğin sağladığı 
bir ‘olanak’ olarak züppelik, bir aşamadan sonra tolere edilebilirlik 
sınırlarını zorladığında, roman anlatıcısı baba adına devreye gire-
rek, Bihruz’un aslına rücu etmesini kolaylaştıran son darbeyi vu-
rur. Ne var ki burada, geri dönüşü olmayan bir maddî yıpranmış-
lık süreci yaşanmıştır; araba yitirilmiş, hayatın odağında yer almış 
aşk duygusunun sahici olmadığı ortaya konmuş, peşinden sürük-
lenilecek bir macera ya da buna zemin sağlayacak bir iştiha bıra-
kılmamıştır. Araba, Recâizâde’nin romanında yanlış batılılaşmanın 
parodisi, züppelik ve mirasyediliğin eleştirisi,  kültürel yabancı-
laşmanın ve taklit yaşamların göstergesi olarak sadece bir ilke işa-
ret etmez, aynı zamanda bu olgulara güçlü eleştirel bakış gelene-
ğinin başlatıcısı da olur. Recaizâde’den epey sonra yazan, Türk 
roman ve öykücülerinin, kendisine benzer eleştirel bir duruşu ser-
gilediği görülür. Nihayetinde ‘ayna’sını benzer toplumsal dina-
miklere çevirmiş romancının,  değişik zaman dilimlerinde kendini 
tekrar eden benzer ruh hallerine, davranış biçimlerine kayıtsız 
kalması beklenemez.  

Ömer Seyfettin’in (1884–1920) “Nezle” adlı öyküsü, hiz-
metçisiyle birlikte gezintiye çıkan dul bir kadının yeniden evlenme 
arzusunu ironik bir bakışla yansıtır. Kadın, at arabasının içinde 
zamandizinsel olarak ilerleyen öykünün başlangıcında sokağa çı-
kışı sırasında kimi külhanbeylerinin sözlü tacizine maruz kalır. 
Kadının arabası için seçtiği aksesuarların dişilliği, öykünün bağ-
lamı itibariyle külhanbeylerinin kadın sataşmasını ‘haklı’ çıkara-
cak bir atmosfer oluşturur: “Tek katlı arabasının pufla, ipek şilte-
sine uzanmış; kuştüyünden, iri, pembe yastıklara dayanmış; göz-
leri açık, uyur gibi duran Masume Hanım, yoldan yaya geçenleri 
hiç görmüyordu. Ufuktan kırk elli mızrak boyu yükselmiş yakıcı 
güneşin, beyaz keten tenteden süzülen ince görünmez huzmeleri 
sık kıvırcık kirpiklerini, kavuniçi başörtüsünün altın pullarını, er-
guvani yeldirmesinin hâreli kıvrıntılarını yaldızlıyor, arabanın 
mavi perdelerini hiçbir rüzgâr kımıldatamıyordu” (Seyfettin 1998: 
11). Öyküde alaycı bir bakışla takdim edilen Masume Hanım, adı-
nın ironik çağrışımından da anlaşılacağı üzere, olumsuzlayıcı bir 
bakışla ele alınır. Kendisinin ve hizmetçisinin ağırlığı atları yorar, 
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ikisi de ruhen birbirinden daha kaba birer kişi olarak betimlenirler. 
Bu kadına yönelik öfke, kendisinin ve hizmetlisinin kabalığı biçi-
minde yansıtılır ancak bir de sokaktaki külhanbeylerinin sözlü ta-
cizleriyle zirveye çıkarılır. Kadının hizmetçisiyle konuşmalarına 
yansıyan sözler de benzer şekilde nezaketten yoksundur. Ancak 
öykü metninin derin yapısından da anlaşılacağı üzere, öfke, zengin 
kocadan kalma servetin hak edilmediği öngörüsü üzerinden te-
mellendirilir. Masume Hanımın, altındaki arabaya lâyık olmadığı 
çıkarımı da bu öngörünün bir sonucu yerine geçer. 

 

3. Traktör ve Köy 

Türkiye’de Demokrat Parti’nin iktidara gelişinden sonra 
hızlandığı bilinen makineleşme çabalarının (Kaplan, 1997: 228) 
zemini hazırlanmadan uygulanmaya konma sürecinin, köylüye 
ağır bir biçimde fatura edilmesi, Aziz Nesin’in bürokrasiye ironik 
ve eleştirel bir mesafe takınmasının gerekçesini oluşturmuştur.  
Makineleşme, daha ileri bir tarımcılığın gerçekleşmesini sağlayıp, 
köyün sosyal ve ekonomik hayatını değiştirirken; insan gücünün 
yerini alışıyla ortaya çıkan sıkıntıları ve birtakım teknolojik prob-
lemleri de beraberinde getirmiştir (Kaplan, 1997: 228). Traktör 
köylü ilişkisini ele alan iki eserde de söz konusu aygıt, Recâizâde 
Mahmut Ekrem’le başlayan ve Sevim Burak’a kadar uzanan çiz-
gide gözlenen genel yansımaları içerir. Bu alet yararlılık beklenti-
siyle alınır ama umulan faydayı hiçbir zaman sağlamadığı gibi, 
köylünün bütçesine ağır bir fatura biçiminde yansır. Traktörün 
köye girişi her ne kadar dönemin tarımsal politikalarının iç ve dış 
yansımalarının bir ürünü olsa da, nihai tüketici konumunda olan 
köylünün bu aletle ilişkisi, tıpkı kentli bireylerin araba ilişkisi gi-
bidir. Traktör de diğer binek taşıt türleri gibi, talip olanın kendini 
gerçekleştirebileceği, ‘sahip’ olmakla statü edineceği ve nihaye-
tinde bu aracın gücü dolayısıyla ‘muktedir’ olacağı önemli bir araç 
olarak ele alınır. Bu durum, ele alınan iki eserde de açıkça görülür. 

Aziz Nesin’in (1915–1995)  “Medeniyetin Yedek Parçası” 
adlı öyküsü, Hamit Ağa adlı köylünün “şu cenabet” (Kaplan, 1986: 
221) dediği traktörden kurtuluşunu haber veren diyalogla açılır. 
Diyalogun devamında banka borcundan söz edilir. Öykü, Hamid 
Ağa’nın dilinden, diyaloglar aracılığıyla ilerler. Oğlu askerlik dö-
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nüşü şoförlük öğrenmiş, kendisinden bir traktör almasını istemiş-
tir. Enstitüden öğretmen çıkan kızı ve damadı da tatilde aynı isteği 
dillendirirler. Olay, 1955 yılında cereyan etmektedir. Baba, bu yeni 
teknolojik alet yerine geleneksel yaşamını sürdürmek, çift öküzle-
riyle yetinmek istese de “geri kafalı”lıkla, “makine asrı”nın geri-
sinde kalmakla (Kaplan, 1986: 221) suçlanır. Köy öğretmeni de onu 
ikna etmeye çabalar: “Seksen beygir bu!... Evliya kuvveti be!.. (…) 
Dağı taşı dümdüz eder” (Kaplan, 1986: 222). 

İkna olan Hamit Ağa, öküzlerini satar, “pangadan grado” 
çeker ve “Donatım Kurumu’ndan” bir traktör alır. Köylüler de 
kendilerini örnek alarak ellerindekini satıp traktör alırlar. Köy yo-
lunda yarıştırılan arabalar, kısa sürede arabaların birbirlerini sa-
katlaması ya da çalışamaz hale getirmesi gibi sonuçlar doğurur. 
Hamit Ağa’nın şimdiye kadar sadece gösteriş yapma, yarışma işini 
görmüş traktörü birisinin çarpmasıyla bozulur ve öküzlere çekti-
rilerek köye getirilir. Traktörün bozulan parçasının bulunuş süreci; 
Hamit Ağa’nın oğlunun İstanbul’da hovardalıkla zaman geçir-
mesi, köydeki işlerin aksaması ve bankaya yeniden borçlanmasına 
zemin hazırlar. Arabanın kışta evinin önünde bağlandığı zamana 
kadar geçen sürede, Hamit Ağa’nın durumu olumsuz yönde de-
ğişmiş, banka borcu artmış, elindeki toprak miktarı ve hayvan sa-
yısı azalmış olduğu halde traktörden kaynaklanan zincirleme so-
runlar bir türlü bitmediği gibi bu durum diğer köylülerin yaşamını 
da benzer şekilde etkilemiştir: “Gonu gomşunun tarlalarına bak-
san, tüm rezillik… Herkeslerin tarlalarında bir traktör leşi yatıyor. 
Nereye baksan zincir, palet, külçe demir…” (Kaplan, 1986: 223).  

Öykü, Hamit Ağa’nın bütün varlığını yatırdığı traktörü 
balyozla parçalamasıyla sona erer. Makine, Nesin’in öyküsünde 
yüksek bir beklenti ve hevesle yönelinen,  getireceği kolaylıklar-
dan çok neden olduğu ağır ekonomik yük dolayısıyla büyük bir 
soruna dönüşen bir aygıt olarak görünür.  Traktörün öykü kişile-
rince kullanılışı, temel var oluş amacının dışında cereyan eder. 
Köylüler, akşamüzerleri köyde, cumartesileri kasaba sinemasında 
gösteriş duygularını bu araç aracılığıyla tatmin eder, ne var ki asıl 
amacı için hiç kullanılmaz: “Cümbüş, iyi hoş… herkes biner üze-
rine traktörler ‘çemündüfer’ gibi sinemanın önüne dizilir. Dönüşte 
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yarış yapılır. Hamit Ağa’nın oğlu, arabayı, “bıyıklarını bura bura” 
(Kaplan, 1986:228) sürer. Bu gösteri toplumu manzarasının kısa süre 
sonra bir kazaya maruz kalması kaçınılmazdır. Öykü metninde 
her ne kadar tümüyle Hamit Ağaların traktörü odaktaysa da, çevre 
gözlemlerinden anlaşıldığı üzere bu sorun, tekil düzeyde yaşan-
maz.  Yukarıdaki alıntı, sadece başkasına görünerek kendini ger-
çekleştirme eylemini ayinsel boyutta yansıtan bir sahne değil; aynı 
zamanda bir “namıssız”ın Hamit Ağaların traktörüne çarpmasına 
açık davetiye ile yüklü ve geneli kapsaması hep mümkün bir olay-
dır. Traktör, köylüye bir imkân olarak sunulmuştur ancak köylü 
bu imkânı, var oluş amacına yönelik değil kendi var oluşunu ger-
çekleştirme amacına yönelik olarak kullanır. Bu duygusallık, ara-
banın Türk edebiyatındaki diğer yansımalarıyla güçlü psiko-sosyal 
akrabalık bağları taşır. 

Talip Apaydın’ın (d. 1926)  ilk romanı Sarı Traktör’de 
(1958), köylü bir delikanlının taşraya yeni girmekte olan traktöre 
duyduğu sevgisi dile getirilir. Tarımsal faaliyetlerini geleneksel 
yöntemlerle yapmaktan bıkmış Arif, traktör alma arzusunu ilettiği 
babasıyla, Aziz Nesin’in öyküsündeki gibi çatışma yaşar. Köydeki 
başka delikanlılar da bu konuda babalarını ikna etmiş olup trak-
törleriyle tarım yapmaktadırlar. Arif, ulaşamadığı bu arzu nesnesi 
dolayısıyla uyumsuz bir kişilik sergilemeye başlar. Babası, araya 
öğretmenin de girmesiyle onun isteğini karşılamaya ikna olur. 
Arif, traktör alınmadan önce, gece karanlığında komşusu Ali’nin 
traktörünün “tekerleklerine dokunur”, “direksiyonunu okşar” 
(Erol, 2005: 111).  Romanın ilerleyen sayfalarında Sürmeli 
Emine’nin varlığıyla öne çıkan aşk, onda traktör tutkusunu değiş-
tirecek kadar etkili olmaz. Arif, köylü bir delikanlıdan ancak aşk 
için beklenecek bir davranışı traktör tutkusu uğruna sergiler; evi 
yakmakla tehdit edecek denli hırçınlaşarak babasını karar değiş-
tirmek zorunda bırakır. Traktör, Apaydın’ın romanında kişileşti-
rilerek odağa alınmasıyla aslında, kısmi de olsa bir fetiş nesnesi 
özelliği taşır. Aziz Nesin’in öyküsündeki davranış modeli burada 
da tekrarlanır; traktör alındıktan sonra gösteriş aracı olarak kulla-
nılır. Arif nişanlısının evinin önünde traktörün motorunu “balıkla-
rın yüzmesi, ya da uçakların uçması gibi kayıp gitmeye benzer”  
(Erol, 2005: 228) bir duyguyla bağırtırken aslında, köy ölçekli bir 
mekânda arabadan güç alarak üstünlük duygusunu tatmin etme 
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çabası içine girmekle aynı zamanda “kıskançlık tohumları” eker. 
Arif makineye aşırı tutkusu açısından köydeki birlik ve beraberliğe 
gölge düşürür, köylüyle yabancılaşır. Apaydın’ın son çözümle-
mede onayladığı makineye duyulan heyecan, Arif’in insanüstü ça-
balar içine girmesini sağlarken köylüde de kendisine karşı alay, 
imrenme ve haset gibi duyguların uyanmasına zemin hazırlar. Sarı 
Arif, köylünün dilinde traktör ile özdeşleştirilerek “Sarı Traktör” 
(Parla, 2003b: 150) diye adlandırılmayı önemsemeyecektir. Arif, 
gücünü yakından tanıdığı traktör ile çok uzun zamanda, büyük 
emekle, güçlükle yapılan işlerin üstesinden kolaylıkla gelebilece-
ğini görmüştür (Kaplan, 1997: 230–231). Nesin’in öyküsünde de bu 
‘güç’ Hamit Ağa’nın traktör almaya ikna olmasında temel etkenle-
rin başında yer alır. 

 

4. Makine İktidarına Vurgun Ruhlar 

Peride Celal’in (d. 1916)  novellası “Jaguar”da  (1978) 
araba, kentli ama sosyo-kültürel standartları açısından taşralı bir 
genç kız ile delikanlı arasındaki ilişkinin odağında ele alınır. Tıpkı 
Tanzimat romanlarındaki genç kızlar gibi evin penceresinden dışa 
açılan bir dünyası olan genç kızın, sokakta geçen erkeklere olan il-
gisinin arabalara transfer olmasında, dünyasına yön veren maga-
zin dergileri belirleyicidir; bu dergiler, onun arzularını ancak düş-
sel düzlemde kavuşabileceği bir gelecek düşü için tahrik etmekte-
dir. Dar bir yaşam standardı ve bununla uyarlı bir dünyası olan on 
yedi yaşındaki kızın ilgisinin yön değiştirmesi, Apaydın’ın Sarı 
Arif’indeki gibi, ama tersine çevrilmiş bir ilgidir. Bütün benliğiyle 
arabaya yönelmiş bulunan Arif’in, karşısına çıkan Sürmeli 
Emine’nin varlığına karşın traktör tutkusundan vazgeçmemesi, 
sırf cinsiyetler açısından tersine çevrilmiş olsa da mantıksal işleyişi 
itibariyle aynıdır. Kız, Arif’in, belki de köyün kapalı kültürü ve 
zamanın geçerli değer yargıları dolayısıyla söze doğrudan döke-
mediklerini, çekincesiz bir şekilde söylerken, cinsel enerjisini ara-
baya yönelttiğinin bilincindedir. 

 Oto tamir atölyesinde çırak olarak çalışan delikanlının, fi-
yaka atmak üzere patronunun bilgisi dışında bindiği jaguar marka 
araba, İstanbul’un yoksul ve zengin semtleri arasındaki hem 
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maddî uçuruma, hem de kız ile delikanlının bu zengin semtlere 
göz dikmişliğine işaret eder.5 Genç kız, hedeflediği yaşam biçimin-
den beklentilerini de araba dolayısıyla sıralar: “araba”, “para”, 
eğlence”, “şıkır şıkır giysiler” ve bahçenin çiçekleri içinde “sülün 
boyunu uzatmış bir” Jaguar (Celal, 1996: 56). “Jaguar” sözcüğü, 
kızın bakışından anlatıldığına göre, anlam çiftleşmesini de sağlar; 
araba ve arabalı bir yaşamı imkânlı kılacak bir erkek.6 Hayatının 
en zinde on yılını adamayı (Celal, 1996: 28) tasarladığı araba tut-
kusunun gerisinde böyle bir yaşam beklentisi bulunmaktadır. 

Burada Celal’in henüz yeniyetme bir kız olan kişisinin, 
toplumda arabaya karşı yükselen ilgiyi tapınma düzeyine yaklaş-
tırdığı gözlenir;  Adalet Ağaoğlu’nun daha yoğun biçimde vurgu-
layacağı üzere araba, tapınılacak bir  nesne olmaya doğru gitmek-
tedir. 

Celal’in bu kişisinde yaşının algı ve beklentilerini de aşan 
baskın bir dişi kişilik yapısının gözlenmesi, okuduğu kadın dergi-
lerinin etkisiyle açıklanabilir. Arabayı, edilgen erkek imgesine 
oturtarak düşlerken, bu nesneyle doğrudan psiko-seksüel bir ya-
kınlık kurma arzusunu gemleyemez: “Binersin istediğin zaman, 
bastın mı gaza git dilediğin yere… Frenler de senin elinde, saçı sa-
kalı yok, bakışı pis değil, gıcır gıcır. Ekmek istemez, yemek iste-
mez... Zahmeti ne yavrunun? Erkek milleti gibi altta kalması da 
yok. Sen her zaman üsttesin, ensesindesin. Kır boynunu istediğin 
yere…” (Celal, 1996: 31). 

Öykü, kişilerin birbirlerine maskesiz şekilde görünüşü açı-
sından, Araba Sevdası’nın final sahnesine benzer şekilde sonlanır. 
                                                 
5 Nurdan Gürbilek, Orhan Gencebay ile İbrahim Tatlıses arabesklerini 

karşılaştırdığı yazısında; ilkinin ihtiraslı ama mağrur edada olduğunu ve 
kadın imgesine oturttuğu kente karşı tok gözlü bir duruş sergilediğini söy-
lüyordu. Özalizmin estirdiği dalga ile birlikte köşe dönme hesaplarının 
daha dolaysızlaştığı yılların ürünü olan İbrahim Tatlıses’ı “Ben de İsterem” 
şarkısı dolayısıyla ele alan Gürbilek, onun, gözünü kentli elitlerin konum ve 
imkânlarına dikmiş gözü pek taşralılığın güçlü bir temsilcisi olduğunu söy-
ler (Gürbilek, 2001; 11–25). Apaydın ve Nesin’in kişilerinde dile getirileme-
yen arzu yönelimindeki açıklık, Celal’in kişisinde kendini göstermesiyle, 
Gürbilek’in çözümlemesine paralellik arz eder. 

6 Sevgi Sosyal’ın Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’ndeki tezgâhtar kız Şükran’ın 
Hollywood özentisi yaşam düşleri, Celal’in genç kızı ile benzerdir. İki yazar 
da bu kişilerini, anlattıkları 1970’li yıllardan seçmiştir. 
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Jaguar’a binen delikanlı bir oto tamir çırağıdır, kız ise yoksul bir 
babanın kızı. Oğlanın amacı önceden bellidir; Jaguar sahibi oldu-
ğunu zannettirerek kızla birlikte olmak. Kız da oğlana ilgi maskesi 
üzerinden Jaguar’a sahip olma plânı yapmakta, bu yolla düşlediği 
zengin bir yaşama kavuşmayı arzulamaktadır. Ancak romanın 
gerçeklik düzlemi, ikisine de böylesi bir yaşam beklentisinin im-
kân dâhilinde olmadığını söylemektedir. Kızın arabaya sahip olma 
arzusu, ona görebildiği tüm arabaları modellerine kadar tanıma-
sını sağlamış ama yaşamında bir değişikliğe neden olamamıştır. 
Maskelerin düştüğü yerde düş kırıklığı yaşanmıştır, novellanın 
sonunda herkes kendi gerçek dünyasına dönmüş, kendi gerçek-
likleriyle yüzleşmiştir. 

Adalet Ağaoğlu’nun (d. 1929) adını Vedia Rıza’nın bir şar-
kısından alan romanı “Fikrimin İnce Gülü”nde (1976); araba olgu-
suna önceki örneklerden farklı olarak, çok katmanlılık arz eden bir 
bakışla yaklaşılır. Arabanın, romanın ana kahramanı Bayram’ın 
yaşamına, çocukluğundan beri iktidar ve hemen gölgesindeki ka-
dın göstergeleriyle görünmesi tesadüfle açıklanabilecek bir durum 
değildir. İktidar (Demokrat Parti’li adam, arabası), kadın sesi (ara-
banın teybinden Vedia Rıza’nın sesinden yükselen “Fikrimin İnce 
Gülü” şarkısı. Sonradan Bayram’ın iki özlemine; arabaya ve 
Kezban’a açık gönderme ile yüklü şarkı), dolayısıyla kadın göster-
geleri romana ustalıklı bir şekilde yerleştirilmiştir.  

Roman kişisi Bayram’ın hayatı, Ankara’daki Temizel 
Oto’dan Münih’teki BMW işçiliğine kadar uzanan çizgi boyunca 
yaptığı işlerin tümü; lâstik tamirinden parça montajına kadar deği-
şiklik arz etse de,  araba ile ilgilidir. Çocukluğundan beri aklına 
koyduğu, kendisini kurtaracağına inandığı “en gıcırından bir 
taksi”dir (Ağaoğlu, 1999: 70). Bayram’ın insanî özelliklerini kade-
meli bir biçimde yitirmesinin de tarihi olan araba sahibi olma sü-
reci, benliğini o denli etkisi altına almıştır ki, o, kendisini bu yol-
dan ayıracak olan her engeli, en gaddar biçimde etkisizleştirmekte 
tereddüt etmez. En yakın akrabalarını, kendisini seven kızı, kendi-
sine büyük emek vermiş kimseleri, iş arkadaşlarını, işverenini, as-
kerlik arkadaşını vs. bu hedef uğruna bir bir harcar. Ancak 
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Mercedes’e kavuştuğunda, çevresinde bu ‘başarı’sını takdir edecek 
ya da kendisine itibar edecek tek kişi kalmamıştır.  

Ağaoğlu, Bayram’ın öznel tarihi etrafında ördüğü roma-
nında, aslında geniş bir toplumsal katmanın arzu ve beklentilerine 
dönük eleştirel bir bakışı, bir de kapitalizmin ezdiği insan modeli 
biçiminde ortaya koyar. Almanya’dan dönmekte olan Bayram, 
aynı zamanda kapitalizmin çarkları arasından bir posaya dönüş-
müş ama bunun da bilincinde olmayan bir işçidir. 

Bayram’ın araba tutkusu, köylülerin alay konusu olmaktan 
bir türlü çıkmaz; kendisi köyde iken şu şekilde alaya maruz kalır: 
“Dört teker be! Dört teker üstünde gidiym de, ne […] olursa olsun, 
razıyım. Kahvedekilerin gülüşmesi. Bayram’ı gırgıra almaları: 
Yoksa bunu beşikte bir kıza değil de, bir motorluya mı kerttiler? 
Ağlama oğlum baban sana bir Impala alıverir. No’lmuş yani? Atla 
deve değil ya?..”  (Ağaoğlu, 1999: 126). Bayram; kimi zaman ken-
disini seven Kezban, kendisinin sevdiği araba ve ikisine de ulaşma 
düşüne tercüman olan “Fikrimin İnce Gülü” şarkısı arasında bö-
lünmüş olmanın şaşkınlığını yaşar: “Ben bir taksiye mi sevdalıy-
dım? Bu şarkıya mı bu şarkıyı çağıran kadının sesine mi? Kezban’a 
mı yoksa?” (Ağaoğlu, 1999: 126).  Arabasına taktığı “Balkız” adı, 
köyünün adı olan “Ballıhisar” ile sevdiği kız Kezban’ı çağrıştır-
mayı hedefler. Adlandırmadaki bu yerellik, Bayram’ın benliğini 
sarmış bulunan temel özleminin, muhayyel saadetin ifadesi anla-
mını yüklenir.  

Ne var ki romanın açılış sahnesinde, daha Kapıkule güm-
rüğüne girerken, Bayram’ın yurda ihtişamla giriş düşü, ardı arkası 
kesilmeyen şoklarla kademeli bir şekilde tersyüz olur. Araba, Ka-
pıkule gümrüğüne girdiği andan ibaren çok hafifinden başlamak 
üzere ‘yara’lar alır. Yara; çünkü Balkız’da oluşan en ufak iz, Bay-
ram’ın yüreğine batan iğne etkisi yapar. Romanın “Giriş” cümle-
sindeki ironi, Bayram’ın ömrüne mal olmuş arabanın bir günde 
maruz kalacağı felâketlerin ön bildirimini de içerir: “Sürücüsüne 
göre balrengi olan Mercedes, sabırsız, neredeyse son bir atılımla 
hızlandı” (Ağaoğlu, 1999: 7). Gümrük parkında başka bir sürücü-
nün neden olduğu “hafif tozlu bir yüzeye hafif bir el değmesi” 
(Ağaoğlu, 1999: 39) kadar bir iz, onda infial uyandırır ve bu türden 
irili ufaklı kazalar zincirleme bir biçimde birbirini takip ederek 
Bayram’ın en hassas yerinden vurarak ardı ardına şok yaşamasına 
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neden olur.7 Nihayetinde Afyon yol ayrımında yolu boylamış bir 
biçerdöverle burun buruna gelen Bayram, direksiyonu sert şekilde 
kırınca, sarı Mercedes’iyle8 tarlaya yuvarlanır (Ağaoğlu, 1999: 218–
219). 

Bayram’ın iç diyalog ve monologlarından ilerleyen öykü, 
arabaya ilişkin önemli bir bilginin detaylarını da öne çıkarır: 
Balkız’ın Cuma ya da Pazartesi montaj edilmiş olma ihtimali. Bu 
iki günde montaj edilen arabalar, işçiler kendilerini işe iyi vereme-
diklerinden dolayı, önemli ölçüde kusurlu çıkarlar.  Böylesi bir ku-
surun bilincine varan Bayram’ın onuru, “gerdekte kız çıkmayan 
gelin kocası gibi” (Ağaoğlu, 1999: 114) kırılır. Bu duruma olan öf-
kesini, arabasına “[k]ız orospu sen Cuma otosusun ve ben yan-
dım.!...” (Ağaoğlu, 1999: 114) sözleriyle dışa vurur. İçinde büyüyen 
kuşku, aldatılma korkusu, parasını en iyi değerlendirememişlik te-
dirginliği yakasını bir türlü bırakmaz. Satış elemanının, bu araba-
nın Mercedes’e söküm için iade edileceği sözünü anlayamamıştır. 
O, bu arabanın sökümden sonra üstüne çok para eklenmiş olarak 
bir üst model şeklinde çıkacağını söyleyince, Bayram iyice kanmış 
ve Mercedes’i alma kararını vermiştir. Arabanın Pazartesi ya da 
Cuma günü, yani hatalı üretilenlerden olduğu gerçeğini kavrama-
dığında ise avunmak için arabasına, “senin sol arka ayağının tır-
                                                 
7 Arka stop camı kırığı (Ağaoğlu, 1999: 112),  kromaj parlaklığının el büyüklü-

ğünde matlaşması (Ağaoğlu, 1999: 139), sağ ön kapının cilasının çizilmesi 
(Ağaoğlu, 1999: 153) arabanın altındaki susturucunun çatlaması (158), ön 
camın “yere tükürülen balgam biçiminde” (Ağaoğlu, 1999: 167) çatlaması, 
ardından bu işe neden olduğunu düşündüğü kamyoncudan dayak yemesi 
(Ağaoğlu, 1999: 169), öncesinde Mercedes arması yıldızın çalınması türün-
den, her biri Bayram’ın iç dünyasında büyük fırtınalar koparan bu büyük 
‘felâket’ler ardı ardına gelir. 

8 Kapıkule’den arabaya yönelen ve her biri bir duygunun ifadesi olarak 
okunabilecek bakışlar arabanın renginin açılımlarına dönüşür:  “balrengi” 
(7),  “yaldızlı” (23), “hardal” (17) rengi, “sidik rengi” (25), “zerdali çürüğü” 
(34), “bok rengi” (36), “altın suyuna damdırılmış” (75), “altın rengi” (82),  
“kumsal rengi” (82), “bej” (219) Sivrihisar’a ve Ankara’ya doğru giden sürü-
cüler, anlatıcı yazarın ironik bakışından, “batıya hızla yaklaşmakta olan gü-
neşin aşıboyası rengine daldırdığı bir Mercedes” (221) görürler. Tüm bu ba-
kışlar, arabanın yeni ve alımlı olmasından, sahibinin ise olağanüstü dü-
zeyde dikkat çekme çabasından kaynaklanan ve bakanın bakışını yansıtan 
sıfatlardır.  
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nağındaki ufacık bir sertlikmiş”  türü laflar eder.  Kesin dönüşten 
üç yıl sonra arabadan kurtulmayı aklına kesin olarak koymuştur. 
Bunu da evli bir adamın geçinemediği karısından boşanmasını an-
dırır bir dil kullanarak ortaya koyar:  “üç yıl daha katlan”mak, ve 
arabayı “boşa”mak  (Ağaoğlu, 1999: 116). 

Toplumsal statü aracı, bir tür “fetiş nesnesi”9 gibi kabul gö-
ren arabanın Bayram için anlamı sadece “istikbal (…) şan ve şe-
ref”le (Ağaoğlu, 1999: 124) sınırlı değildir. Bayram bu nesneye ge-
niş bir dişil, cinsel anlam da yükler. Kendisiyle birlikte yurda 
dönmek için altına yatıveren Solmaz’ı bile atlatması, bencilliği ile 
açıklanabilir. Bununla birlikte hayatını adadığı bu nesne; hiçbir 
zaman bir evin, gerçek sevginin sıcaklığını tadamamış, sürekli iti-
lip kakılmış yetim Bayram’ın kendini gerçekleştirdiği bir ev, gü-
cünü-mürüvvetini ispatladığı bir kadın ve ulaşabileceği en üst dü-
zeydeki mutluluktur. BMW’de çalıştığı montaj hattını “evlendirme 
hattı” (Ağaoğlu, 1999: 227) olarak adlandırması;  kendisini, “o ol-
madan her şey bana haram” (Ağaoğlu, 1999: 134)  dediği arabaya 
en yakın bir damat adayı olarak hissettiği zamanlara denk gelir. 
Arabanın Cuma ya da Pazartesi üretilmiş olma ihtimalinin; evlilik, 
nikâh ve fakirlik söylemine oturtularak yansıtılışı, ifadesini şu 
sözlerde bulur: “Cumaları kıyılan nikâhlara, yani işte parçaları 
birbirleriyle başgöz etmeye fukara evlenmesi”, “duası eksik. 
Nasihatı kısa”, “alelacele bir başgöz etme” (113–4). Duası eksik bu 
evlenme, Bayram’ın düşlediği gibi üç yıl sürmeyecek, birkaç saat 
sonra,  günün bitiminde arabanın bir cıvata conta yığınına dö-
nüştüğü anda sonra erecektir.  

Yalova vapurunun çıkışında herkesin kendisini tüketme 
yarışına girdiği zannına kapılan Bayram, bir türlü kurtulamadığı 
tedirginliğine ilaveten, Balkız’ın onca iğdiş edilmişliği karşısında 
“utanma, suçluluk karışımı” bir ruh haline bürünür, onunla “ye-
niden baş başa kalmaya, onun dostluğunu, güvenini yeniden ka-
zanmaya” hazırlanır (Ağaoğlu, 1999: 156). Yedi saat içinde başına 
gelenlerden arabasıyla kendisi arasına giren yabancılaşmadan sil-
kinmek ister: “Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, 
artık kendisinin olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sevda 
                                                 
9 Arabaya bu anlamı yükleyenlerden biri de romanda anlattıklarından ayrı 

olarak Ağaoğlu’dur. Romanın toplatılmasına itiraz dilekçesinde bu ifadeyi 
kullanır (Andaç, 2000: 187). 
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şimdi bu Mercedes onun için. Onunla yeniden yan yana olması; bu 
balrengi gövdede yabancı diş izlerini, başkalarının bıraktıkları 
morlukları, başkaları tarafından açılmış yarıkları, yırtıkları bile bile 
ona beslediği ilk gölgesiz sevgiyi duyması olanaksız artık. […] 
Balkız’la iki aydır kurmayı başardığı birlikteliği, hele son üç gün-
dür hemen hemen hep baş başa kaldığı, hemen hemen bir gerdek 
yalnızlığında sevip okşayarak pekiştirdiği birlikteliği, Edirne-Ya-
lova arasında kire batmış, zedelenmiş, yıpranmış bulsa da, koru-
yup kurtarması gerekiyor” (Ağaoğlu, 1999: 158–9). 

Bayram, köyünün yakınında bir yol ayrımında, arabasının 
içinde ona tümüyle yabancılaşmış olarak yalnız başına kaldığında, 
eserin başlarındaki “Güpgüzel. Gıcır gıcır […] Kız gibi araba” 
(Ağaoğlu, 1999:  22) sözleri çoktan anlam aşımına uğramıştır.  

Bayram’ın araba sevdası, çocukluğundaki bir anıdan ilham 
almaktadır. 1950’li yılların başında bir Demokrat Partilinin köye 
araba ile birçok vaat ile geliş sahnesi bir yandan kovboyların köye 
kasabaya girişi, diğer yandan da uzaylıların kenti istila edişi karı-
şımı, olağanüstü ironik bir atmosferle anlatılır. Bütün köylülerin 
yeni karşılaştığı, kendilerini büyülemiş olan bu nesneye duyduğu 
aşırı ilginin dorukta oluşu bir yana bırakılırsa, bu zamanda beş ya 
da altı yaşında olan Bayram’ın benliğine kazınmış imza denli etkin 
eden bir rahatsızlığı vardır. Araba ile karşılaşması şöyle verilir: “O 
arabayı ilk gördüğünde, güneşin altında ikinci ve üçüncü birer 
güneş benzeri parlayan ön lâmbaların bombeli camlarını ilk seçti-
ğinde afallamış, yüreği çırpınmış, epeyce korkmuştu. Kirli bacak-
larında bir titreme. Güneş ve kil soluğu basma mintanı altındaki 
karnından kasıklarına doğru inen bir kaşınma. Göğsünden boyun 
damarlarına, oradan da yer yer bozarmış, saçsız kafasına doğru 
horp horp çıkıp inen, soğuyup ısınan, ısınıp soğuyan bir şey…” 
(Ağaoğlu, 1999: 73–4). Bu karmaşık etkilenme, sadece bilinmeyen 
bir aracın köye gelişinden değil; daha önce bu araç anıldığında, 
kulak misafiri olunan bir konuşmadan da dolayıdır: Yakın gele-
cekte milletvekili olacak “Düldüllerin Osman Efendi”, Bayram’ın 
amcası Raşit’e, üç yıla kalmadan “bi tomofil taksi”ye kavuşacağı 
müjdesine karşılık, bir de söz almıştır: “ ‘Bak o zaman doğru Men-
deres’in elini öptürmezsem sana. Öptürmek ne? Şu Bayram’ı kur-
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ban kestiririm alimallah Menderes’in önünde…’”. Bu konuşmadan 
Bayram, “kağnının iki kanat takınmışı, öküzlerin ayaklarına da 
yaldızlı tekerlekler bağlanmışı” şeklinde tasavvur ettiği bir nes-
neye kurban edileceğini ve böylece; “kanatlara binip” uçacağını, 
“kendi(si)ni kurtaraca”ğını düşünmüştür (Ağaoğlu, 1999:  72). 
Amcası Raşit’i, kahvenin önündeki mavimtırak Ford’un çevre-
sinde toplanıveren köylülerin “az dışına itilmiş, ezik, başı yerde” 
görünce, “kurban etme günü”nün geldiğini düşünür: “Düldüllerin 
Osman şimdi amcasını bu, kahvenin önünde durmakta olan araca 
bindirecek de, Bayram’ı o aracın önünde mi kesecek yoksa?”. Bal-
lıhisar’ın en yaşlısı, Rüstem Dede’nin “kuş sesiyle”; “Şeytan ara-
bası dedikleri bu olmasın ahali?’ diye “öt”mesi, “Bayram’ın titre-
mesi”ni arttırır. Altını ıslatmış Bayram, “gözlerini, toza bulanmış 
şeytan arabasından artık hiç ayırmadan”, “böyle bir aracın, içinde 
taşıdığı insana ne büyük bir saygınlık verdiğini sezinle”yerek ko-
runmak için, “belki de bacakları kendini taşımaz olduğundan” 
toprağa oturuverir. Şaşkınlıktan kurtulan köylüler adamın eline 
sarılıp öper, yerlerini bu ona vermek için yarışırlar. Ancak Bayram 
umduğu gibi amcasının bıçağı altına yatırılmamış, ezilip geçilme-
miş, üstelik araba, dokunanlara çarpmamıştır. Demek ki araba 
“korkulası şey değil, sevilesi şeydi”r (Ağaoğlu, 1999: 127–128). El 
öpme töreninden sonra adamın önünde açılan boşlukta kesilen 
hayvanın kanı arabaya ve Bayram’ın yüzüne sıçrar; “[K]an ken-
dinden, kendi yüzüne fışkırmış gibi irkildi. Yüzü araba olmuştu 
Bayram’ın. Bayram, o araba olmuştu” (Ağaoğlu, 1999: 129). 

Almanya’dan, altındaki Mercedes’le köye dönmekte olan 
Bayram’ın zihninde donan karede, Demokrat Parti’linin olağa-
nüstü yeri ile birlikte iki şey daha dikkat çeker: Araba ve neresin-
den çıktığına o gün akıl erdiremediği, önemi sonraları artacak tah-
rik edici şarkı. Bu sahnede sonraları farklı zamanlarda Kezban, 
şarkı ve araba en önemli öğe olarak yer alacaktır. Bayram, araba-
nın köye geldiği gün korkuyla kaçarken, üzerine düştüğü kişinin 
kendisi gibi bir yetim olan Kezban olduğunu yıllar sonra hatırla-
yacaktır. Kezban, önemi daha sonra artmak kaydıyla, diğer ikisiyle 
yan yana geldiğinde Bayram’ın üç kutsalını oluşturur: Şarkı, nihai 
hedef olan arabaya ulaşmak üzere karşılaşılan zorlukları aşmada; 
“millî marş”, “arabanın bayrağı” (Ağaoğlu, 1999: 59) görevlerini 
görür. Kezban, nihai hedefe varıldıktan sonra olmazsa olmazı tem-
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sil edişiyle de mutluluk halesinin son, gerektiğinde en önemli hal-
kasına oturtulur.  

Araba ile köye gelen adamın ve beraberindeki nesnenin 
Bayram’ı bu denli sarsmasının nedeni sadece köyde uyandırdığı 
olağanüstü saygı değil, yukarıda belirtildiği gibi, kulak misafiri 
olduğu ve kendinin “kurban” edileceği vaadini içeren konuşma-
dır. Bayram bu ‘saygı’nın artalanını oluşturan gücün ayrımında 
olmamakla birlikte, o büyülü anın etkisiyle çok yönlü bir çarpıl-
maya maruz kalmıştır. Bir “bayram” havasına bürünüveren bu 
anda Demokrat Parti’li; ulaşılmaz saygın konumu, dış görünüşü 
ile sadece dört beş yaşlarındaki öksüz bir çocuk için değil, bütün 
köy halkı için olağanüstülüğün, kurtuluşun sembolü olmuştur. 
Kahramanın taşralı adı sanki bu karnavalsı ana ithafen verilmiştir. 
Bu olgu, onun yaşamının her anının, tersinden bir anlam yüklen-
mesiyle, ‘bayramlaşma’sını da imler: Arzuları, açlıkları, aşkı, sev-
gisizliği, sevgiye muhtaç oluşu, insanî değerlerin kenarında kalışı, 
hayatının her aşamasında önemsenmeyişi, hayattan aldığı darbe-
ler, ihanetleri, ilişkilerindeki çarpıklıkların toplamı bu olguyu 
oluşturur ve onun her anını ‘bayram’laştırır. İroni de bu çarpık-
lıklar üzerinde yükseltilir. Böylelikle resmedilen, çarpık bir toplu-
mun çarpık değer yüklemeleriyle ufalan insan karikatürü olur. 
Bayram’ın hayatının hiçbir aşamasında gerçek bir sevince, ‘bay-
ram’a rastlanmayışı da bu olgunun bir parçası olur. Bütün hayatını 
adadığı arabaya sahip olma, kendisini o kadar seven Kezban’la 
evlenme, yıllarca içinde büyüttüğü köye dönüş düşü, tamamıyla 
altüst olur. Ufak hesapların peşinde bencilleşmiş Bayram’ın bütün 
çabaları onu yıllar önce köye gelmiş Demokrat Partili gibi bir  
“bey” yapmaya yetmemiştir. Sonraki yıllarda Bayram’ın her din-
leyişinde aklına ya arabayı ya da Kezban’ı getiren ve ilk kez De-
mokrat Parti’linin “1947 ya da 1948” model Ford’undan dinlediği 
“Fikrimin İnce Gülü” şarkısı; bir arzunun çok yönlü açımlayıcısı 
ve romanın kurgusal bir öğesi olur. O gün adamın fötr şapkasının 
“tere ve toza bulanmış, yağını dışına vermiş” hali kimsenin dikka-
tini çekmez (Ağaoğlu, 1999: 78). O anı törensel bir havayla yeniden 
yaşayan Bayram, bir “bey” gibi karşılanacağı günün özlemini 
içinde büyütür. Ancak geriye dönüşlerde sahne aynı kalmasına 
karşın, köye ilk “tomofil taksi”yle giren “Demirkırat Parti”linin ye-
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rini, altındaki son model Mercedes’iyle Bayram alır. Yıllar sonra 
köye dönmekte olan Bayram, bu adamın kötü bir kopyası olarak 
köye girmeyi hayal ettiğinin bilincinde değildir. Muhayyilesinde 
donan karede o adam sarsılmaz bir şekilde durmaktadır. Kendisini 
trajik kılan şey, aradan geçen otuz yıla yakın zamanı unutarak, 
ikinci dereceden taklit oluşunun ayrımında olmayışıdır. Roman-
daki ironi ve trajedi asıl bu damardan beslenir. 

 

5. Nefret ile Tapınma Arasında 

Arabanın Türk romanındaki yansımalarına ilişkin en uç 
örnek, Sevim Burak’ın (1931–1983) yıllarca uğraştığı halde bir türlü 
tamamlayamadığı romanı Ford Mach I’dan üretilmiş olan “Palyaço 
Ruşen” başlıklı kısa novellasında verilir. Burada arabanın kendisi; 
kullanıcılarının gösteriş, statü belirleyicilik, zenginlik ifşasına 
odaklanmış yönüyle odağa alınır. Araba kullanıcıları ile arabaları 
arasındaki temas yakınlığından ötürü insan; benliğine hükmeden, 
onun en belirgin yönü haline gelmiş aracın adıyla anılır. İfşa nes-
nesi olan araç, belirgin bir kimlikle ortaya çıkamayan sahibinin 
benliğinin önüne geçmiş, onun kimlik ve kişiliğini silikleştirmiştir. 
Teknolojiye hükmetmek, yerini teknolojinin gölgesinde kalmaya 
terk etmiştir. Burak’ın kahraman-anlatıcısı arabaya doğrudan 
hükmedemese de, bu araç dolayısıyla itibar kazananları içeriden 
anlatmasından dolayı, onları ifşa eden bir ‘ajan’ konumuyla Latife 
Tekin’in Buzdan Kılıçlar romanındaki anlatıcıyla benzerlik arz eder. 
İki anlatıcı da yakınına sincice sokulduğu bu insanları deşifre et-
menin hem sorumluluğu altına girerler, hem de yaptıklarından bir 
tür rahatsızlık duyarlar. Anlattıkları bir yandan içinden çıktıkları, 
diğer yandan da aidiyet hissetmek istemedikleri dünyadır. Anlatı-
cılar bu yönleriyle aslında araftadırlar, yanında yöresinde bir şe-
kilde yer aldıkları ama içselleştirmedikleri yaşamlara eleştirel me-
safeden bakarlar; anlattıklarına karşı nefret ve sevginin yer değiş-
tirdiği ilginç bir bağla ilişki kurarlar. 

Sevim Burak’ın “Palyaço Ruşen” novellasının öyküsünün 
kişileri, kendi adları ile değil de sahip oldukları arabaların marka-
larının adları ile anılır ve sokakta da aynı kimlikle görünürler. An-
cak gösteri toplumunun bir parçası olarak var olabilen bu kişilerin 
iç dünyasının yerini, arabaların iç ve dış görünüşlerini ihtişamlı 
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kılan kusursuz aksesuarlar ve bunun bütünlüklü olarak sağladığı 
gücün ve üstünlük duygusunun temsilini üstlenen araçlar almıştır. 
Yazar; bu bakışı ortaya koymak için görünme, görme, gösterme, 
seyretme olgularına vurgu yapar, öyle ki, araçların işleyiş meka-
nizmalarını gösteren çizimlere dahi yer verirken aslında kendisi de 
bu mekanizma ile ilişkinin pek dışında değildir. 

Yirmi bir yıldan beri Medrano sirki müşterilerinin sonu 
gelmez istekleri için rol yapan Palyaço Ruşen, otomobilleriyle güç 
ve itibar ifşası yapanların yer aldığı bir dünyanın kıyısına itilmiş, 
hayat mücadelesinde yenik düşmüşlerdendir. Bu dünyanın pahalı 
zevklerine oldukça kolay bir şekilde ulaşabilenlere karşı düşman-
lık duygusu geliştirmesinin bir gerekçesi ekonomik düzey arasın-
daki uçurum iken, diğeri bunun bir sonucu olarak Ruşen’in dilin-
den “Ben /İki çocuğumu yedim / Onlar bunu anlamadı bile” (Bu-
rak, 1993: 77–78) sözleriyle özetlenen yenilgidir.  Ruşen’in iki ço-
cuğunu “yemesi”, ömrünü harcadığı halde onlara bir gelecek ha-
zırlayamamış olması anlamına gelir. Arabalarıyla İstanbul’un ışıl-
tılı semtlerinde keyif sürenlerinkiyle, Ruşen’in karanlık sokaklarda 
geçen yaşamını bir arada düşünmek, öyküdeki ekonomik uçu-
rumu gözler önüne serdiği gibi, dramatik aksiyonun dayandığı 
temelin ve yansız anlatım tutumunun gerisinde yatan niyeti de 
ortaya çıkarır.  

Ruşen, Bağdat caddesinde Ford Mach I’le karşılaşma sah-
nesinde, olağan durumundan sıyrılarak başkalaşım geçirerek 
ışıkların arasında bir siluete dönüşür.  Metin burada fantastik bir 
evreye geçer.  Bu geçiş, Ruşen’in değişmesi olanaksız dünyasının 
neden olduğu katı koşullara isyan sesine dönüşür. Yolun ortasına 
geçerek önüne çıkan tüm arabaların yolunu keser ve asıl olarak 
kendisinden kaçan “düşman”a, yani Ford Mach I’e yönelir. Yirmi 
yılın biriktirdiği öfkesini, tek muhatabıymışçasına ona boşaltmak 
ister. Ruşen burada sıklıkla denge yitimi yaşayan bir sarhoş eda-
sında gösterilir. Öykünün sonunda, araba infilak eder ama bu Ru-
şen’in yıkıcı bir eyleminin neticesi olarak ortaya konmaz. Öfkenin 
boşaltılma biçimi toplumsal bir huzursuzluğa kaynaklık edebile-
cek bir eylemle gerçekleştirilmez, öykünün fantastik evresi içinde 
gerçekleştirilir. Ait olduğu ‘karanlık’lardan, Bağdat caddesinin 
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‘ışık’larına yönelişi, bir yandan baştan yenik bir kişinin kendi dı-
şındaki dünyaya isyanını hedeflerken, derin yapıda Burak’ın ada-
letsiz bir dünyaya yönelttiği isyan sesi anlamını yüklenir. Ruşen ve 
benzerlerinin bir türlü aşamadığı handikaplardan ilgisizmiş gibi 
görünenlerin sorumluluğu, küçümsenecek türden değildir.  

Palyaço Ruşen’in Ford Mach I’le karşı karşıya gelişi bir tür 
oyun havasına bürünür. Ruşen’in Ford Mach I ile karşılaşma sah-
nesinde verilen yaşamı, ait olmadığı ama içine girdiği ışıltılı dünya 
içinde “saçmaya doğru yol alır” (Burak, 1993: 80). Tepede asılı du-
ran “yusyuvarlak tepsi gibi saçma”, Ruşen’in ayın içine doğru yü-
rüyormuş, yer değiştiriyormuş gibi ay karşısında “kral-soytarı” 
oyununu oynar edaya bürünmesi,  Ford Mach I ile karşılaşmasın-
dan sonradır. Ford Mach I, Ruşen’in varlığı karşısında ‘uykuday-
mış gibi’ görünür (Burak, 1993: 80). Ancak Ruşen’in arabaya do-
kunacak denli yaklaşmasından sonra o, insanî özellikler gösterir. 
Ruşen’in arabaya tutku düzeyinde seyreden ilgisi arabanın onunla 
oyun oynama biçimine evrilirken, yazarın üst anlatıcı konumuyla 
bu arabaya ilişkin kent efsanesine dönüşmüş kimi söylentileri, iki 
çizgi ya da parantez içinde devreye girerek sıklıkla dillendirme-
siyle, oyun tahrik edici bir boyuta taşınır, adeta üç kişilik bir sessiz 
sinema sahnesi kurgulanır. 

İşin bu aşamasında Ruşen, birçok kişi gibi, artık sahipleri-
nin adının önüne geçen arabaları birbirine karıştırmaya başlamış-
tır. Palyaço Ruşen’in ‘dışarıda’ kaldığı, Mach I sürücüsünün ‘içe-
ride’ olduğu görme-görünmeme oyunu, öyküdeki gerilim arttırıcı 
ve sonu hazırlayıcı bir işleve bürünür.  Mach I ile Palyaço arasın-
daki oyunda, ilki, hep yönlendiren,  dolayısıyla oynatandır. Bu-
rada Medrano sirkindeki işlevi açısından Palyaço’nun yaptığı iş 
tersine dönmüştür. Ruşen yine oynuyor, ancak oyunun kurallarını 
belirleyici olan değil, oynatılandır. Palyaço, bu oynatılma süre-
cinde çocuksu bir edadadır. Kimi zaman heyecanlanır, kimi zaman 
ise, “-Belki filmin içinden kim bilir?” belirlemesi bir flashback ola-
rak tekrarlanmak suretiyle, Palyaço’nun yaşadığı gerçekliğin bir 
yanılsama olduğu vurgulanır. Bu oyun, onu gerçeklikten uzaklaş-
tırırken, öykünün oyunsu boyutu daha da güçlenir. Bu kez, Pal-
yaço’nun Mach I ile karşılaşma öncesindeki öfkesi, başka bir ara-
banın parçalara ayrılma sürecine kanalize olur; Chevrolet marka 
arabanın, her defasında bir parçasının ya da işlevinin işlemez hale 
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gelmesine ve nihayetinde infilak etmesine dönüşür. Palyaço’nun, 
arabayla karşılaşma sahnesinde görülen öfke, oyunsu bir havaya 
büründürülmüştür. Ruşen’in mesleğiyle uyarlı bir hal almış olan 
bu öfke, farklı bir biçime dönüştürülerek, yine başka bir öfkeye 
davetiye çıkarmıştır. Chevrolet marka aracın parçalara ayrılması, 
Palyaço’nun öfkesini söndüremeyecek, aksine daha da güçlendire-
cektir. Bundan önceki süreçte, Bağdat caddesinin Chevrolet’si, di-
ğer lüks otomobiller, özellikle de Ford Mach I karşısında “müthiş 
bir aşağılık hissine kapılır, soytarılaşır, sürüngenleşir ve sonunda 
dayanamaz, benzin deposunu patlatarak intihar eder” (Parla, 
2003b: 160). Arabaların böyle kişileştirilmeleri, sosyal ve sınıfsal 
farklılıkları ve sınıfsal gerilimi yansıtmak amacına hizmet eder. 
Diğer yandan da insanların araba ile bu denli psikolojik etkileşim 
içine girmesi “belki de romanımızda arabanın getirildiği, getirile-
bileceği son noktadır” (Parla, 2003b:160). 

Türk edebiyatında arabaya genel anlamda “görgüsüz sı-
nıfların bir tür özenti aracı olarak” (Tekeli, 2000: 102) bakılır. 
Araba; “Palyaço Ruşen”de, toplumsal adaletsizliğin sembolü, statü 
nesneleri, ‘akıl’ ve ‘motor’larıyla iyi işleyen makineler ve parça-
lanmış bilinç ve bedenler gibi anlamlara sahiptir10 (Parla, 
2003b:161–162). 

 

6. Varoştan İktidara Ulaşma Arzusu 

Latife Tekin’in (d. 1957)  dördüncü romanı Buzdan Kılıçlar 
(1989), başkişi Halilhan Sunteriler’in, iktidar yolunu açabilecek en 
önemli araç olarak gördüğü kırmızı renkli Volvo’suyla, kent taşra-
sındaki insanlar üzerinde dehşet saçma sahnesiyle açılır. 
Halilhan’ın kendisini “Bihruzvâri bir şekilde” (Parla, 2003a: 545) 

                                                 
10 Parla, Burak’ın bu eserindeki araba sevdalarının anlatıldığı kısımda 

gerçekliğin tümüyle devre dışı bırakıldığı sahnede düşsel bir coğrafyada 
sürrealist hayallerin egemen olduğunu, benlik sınırlarının belirsizleştiğini 
ve “belki de rizomatik bir anlatı diyebileceğimiz gerçeküstücülüğe uzanan 
bir yol” kat edildiğini söyler. “Rizomatik” terimini de Deleuze Guatari’den 
ödünç alarak kullanır ve bunun açılımını; “sözcüklerin dallanıp budakla-
nan çağrışımlarla anlamlandırılmayı sürekli fakat uyumsuz kılan şizoid 
anlatılar” biçiminde özetler (Parla, 2003b:162, 3 nolu dipnot). 
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aldatması anlamına da gelen bu sahnede o, ‘yine’ paralı bir zama-
nında sokakta gördüğü bir kadına çalım atma hevesi sırasında 
kendisini traji-komik bir duruma düşüren bir kaza geçirirken sah-
neye girer. Romanın prelüdünde, kendilerinden “pılık pırtık 
adamlar” diye söz edilen kent yoksullarının gözüne, kendilerine 
doğru  “yıldız hızıyla” kaymakta olan  “ışıklı bir cis(i)m” şeklinde 
görünen nesnenin, önce “[k]albinden kıvılcımlar saçan bir kadın” 
(Tekin, 2003: 7) olduğu bildirilir. Ardından da bunun Halilhan 
Sunteriler’in, otomobiliyle “alevli meyve denen öldürücü aşkın 
hayali” peşinde “jet gibi” uçarak gidişi olduğu ve arabanın döne-
meci alamadan takla attığı aynı ironik tonla dile getirilir (Tekin, 
2003: 8). Halilhan içtiği alkolün ya da cebindeki paranın etkisiyle 
Volvo’suyla kazalara koşarken ya da kaza geçirmişken sıklıkla 
sahnede görülecektir. Volvo’nun aldığı son darbe hem aracın, hem 
de sahibinin “hayatının kazası”dır (Tekin, 2003: 103). Son kazanın 
anlatımı, aynı zamanda Halilhan’ın hayatının girdiği son çıkmazı 
da betimler:  “Otomobilinin, ölmüş bir köpekten beter çarpılmış 
yatışı karşısında korkuya kapılan Halilhan, havaya tutunarak ken-
disine sahip çıkmaya çalıştı. (…) Volvo! Volvo! Halilhan’ın kendi-
sine göstermelik bir hayat kurmasını sağlayan dekor… Kırılarak 
onu dünya yüzünde savunmasız bırakmıştı. (…) Ön panel, göğüs 
sacı dâhil, olduğu gibi içeri göçmüş, Volvo’nun ağzı kuyulaşmıştı. 
Hafif fren darbeleriyle selama durduğu burunun yerinde rüzgârlar 
esiyordu. Dışa doğru şaşılaşmış tekerler, moron balonlar gibi pör-
süyüp kalmışlardı” (Tekin, 2003: 108).  Halilhan’ın ruh halini de 
açıklayan bu manzara, onun sis lâmbalarını yakarak “şehrin üs-
tüne” gidişlerinin, asfaltta “tüy kesilip vals” yapışlarının, “ağaçla-
rın üstünden atlaya atlaya” (Tekin, 2003: 108) ömür sürüşlerinin 
sonunu ilân eder. “Başkalarına ait bir hayattan ödünç alıp kendi 
yok oluşuna örtü” yaptığı araba, böylelikle geçmişin tatlı anıları 
içinde kalacaktır (Uğurlu, 2007: 489). 

Volvo; Halilhan’ın, ait olduğu yoksul sınıftan uzaklaşarak, 
zengin sınıfla ilişki kurabileceğini düşündüğü en temel ve en ön-
celikli dayanak ve araçtır. O, kendisini bulunduğu konumun üs-
tünde göstermeye yarayan bu aygıta Ağaoğlu’nun Bayram’ı gibi 
Deli Dumrul bilinci (Parla, 2003b: 158) ile biniş nedenini, “gelecek 
için çizdiği hayali projeye ortak olma düşüncesi” biçiminde açık-
lar. Volvo’yla bütünleşebilmek için karısı Rübeysa’ya “otomobili-
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nin renginde kırmızı bir elbise” (Tekin, 2003: 11) diktirmeyi düşü-
nürken, arabaya, bir eş gözüyle baktığını da ortaya koyar. Nitekim 
Volvo’nun tasarımı hakkındaki düşüncesi, bu arabaya yoğun bi-
çimde dişil bir kimlik biçtiğini, hatta onu kendisine bir eş kadar 
yakın gördüğünü ortaya koyar: “Sevilen bir kadının kaşları kartal 
gibi süzülen 59’un arka kanatlarına ilham olmuş bir sevgilinin ba-
lık gibi gözleri, arka stoplara, dolgun kıvrık kalçaları çamurluğa 
yansıtılmıştı. Duygusal yönden Volvo’nun yaratılışında kim bilir 
ne güçlü bir hayal saklıydı” (Tekin, 2003: 12). Halilhan, mutluluk-
larını, gelecek düş ve tasarılarını, üzüntü ve sevinçlerini eşiyle de-
ğil de çok daha fazla hemhal olduğu arabasıyla paylaşır. Arabanın 
üretildiği ülke ile araba arasında kurduğu ilişkiyi dillendirirken de 
kendi iç dünyasını yansıtır. Volvo’nun üretildiği İsveç’in “melan-
kolik ruhlu” (Tekin, 2003: 12) olduğunu, karoserinin “keskin ya-
pısı”nın ve “tasarımındaki kırık çizgi biçimindeki metal çubuk”un, 
“ülkenin havasındaki gerilime işaret” ettiği tahminini, yürüttüğü 
‘araştırma’ verileri üzerinden dillendirir. Arabanın soğuğa olabil-
diğince dayanıklı olduğunu tespit etmek, onu hem gururlandırır, 
hem de onda “Volvo’nun uçaklaşacağı, havada metalik kül haline 
geçeceği, savrulup boşlukta yok olacağı kâbusu”na neden olur. 
Halilhan, süse boğduğu aracına, bir “salon arabası” (Tekin, 2003: 
12–3) görünümü kazandırdıktan sonra, “bir büyü törenine” katılır-
casına sokulur. Tam da dokunaklı bir yalnızlık içinde arabayı “ür-
pererek” “okşa(r)”, yüzünü “bir fısıltı gibi kaputuna” sürerken, 
Apaydın’ın kişisinin maruz kaldığına benzer bir alaya konu olur: 
“vitesli tesbih” (Tekin, 2003: 13). Halilhan, aslında arabası ile ilişki-
sinin “korku, acı ve coşkuyla karışık” bir halde yürüdüğünün, ona 
“ölümüne tutulduğunun, hülyalı bir dalgınlıkla bocaladığının far-
kın”dadır  (Tekin, 2003: 15). Yakın arkadaşı Gogi ile aralarına so-
ğukluk girdikten sonra on bir akşam üst üste, evinin önünde oto-
mobilinden inmeyi unutur. Arabanın kürkümsü peluşuna yapış-
mış halde direksiyonun başında öylece ‘Bu gece ayrılırsak bir daha 
buluşamayız sevgilim’ şarkısını dinleyerek (Tekin, 2003: 15) yalnız 
başına kalmak, araba ile ilgili yeni bir safsata üretmesine neden 
olur: “Volvo ruhumun kumandasını ele geçirdi”, “Direksiyon hâ-
kimiyetimden çıkıyor, istediği yöne hareket ediyor”, der (Tekin, 
2003: 15). Nitekim Halilhan’ın cebinde paranın olduğu on gece bo-
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yunca, eve giderken, Volvo, ‘iradesini ortaya koyarak’ anayoldan 
sapar, bir pavyonun kapısına dayanır. Bu tür olağandışı durumlar, 
Halilhan’ın cebinde benzin almaya ve bir kadına yemek ısmarla-
maya yetecek kadar parası olduğu zamanlarda hep yaşanır. 

Halilhan’ın kadın karşısındaki iradesizliği, Volvo’nun ‘sa-
rışın takıntısı’ biçiminde verilir. Gogi’nin tespit ettiğine göre; 
Volvo’da “denize açılan yollara yönelme arzusu”, sarışın kadınlara 
yönelmek, “yolda gördüğü her sarı saçlı kadına burnunu havaya 
kaldırıp indirmek suretiyle selâm” vermek, “yerdeki sarı yaprak-
lara bile saygı” göstermek  (Tekin, 2003: 16–7) gibi insansı özellik-
ler gözlenir. Halilhan’ın, işi iyice abartarak, “arabayı elime alıp 
ağaçların üstünden atlaya atlaya uçtuğuma Gogi şahit olmuştur. 
(…) Denizde bile Volvo’yu suya gömülmeden önce beş kilometre 
götürebilirim. Zannediyorum bunu havada bile denemeye girişe-
cek biriyim” (Tekin, 2003: 47) diyecek kadar coşmaları, onun paralı 
ve sarhoş zamanlarının eseridir.  

Halilhan’ın davetini karşılıksız bırakmayan ilk kadınla di-
yalog başlayınca, Volvo “dev çınarların gölgelediği ıssız yollara” 
sapar (Tekin, 2003: 17). Halilhan tam da kendini kaybedip, “rüz-
gâr, hız ve aşkla coşup bir tören yapma ihtiyacı” (Tekin, 2003: 18) 
duyarken, arabası da “Kumandan Volvo” (Tekin, 2003: 19) oluve-
rir. Araba sorunsuz çalıştığı zamanlarda, Halilhan duygularının 
etkisiyle hareket eder ve bu durum kazalara davetiye çıkarır. Sık-
lıkla kaza geçiren araba zaten “ölümcül bir geçmiş”e (Tekin, 2003: 
12) sahip olduğu için ucuza alınmıştır. Halilhan’ın “üst kademede 
masraf yaparak ruhunu şeytandan satın” aldığını söylemesi, hur-
daya dönen arabanın “paramparça” olmuş “ciğerleri”nin (Tekin, 
2003: 119) artık sağlıklı bir şekilde çalışamayacağını açıkladığı gibi, 
onun gelecek projelerinin ve mahalledeki fiyakasının iflasını haber 
verir. Volvo artık kadınların yanında “kaba ve çarpıntılı” biçimde 
geçer. Halilhan, ümitsizlik içinde otomobilinin “kazadan önceki 
hayatını hatırlamayışını, ruhunu ve hafızasını yitirişini derin bir 
acıyla kabullenmek zorunda” (Tekin, 2003:121) kalır. Daha önce 
kardeşlerine “arabayla bütünleşmeyi” (Tekin, 2003: 47) başarama-
dığını söylemiştir. Halilhan’ın “araba mezarlığı”ndan (Tekin, 2003: 
110) getireceği parçalar, Volvo’nun eski haline dönecek olmasını 
değil, içinden çıktığı ve geri döneceği adresi belirtir. “Benzini ol-
madığı için tamamiyle iktidarsızdı” (Tekin, 2003: 47) yargısı, ara-
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banın yakıtsız ve Halilhan’ın parasız oluşunu, dolayısıyla artık 
kadınlarla birlikte olamayacağını vurgular. Aile efradı, ekmek pa-
ralarını yiyen bu aygıta düşmanlık hissiyle bakar (Tekin, 2003: 74). 
Halilhan’ın karısının yüzünde “solucanlar” görmeye başlaması, bu 
“uğursuz” şehrin “hayırsız akrabalarla dolu bir batak” (Tekin, 
2003:105) olduğunu düşünmesi tam da bu düşüşün dibe vurduğu 
zamanına denk gelir (Uğurlu, 2007: 490–491).  

Halilhan’ın arabasından yoksun kaldığı mevsimin kışa 
denk gelmesi tesadüfî değildir. Romanın bağlamında kış; bir yan-
dan Volvo’nun üretildiği ülkenin doğasını yansıtır, diğer yandan 
da yoksulların arzularının hep kış mevsimine ayarlı olmasına 
vurgu içerir. Öte yandan Halilhan’ın gösteriş unsuru olan arabası 
da onun maddi durumuyla örtüşmemektedir. Çevrede uyandır-
dığı haset bir yana, içeriden bakıldığında, zaten karşısında başlı 
başına bir sorun gibi durmaktadır. Otomobil Halilhan’a rahat 
sağlamaz, ona sadece ulaşamayacağı bir hayatın kısa süreli bir 
taklidini yaşama imkânı verir. Romanın araba teması dolayısıyla 
temel vurgularından biri de budur; yoksulların gerçek bir yaşam 
konforuna ulaşması sadece bir hayaldir (Uğurlu, 2007: 491).   
Halilhan’ın araba aracılığıyla itibar kazanma, toplumsal aidiyet 
açısından yükselme düşlerinin sona erişi, Ağaoğlu’nun Bayram’ı 
ile benzer bir sonla gerçekleşir; ikisi de arabayı elde etmek için bir-
çok değerini ve yakınını hiçe saymış,   nihayetinde araba ile bir-
likte düşlediği mutluluğu yakalayamamıştır. İkisi de ailelerine ve 
topluma yabancılaşırken traji- komik bir bakışa maruz kalırlar. Te-
kin’in eserinde, Türk romanında ele alınmış bu temanın görü-
nümleri yeniden ele almış gibidir. Tüketim nesnesi simgesi olan 
araba canavarlaşır ve canavarlaşırken diğer yandan da otonomi 
kazanır ve tuhaf bir şekilde sürücüsünü makineleştirir (Parla, 
2003b:158). 

Arabalar, Orhan Pamuk’un (1952) romanlarında önemli 
işlevler üstlenirlerse de, farklı temaların açılımına aracılık edişle-
riyle öne çıkan birer imge olarak kalır, eserin bütününe hükmeden 
ve kişilik kazandırılmış birer nesne olarak öne çıkarılmazlar. Sessiz 
Ev’de (1983) öğretim üyesi Faruk’un memur bütçesiyle uyarlı be-
yaz arabasının karşısında, sahil yazlıklarındaki ailelerin çocukla-
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rınca yarıştırılan lüks marka arabalar arasındaki çelişki dile getiri-
lir. Pamuk’un bu gençleri, 12 Eylül ortamının politik karmaşasının 
uzağında, keyiflerine göre hayat sürerlerken, kimi zaman çevreyi 
rahatsız ederlerken ele alınır. Pamuk, bu kişilerini sınıfsal farklı-
lıkları açısından eleştirel bir bakışa oturtmaz, aksine onlara sem-
patiyle yaklaşır. Beyaz Kale’de (1985) Hoca ve Venedikli kapkara 
bir ölüm arabası yaparlar. Yeni Hayat’ta (1994) yer alan otobüsler, 
kanıksanmış kazaların yanı sıra, sonu bir türlü gelmeyen yolculuk 
arayışlarının anlatımına aracılık ederler. Kara Kitap’ta (1990), gang-
sterin Caddilac’ı ne denli tekinsiz bir imgeyse, aynı zamanda bir 
kez daha karşılaşabileceğimiz bir başka araba ve sahibi o denli 
traji-komiktir (Parla, 2003b: 147) 

Nazlı Eray’ın (d. 1945) mekânı Ankara’da geçen öyküleri-
nin fantastik atmosferinde, araba, içerinin boğuculuğundan kurta-
ran ve gece ile hemhal eden ve sağladığı devinim serbestîsi saye-
sinde ferahlık veren bir aygıt olarak görünür. Kimi öykülerinde ise 
değişik renk ve görünümleriyle üst sınıflı olmanın ayrıcalığını 
yansıtan bir araç olarak, ama her defasında silik bir alt tema olarak 
görünür. 

 

Sonuç 

Arabanın Türk edebiyatındaki yansımalarına roman ve 
öykü türleri üzerinden eğilen bu yazı, arabanın tüm yansımalarını 
ele almış olma iddiasında olmadığı gibi, böyle bir teşebbüsü ge-
rekli de görmemiştir. Konu, farklı bakış açılarından ve burada de-
ğinilmeyen örnekler üzerinden daha da çeşitlendirilebilir ve zen-
ginleştirilebilir. 

Jale Parla, araba sevdasının Türk romanının ortaya çıkışın-
dan bugüne dek sürmesinin, bu aracın yüzyıl sonra bile güçlü bir 
eğretileme olarak kullanılmasının; Türk kültürünün, modernleş-
meden bu yana birtakım sömürge kültürü özellikleri sergilediğini 
düşündürmesi gerektiğini öne sürer. Parla’ya göre, Batı’nın zen-
ginliği ve teknolojisi karşısında bir türlü giderilemeyen bir eziklik 
duygusu; Batı hayranlığı ve züppelik,  Batı hayranlığı çıkarcılık ve 
güç, Batı hayranlığı serüvencilik ve üçkâğıtçılık, sınıf atlama he-
vesi ve parçalanmışlık şeklinde su yüzüne çıkar ve bunların hepsi-
nin gerisinde bir eziklik, aşağılık hissi yatmaktadır (Parla, 2003b: 
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164). Cemal Süreya’nın epigraf olarak kullanılan mısralarını, bir de 
batı sermayesi karşısında otomobil üzerinden geliştirilen anti-em-
peryalist düşüncenin bir yorumu olarak okumak, Parla’nın düşün-
celerini tamamlar.  

Araba Türk edebiyatında, bir şekilde başlangıçta tutkulara 
karşılık veren geçici bir mutluluk halesinin yakalanmasına zemin 
hazırlar gibi olsa da nihai olarak daima mutsuzluk getiren bir ay-
gıt olarak yansır. Bu türden bir sonuçla karşılaşılmayan durum-
larda ise araba ya da sahibi olumsuz bir bakışa oturtulur. Türk 
edebiyatında arabaya, yabancı, soğuk bir nesne olarak bakılmıştır. 
Araba,  aynı zamanda erotik bir arzu nesnesi, sosyal statü belirle-
yicisi bir aygıt, sahip olanlarının ise dışta tutulduğu olumsuz bir 
araç olarak görülmüştür. İnsanların araba ile ilişkisi; alay, haset ve 
arzulama biçimlerinde yansıtılsa da istisnaların dışında, genel an-
lamıyla olumsuz bir imgeye oturtulur.  

Eserlerdeki arabaların hemen hepsi, hem dikkat çekici hem 
de ilgi uyandırıcı renkleriyle vardır; altın sarısı, sarı, siyah, kırmızı 
v.s. Bu renkler, bir yandan araba sahipleri ile görenler arasına; 
modelin mükemmelliğinin de sağladığı üstünlük duygusundan 
dolayı, bir yandan yabancılaştırıcı iken, diğer yandan da sahip-
lenme arzusunu tahrik edicidir. Araba, Türk edebiyatına ne kendi-
siyle olunan ne de kendisi olmaksızın olunan, gerilimli bir alan-
daki görünümleriyle yansır. 
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