
II. Abdülhamit Dönemi Türk Romanında
"Aşk-ı Memnu" Teması

Doç. Dr. Nurullah Çetin*

Edebiyatın evrensel temalarından biri olan aşk, roman ve
hikâye dahil olmak üzere genelde hemen hemen her edebî türde
yer alan temel konulardan biridir. Biz bu bölümde üzerinde
yoğunlaşılan ve romanların asıl omurgasını oluşturan "yasak
aşk" temasının işlenişi üzerinde duracağız. "Yasak aşk"
ifadesiyle kastedilen, evli erkek ya da kadınların; özellikle de
kadınların yasal bir evlilik sınırları içinde kalarak başka karşı
cinsleriyle gizlice yaşadıkları aşktır. Sosyal bir sorun olan
eşlerin birbirlerini aldatmaları, hemen hemen her zaman ve
mekânda devam edegelen bir olaydır. Kocalarında aradıklarını
ve görmek istediklerini değişik nedenlerden dolayı bulamayan
genç kadınların evli iken gizlice yaşadıkları yasak aşk teması,
bir çok romanda ele alınmıştır. Yazarların bu temaya
eğilmelerinde Fransız realist romancıların etkisi olduğu
muhakkaktır. Ayrıca romanı sürükleyici, dikkat çekici yapan
etkenlerden biri de okuyucunun gizli şeylere olan merak
güdüsüdür. Evli iki insanın aşkı o kadar ilgi çekici değildir ama
toplum, kanunlar ve din tarafından onaylanmayan ve gizli gizli
yaşanan yasak bir aşk, okuyucu için oldukça ilgi çekicidir.
Dolayısıyla romancıların böyle bir temaya yer vermelerinde
değişik etkenler rol oynamıştır. Bu temayı irdeleyen yazarların
çoğu sosyal faydaya dönük olarak doğrudan doğruya ahlâkçı bir
tavır içinde olmamışlardır. Ancak olayları sergileyiş
biçimleriyle evlilik gibi temel bir sosyal kurumun sağlıklı
yürüyebilmesi için nelerin vazgeçilmez olduğu konusunda
uyarıcı olmuşlardır. İncelediğimiz romanlarda yazarlar, eşleri
yasak aşka iten başlıca üç önemli etken üzerinde durmuşlardır.
1.Eşler arası uyum için arada büyük oranda yaş farkı
olmamalıdır. 2. Eşler birbirleriyle her anlamda özellikle de
duygusal anlamda bütünleşme içinde olmalıdırlar. Kocalar
eşlerine yeteri kadar zaman ayırıp ilgi göstermelidirler. 3.Genç
kızlar istemedikleri ile evliliğe zorlanmamalıdırlar. Biz
yazımızda bu temayla ilgili olarak özellikle Halit Ziya'nın Aşk-ı
Memnu (1899), Mehmet Rauf un Eylül (1901), Saffet Nezihî'nin
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Zavallı Necdel (1902), Fatma Âliye'nin Mııhadarat (1892) ve
Hüseyin Rahmi'nin Bir Mııûdele-i Sevda (1899) romanları

• üzerinde duracağız. Önce sırayla romanlar hakkında genel bir
değerlendirmede bulunup, sonra evli kadınların hangi sebeplerden
dolayı başka erkeklerle gizli aşk yaşamak zorunda kaldıklarını
inceleyeceğiz.

Bu dönem Türk romanında yasak aşkın bir başka boyutu
da evli ya da bekâr erkeklerin Beyoğlu'nda tiyatro oyuncusu,
şarkıcı ya da salt fahişe olan yerli ya da yabancı gayri müslim
kadınlarla yaşadıkları aşklardır. Bu olgu, hemen hemen her
romanda vardır. Biz bu incelememizde konunun bu boyutuna
girmeyeceğiz. Sadece yalı ve konaklarda yaşanan aile içi yasak
aşklar üzerinde duracağız.

Aşk-i Memnu: "Aşk-ı memnu" temasının en belirgin
bir biçimde ele alındığı bir eser olan bu romanda kan-koca
arası yaş farkından kaynaklanan uyumsuz evlilik, üvey
annelik, kıskançlık sorunları, maddî servetin tek başına
mutluluğu sağlamaya yetmediği, beklentilerle gerçeklerin
çatışması sonucu ortaya çıkan trajik durum işleniyor. Fakat
asıl olarak roman, adından da anlaşılacağı gibi evli bir
kadının yasak aşkının sebep ve sonuçları üzerinde
yoğunlaşıyor.

"Melih Bey takımı" diye bilinen aile, tamamıyla kibar
âlemine mensubiyet iddia edecek kadar sağlam bir asalet
sahibi değildir. Aile köksüzdür. Melih Bey, vefatından sonra
Anadolu kıyısında bir yalı, bir de İstanbul'un her yanında
meşhur olan ''Melih Bey takımı" adlı bir kadınlar grubunun
dışında devam edebilecek hiçbir hatıra bırakmamış.
Boğaziçi'nde hep kız evlât üreten Melih Bey'in yalısı zevk
ve eğlencesiyle tanınmıştır. Melih Bey takımı elâlemin
dedikodusuna aldırmaz. "Halka bakarsanız hiçbir şey
yapmamak lâzım gelir. Bence insan halk için değil nefsi için
yaşamalıdır" derler, bu onların felsefesinin özetidir. Bu aile,
yarım asırdan beri bütün mesirelerin zarafet ruhu idiler. Bu
özellik, onlara aileden kalan bir mirastır.

•' Melih Bey takımının eğlenmekten sonra en büyük ve
önemli özelliği giyinmeleridir. İstanbul'un zevk ve eğlence
hayatında çok meşhurdurlar. Bütün Göksu, Kâğıthane,
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Kalender, Bendler müdavimleri onları tanır. Boğaziçi'nin
mehtap âlemlerinde en ziyade onların sandalı takip olunur.
En ziyade onların yalısının önünde durularak pencerelerine
dikkatle bakılır, bir piyano sesine, perdelerinin arkasından
fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur. Büyükdere
çayırında onların arabası takip edilir. Her yerde fark edilirler.
İstanbul'un en iyi giyinen kadınlarıdır. Giyinişleri taklit
edilemeyecek kadar zariftir. Batılı mağazalardan giyinirler.
Bir bakıma moda önciisüdürler. Kumaş ve elbise beğenip
seçmekte ustadırlar ve ince bir zevk sahibidirler.
Mağazalarda Melih Bey takımının beğenisi ölçü kabul
edilirdi. Firdevs ve kızları gençlik, giyiniş ve güzellikte
erkeklerin beğenisini kazanmada yarış halindedirler.

Aile, hafifmeşrep karakteriyle tanındığından kızların
evlenebilmek için tek bir şansı kalır o da mesirelerdir. Göksu
civarında Firdevs'in 18 yaşında evleneceği haberi duyulunca
herkes hayret eder ve onunla evlenecek adama acırlar.
Aileden Firdevs, 18 yaşında iken Rumeli sahilinin zarif bir
yalısına gelin gider gitmez oraya aile unvanını da götürür.
Kocasının ismi silinir ve yerine "Firdevs Hanımın beyi"
denilir. Melih Bey ailesinin kadınları hep belirleyici ve
baskın konumdadır. Firdevs, hoppa bir mizaca sahiptir.
Dünyada güzel giyinmekten ve mümkün olduğu kadar
eğlenmekten başka bir şeye önem vermez. Onun için koca,
elbiseleriyle arabalarının masrafını temin edecek bir kesedir.
Oldukça serbest olan Firdevs, kocasında aradıklarını
bulamaz ve kendisini hayallerinde aldatmış olan bu adama
düşman olur. Kocalık vazifesini üstüne alır. Bir hafta içinde
kocasını Melih Bey takımından yapar. Bir gün Göksu'da
kocasının gözleri önünde Firdevs'in sandalına pembe bir zarf
atılır, kocası kıskanacak olur ama Firdevs onu susturur.
Zaman içinde kocasının kıskançlık duygusunu köreltmeye
çalışır.

Peyker ve Bihter'in doğuşu Firdevs'i çıldırtır.
Kendisini gençliğinden ayırmak isteyen çocuklarına ve
kocasına düşman kesilir. "Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle
mi geçecek?" diye kocasını azarlar, onu aşağılayıp senelerce
cehennem hayatı yaşatır. Bir gün kocası dayanamamış,
Firdevs'in bütün gizli saklı özel eşyalarını karıştırmış ve
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gördükleri karşısında bayılmıştır. O zaman kızı Peyker 8
yaşındadır. Fazla zaman geçmeden Firdevs'in hafifliklerine
dayanamayan kocası ölür. Firdevs, kocasının ölümüne biraz
üzüldüyse de bir ay geçmeden tekrar mesirelere devam
etmeye başlar ve zengin bir koca peşine düşer.

Firdevs, kızları Peyker ile Bihter'i birer rakibe, onları
böyle elinden ümitlerini ala ala öldürecek birer düşman
olarak görür. Peyker'in evliliğine şiddetle karşı çıkar. Fakat
engel olamaz. Nihat, maddî durumu pek iyi olmayan,
Peyker'le İstanbul'un kibar hayatına karışmak hevesiyle
evlenmiş ınenfaatçi ve gösterişi seven bir tiptir. Bu evlilikten
sonra Firdevs kendini biraz yaşlanmış hisseder. Damadın
gelip "valide Hanım efendi" demesi ona biraz daha
yaşlandığını hatırlatır. Büyük valide olmak tehlikesi onu
iyice telâşlandırır. Çünkü o hep genç ve güzel kalmak
isteyen, herkesin ilgisinin üzerinden eksik olmasını
istemeyen hafif bir kadındır.

45 yaşlarına gelen Firdevs Hanım, sürekli genç ve
güzel görünmek hevesiyle beyazlayan saçlarını sarıya
boyayıp yüzünün kırışıklıklarını gizlemek için düzgün sürer.
Çocuk gördüğü kızları 25 yaşındaki Peyker ve 22 yaşındaki
Bihter'le birlikte gezmeye çıktıklarında bütün gözlerin
kendine yöneldiğini zanneder. Firdevs, Peyker'in çocuk
doğurarak kendisini büyük valide etmesine tahammül
edemez. Anneliği kabullenemezken büyük valide olmak hiç
kabul edebileceği bir şey değildir. Bunu bir zül ve ayıp kabul
ettiği için torunun annesine "abla", kendisine de "anne"
demesini ister.

Peyker'in kocası Nihat, bu Uç kadına Adnan Bey'in
Bihter'e talip olduğu haberini verdiğinde Firdevs buna çok
sinirlenir. O, Adnan Beyin kendisine talip olmasını
beklemiştir, kızını isteyince ne yapacağını şaşırır. Bunu bir
türlü çekemez, kıskanır ve hırsından, kininden ağlar.

50 yaşındaki Adnan Bey, 30 yaşma kadar masum bir
hayat geçirmiş, 16 sene evli kaldığı karısını 4 yıl önce
kaybetmiştir. Bu dönemde karısı hep hastalıklarla boğuşmuş,
Nihal adında bir kızı ve Bülent adında bir oğlu olmuştur. Boş
vakitlerinde tahta oymacılığı ile uğraşan Adnan Bey,
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Bihter'le evliliği en çok kızı Nihal'e kabul ettirememekten
korkar. Çünkü Nihal, kendisiyle babasının arasına başka bir
kadının girmesine dayanamayacak kadar zarif, hassas ve
suda yetişmiş bir çiçeğe benzer. Annesinin ölümüne bile
dayanamamış ve ondan sonra hııysuzlaşmış, asabî bir kız
olmuştur. Babasına çok bağlı olan Nihal, annesinden sonra
babasını hem anne hem baba bilmiş. Bir süre babasıyla
beraber yatmış, süzgün şimali, ince, nazik bir dal gibi bir
kızdır.

Bihter, yakışıklı, şık, zarif, zengin ve olgun bir kişi
olan Adnan Beyle evlenip onun o koca yalısına sahip olma
hayalini kurar. Tantana ve servet emelleri vardır. Adnan
Beyin kızına ve oğluna annelik etmeyi biraz tuhaf bulur ama
kabullenmeye çalışır. Bihter'e göre Adnan Beyle evlilik
demek, Boğaziçi'nin en büyük yalılarından birine sahip
olmak demekti. Evlenmekten amacı, onun zenginliği
sayesinde burjuva hayatı yaşamaktır; yoksa Adnan Beyi
sevdiği için bu evliliği istiyor değildir. Onun için koca bir
araçtır, amaç ise gösterişe, israfa dayalı maddî bir hayat
sürmek. Bihter, Adnan Beyle evlendiği için çocuklarını ve
yaşını engel olarak görmez. Ona göre asıl engel bu kısmeti
çekemeyecek olan annesi ve Peyker'dir. Bihter, Adnan Beyi
biraz da evde kalmak korkusuyla kabul eder.

Firdevs, aradaki yaş farkından ve çocuklardan dolayı
Bihter'in Adnan'la evliliğine karşı çıkar. Nitekim Peyker'in
Nihat'la evliliğine de karşı çıkmıştı. Çünkü kızlarının
evlenmesi demek, onun itibardan düşmesi, yaşlı görünmesi
demektir.

Adnan'ın çocuklarının Mile de Courton adında
evlenmemiş, yaşlı bir kız olan Fransız bir mürebbiyesi
vardır. Bu, servetinin son kırpıntılarını Paris'in Longchamps
koşularında kaybedip intihar eden asilzade bir babanın
kızıdır. Önce akrabalarının yanında kalmış, sonra
Beyoğlu'ııa gelip bir Rum ailesine mürebbiye olmuş. Nihal 4
yaşındayken Adnan Bey bir mürebbiyeye ihtiyaç duyar. Bir
sürü sahte, yalancı ıniirebbiyeyi denedikten sonra Mile de
Courton'u bulur. Bu kadının İstanbul'da bir merakı vardı:
Bir Türk evine girmek, bu Türk memleketinde bir Türk
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hayatıyla yaşamak. Adnan Beyin yalısına bu hayalle, bir
Şark evi hayaliyle girer. O, Batılı yazar ve ressamların Şarka
dair hurafe ve efsanelerinden hatırasında kalan uzak
yadigârlarla, bir Türk evinin böyle olabileceğini düşünmüştü.
O, sofalı, kubbeli, Şark hal ılı, sedefli, sediri i, eli ve ayakları
kınalı, gözleri sürmeli, başlan yaşmaklı zenciyelerin darbuka
çaldığı, gümüş mangaldan anber kokuları gelen, nargile
içilen bir Şark evi tahayyül etmişti. Ancak batılı tarzda
döşenmiş Adnan Beyin yalısını görünce: "Sahih! Beni bir
Türk evine getirdiğinizden emin misiniz?" (s.64) diyerek
hayretini ortaya koyar. Hayalindeki Şark evini bulamayınca
geri dönmek istemiş, ancak soluk, süzgün, hastalıklı şimali
Nihal'e acımış ve sevmiş, onun için yalıda kalmayı kabul
etmiş. Onun sevmek için büyük bir ihtiyacı vardı. Dünyada
annesini tanıyamamış, babasını sevememiş, kimse için
gönlünde bir bağlılık duymamış, sevmekten mahrumiyet
içinde çırpınan bu bîçare kalbin yaşlanmış bekâreti, daima
sarf olunacak bir şey arar. Etrafında bulunanları sever. Sevgi
ihtiyacını çocuklarla, kedilerle, hizmetçilerle, papağanla
giderir. Ev halkını sever. Nihal ve Bülent'e annesizliklerini
unutturmaya çalışır. Çocuklarına Fransızca ve piyano öğretir.
Adnan Bey, Bihter'le evlilik fikrini açtığında Mile de
Courton: "Lâkin Nihal, lâkin Nihal!.. Bu onu öldürür, anlıyor
musunuz?" der. Daha sonraları da Paris'e gitmeden önce
Nihal'e "Behlül'den sakın" der. Dedikleri doğru çıkar.
Dolayısıyla bu mürebbiye bu romanda bilge kişiliğiyle,
şefkatli, iyiliksever bir tip olarak sunulur.

İnce, narin bir dal gibi olan Nihal, yaramaz, hırçın bir
çocuktur. Mürebbiyesini çok uğraştırmıştır. Bülent doğunca
onu kıskanmış, daha fazla hırçınlaşmıştı. Ancak zamanla ona
sahip çıkar, başkalarından kıskanır ve onu anne şefkatiyle
benimser. Nihal bir işte sebat etmez, canı istediği işi yapar.
Canı ne zaman isterse piyanosundan dikiş takımına, dikiş
takımından gergefine geçmesine müsaade olunurdu. İhtiyar
kız bu kelebek için başka bir çare bulamamıştı. Nihal,
piyanosunda Klâsik Batı musikisine ait bir çok parçayı çalar.
Daima sevilmek isteyen Nihal'in babasına bağlılığı tutku
derecesindedir. Babasının yanında pek ziyade şımarır,
geveze bir kuş, yaramaz bir kelebek olur. Mürebbiye Nihal'e
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Bihter'in eve gelin olarak geleceğini haber verince önce
kabullenmeye çalışır, fakat onun eve gelmesi, babasıyla
arasına girmesi, evde her şeye karışması, evin tek hâkimi
olması düşüncesi onu rahatsız eder.

Babası vilâyetlerden birine memur olarak giden Behlül
Galatasarayı'nda yatılı olarak bırakılmıştı. Haftada. bir
amcası Adnan Beyin yalısına giderdi. Ciddî bir öğrenci
olmayıp geleceğe ait bir ideali yoktur. Hayatı uzun bir
eğlence olarak görür. İstanbul'un bütün eğlence yerlerini
dolaşır ama o gerçekte hiçbir şeyden eğlenemez ama
eğleniyor görünürdü. Kozmopolit ve yüzeysel bir kişiliği
vardır. Kahkahaları, nükteleri, ahbabı çoktur. Nüktedan,
hoşsohbet, güldürür bir gençtir. Nazarında kendisini dinleyip
gülenler, bir alay ahmaklardan başka bir şey değildi. Asıl
eğlenen kendisiydi. Etrafındakilere kendisinin zevki için
ancak böyle lüzum gördükçe kullanılacak âletler kadar
ehemmiyet verirdi. Başlıca merakı herkes tarafından taklit
edilmekti. Giyinişi, tavırları, duruşu taklit edilirdi. Paraya,
güzel giyinmeye önem verirdi. İnsanlara karşı
sorumluluğunun onlarla beraber eğlenmek, memleketine
karşı vazifesinin mesirelerinden istifade etmek olduğuna
inanır. Haşarı, uçarı, hoppa, hafif bir genç ve ciddî bir ideali
yok. Kendisinden 8 yaş küçük olan Nihal'le
çocukluklarından beri dost ve arkadaştırlar.

Behlül, Adnan-Bihter evliliğini şöyle değerlendirir:
"Şık bir yenge, şık bir izdivaç, şık bir valide ile şık bir
hemşire! Bütün şık!.. Biz de Melih Bey takımından
oluyoruz."(s.92)

BehlüPün aşk felsefesi şu: "Asıl şiir kadınlardır, bu
çiçeklerden teşkil edilerek odanızın yaldızlı hücrelerinde
rakîk çiçeklerden muattar hatıralarıyla size gülümseyen
demetlerdir. Ben, kucak kucak, etek etek o çiçeklerden
toplarım, toplamak için bitmez, sönmez bir heves duyarım."

Bihter yalıya gelin gideceği için birçok değişiklikler
olur. Yeni eşyalar alınır, odalar düzenlenir. Mürebbiye
Nihal'ı bu yeni annenin gelişinden kaçırmak ister. Babasının
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elinden alınacağından korkan Nihal, gelecek kadından her
şeyi hele babasını, Bülent'i, Beşiri, bütün ev halkını, evi,
eşyayı, hatta kendisini kıskanır. Bu sevilmiş şeylerin içine
girmekle o kadın bunları çalacak, elinden alacaktı.

Düğün sırasında çocuklar, Heybeliada'ya büyük
halalarının yanına gönderilirler ve düğünden sonra dönerler.
Evliliğin ilk günlerinde Nihal, Bihter'le dost olmaya çalışır.

Bihter yalıya gelir gelmez belirleyici kişiliğini ortaya
koyar. "Yalıya Bihter'in zevk mührü vurulmuştu. Kendi
havasını hâkim kılmış, yalıya istediği şekli vermiştir. Bundan
biraz rahatsız olan Nihal, zamanla huysuzlanmaya, o zamana
kadar hiç yapmadığı şeyleri yapmaya başlar. Derslerine,
piyanosuna hiç yapmadığı şekilde saatlerce kapanır. Adeta
Bihter'in varlığından gelen huzursuzlukla ondan kaçar ve
derslerine ve piyanosuna sığınır. Bu evlilikten dolayı
babasına kin duyar. ,

Melih Bey takımı ve Adnan Bey ailesi birlikte Göksu'ya
eğlenmeye giderler. Behlül, Peyker'le oynaşır, onu kendisi için
mev'ûd bir şlikûfe, o muaşakalarından müteşekkil demetlere
mutlaka ilâve olunacak bir süs olarak görür. Onu elde etmenin
peşindedir ve şehvetli duruşu karşısında çıldınp ona aşk sözleri
söyler. Onu orada öpmek isteği duyar, fakat kocasına hıyanet
etmek istemeyen Peyker, ona yüz vermez. Peyker, Behlül'e:
"Ben kocama hıyanet etmek fikriyle evlenmedim"(s.l44), "Siz
fena terbiye almış bir çocuktan başka bir şey değilsiniz"(s,161)
der. Bu söz anlamlı ve imalıdır.

Behlül. çiçekten çiçeğe konan bir kelebek gibidir.
Peyker'e kur yapmakla yetinmez, onu bırakır, annesine
yönelir. Firclevs ise Belılül'ün kendisini eğlendirmesinden
memnun olur. Onunla hafiften muaşaka ederek şen
kahkahalar eşliğinde oynaşır.

Nihal, mürebbiyesine içini dökerek Bihter'in
varlığından duyduğu huzursuzluğu anlatır. Annesinin niçin
öldüğünü sorgular: "Demek şimdi ben hep böyle annesiz
kalacağım öyle mi? Hep böyle, hep bu kadınla beraber..
Lâkin o yalnız annemin yerini değil işte babamın
muhabbetini de çalıyor"(s. 150)
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Bihter, yavaş yavaş yalıdaki herkese düşman olmaya,
onlara tavır almaya ve kendinden soğutmaya başlar. Adnan'ı
bir koca olarak benimseyemez. Bir dost olarak, bir büyük
olarak saygı duyuyor ama ona aşkını veremiyordu: "Onun
dostuydu evet, bu adam için kalbinde derin bir hürmet hatta
bir muhabbet vardı. Lâkin onun bütün ruh teslimiyetiyle
karısı olamıyordu."(s. 169) "O zaman bu aşk. bu verilmeyen,
verilemeyen aşk, kendisinden mukavemet olunamayan bir
hakla alındıkça, vücudundan, kalbinden bir şey gasbedilmiş
zanneder ağlamak, feryat etmek. ıstırabından kıvranmak
isterdi. Demek kendisi için izdivaç bu idi, aşk bundan ibaret
olacaktı, her zaman her zaman ondan böyle cebr ile aşk
alınacaktı ve o ruhunun asıl aşkını vermiş
olmayacaktı."(s. 169) /

Bihter, odasında yalnız kalıp uzun uzun muhakeme ve
muhasebe eder. Evliliğinden tatminkâr değildir, ruhu,
duyguları aç kalmış ve gençliği karşılığını bulmamıştır.
İçinde bulunduğu karamsar durumu siyah bir gece ile
özdeşleştirir. Evlenirken pembe hayaller, büyük umutlar,
parıltılı hayatlar özlemindeydi. Mavi hayalleri vardı ancak
aradan bir zaman geçtikten sonra hayalleri kararmaya başlar.
Aradığı mutluluğu, ruhsal ve duygusal doyumu
yakalayamaz.

"'İşte bu karanlık muaşaka hücresi... Ne bir şeffaf ufuk.
ne bir parlak hande, ne bir uçan bulut parçası, hiçbir hatta
hatif bir ziya, donuk bir kandil bile olmayacaktı, siyah
mümkün olabildiği kadar siyah bir gece. O. bu karanlıkların
içinde bir haşyet lerzişiyle titreyerek okşayıcı temaslanyla
inşirah veren serinlikler duyarak değil sanki bu
karanlıklardan yağan siyah kar parçalarının tırmalayan
temaslarıyla üşüyerek bütün gençliğin garam açlığını azim,
boş bir siyah uçuruma gömecekti. Hep hep böyle olacaktı.
Demek bu izdivaç o kadar arzu edilen, tahakkukuna o kadar
çalışılan bu izdivaç işte şu karanlık şeyden ibaretti. Şimdi bu
izdivacın meziyetlerini teşkil eden şeyler o genç kızlık
yatağının üzerinde bir kavs-i kuzeh açan mücevherler,
kumaşlar, ziynetler hep bir avuç hıılya külleri şeklinde
odanın karanlıklarına serpiliyor, dağılıyordu."(s. 170)
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Bihter, şeklen şaşaalı, zengin ve kocaman yalının tek
hâkimiydi ancak evin ruhu ondan kaçıyor gibiydi.
Uşaklardan harem halkına kadar herkes ona bir yabancılık ve
düşmanlık hissediyordu. Yavaş yavaş evde huzursuzluklar
artar ve gizli savaşlar başlar. Koca evde kimseyle samimî
olarak dost olamamıştır, herkes onu hep yabancı ve düşman
görür. Bu ortamda yalnız kalan ve bunalan Bihter, BehlüTü
sığınılacak bir liman olarak görür.

Bihter, zaman zaman kendi içinde kendi kendisiyle
mücadele halindedir. Annesine benzememek, kocasına
ihanet etmemek için sürekli direnç göstermeye çalışır.
Annesini ihtiyar bir kadın olmasına rağmen
hafıfmeşrepliğinden, BehlüPle oynaşmasından dolayı kınar,
onu eleştirir ve onun gibi olmak istemez. Annesine değil
namuslu olan babasına benzemek ister. Annesinin babasına
işkence ettiğini düşünür.

Öte yandan ablası Peyker'i mesut görür. Çünkü o
kocasını seven, Feridun adında bir çocuğu ve asude bir aile
hayatı olan mutlu bir kadındır. Zannediyordu ki Peyker,
babasına benzediği için hayatında mesut olacak ve o bir hata
neticesiyle vücuda gelen izdivaçta bedbaht olacaktı.

Bihter sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında yalnız bu
eksikti. Fakat hayatta her şey bundan ibaretti. Sevmek evet
bütün saadet yalnız bununla elde edilebilirdi. Fakirane bir hayatı
olsun yeter ki severek mutlu olsun istiyordu. Şimdi bu mutantan
odanın servetleri içinde siyah mermerlerle örülmüş bir mezarda
diri diri gömülmüş gibiydi. Nefes alamıyor, boğuluyordu, bu
mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu. .

Genç, güzel, aşka ve şehvete susamış vücudunu baştan
başa inceleyen Bihter, tatminsizliğine hayıflanır. Öyle bir aşk
istiyordu ki onun ruhunda mest eden baygınlıklar bıraksın.
Kendisine, kendi güzelliğine gülüyor ve böyle istifade
olunmamağa mahkûm bu güzelliğe gülerken ağlamak
istiyordu. Ona, sevmek, sevmek lâzımdı. Sevemeyecek
olursa ölecekti. Fakat nasıl sevecek? Sevmek, bu artık
kendisi için memnu, muhal bir şey değil miydi? Kocasına
hıyanet etmek için mi evlenmişti? Bu sual müthiş bir istihza
ile kulaklarında ihtizaz ediyordu.
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Hep böyle vicdanı, evlilik sorumluluğuyla aşk duygusu
arasında gidip gelen Bihter'in trajedisi şu: Hararetli bir aşk
ihtiyacı ve bunu karşılamaktan uzak duran talihsiz ve denk
olmayan bir evlilik arası çatışma.

Bihter yalı halkını birer birer kovmaya başlar. Bülent
yatılı okula verilir. Kardeşinden ayrılık Nihal'e ağır gelir,
hüzünlenir. Bu ayrılığı bir türlü kabullenmek istemez. Nihal,
hayatın acı gerçekleriyle yüzleşme konusunda çok nazik ve
hassas bir yapıya sahip. Hayata hep toz pembe bir tülün
arkasından bakar. Annesinin ölümü, babasının değişmesi,
Bülent'in yatılı okula verilmesi Nihal'de ince kırılmalar
oluşturur. Bir süre sonra aşçı Şakire Hanım, kocası Süleyman
Efendi ve kızı Cemile gönderilir. Tüm bu olumsuzluk ve
huzursuzlukların sebebi olarak Bihter'in aile hayatına
girmesini görür. Bihter'in gelişiyle birlikte yalıda eski neşe
ve huzur kaybolur.

Bihter Behlül'ün odasına girip çıkmaya başlar.
Birbirlerine aşk ve şehvet duygularıyla yanaşırlar. Odasında
Behlül'ün topladığı İtalyan Operette kumpanyasının
kadınlarının resimlerine bakar.

Behlül'ün ahlâkî değerleri yoktur. Peyker'in kendisine
vaktiyle yüz vermemesini onun ahmaklığına yorar ve
Bihter'e sahip olmakla Peyker'den intikam almayı düşünür.
"Kendi kendine: Ahmak bir kadın! Aptalca bir iffet! Diyor,
sonra Nihat Beye karşı bu ismet sebatını o kadar yersiz
buluyordu ki bundan Peyker için bir istihkar, kocası için de
bir husumet hissi çıkarıyordu"(s.202)

Bihter, düşüncesiyle duyguları arasında sürekli çatışma
yaşar. Aklıyla bir kadın avcısı olan BehlüPden uzak durmak
isterken duygularıyla ona yaklaşır. Behlül'e: "Peyker'den
sonra ben mi?" der. Behlül de ona karşılık: "Hayır hayır
Peyker'den sonra değil, her şeyden evvel siz, yalnız siz
anlıyor musunuz? Hayatımda yalnız siz olacaksınız.
Düşününüz bir kere! Ne için birbirimizi sevmeyelim!"{s.2O5)

Bihter'in odasına gelip aşk vaad eden tavırlarından
iyice etkilenen ve zaten böyle bir şeye hazır olan Behlül,
Bihter sevdasına kendisini gittikçe kaptırır. Ona sahip olma
duygusu onu iyice sersemletir ve artık eski ufak tefek
aşklarını bırakıp kendisini Bihter'in büyük aşkına adar.
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Belılül daha önce Beyoğlu'nda birçok yabancı tiyatro
oyuncusu, şarkıcı vs. kadınlarla aşk hayatı yaşamıştı. Bütün
eski aşk hatıralarını bir tarafa bırakıp Bihter'e sahip olmak
ister. Eski aşklarının resimlerini, mektuplarını atıp hayatında
yalnız Bihter'in kalmasını ister. Behliil, evli bir kadın olan
Bihter'le yasak aşkını kendi vicdanına anlatmaya çalışır. Ona
göre elbette böyle bir kadın böyle bir kocaya sadık
kalamazdı. Şu hâlde kendisinin bir kabahati yoktur ve asıl
kabahat evliliğindir. Bu hıyanette kendisinin bir katkısının
olmadığını düşünür.

Burada, romanın adı daha iyi beliriyor: "Gizli, yasak
aşk, bütün tehlikeleri ve zorlukları ile Belılül için daha
cazibeli, daha ihtiraslı bir şey olacaktı. Bu geceden
başlayarak ihtiras hayatını düşünüyordu. Herkesin gözleri
önünde kimseye hissettirmeksizin sevişmek.. Oh! Bu gizli
şeyde öyle küçük saadetler olacaktı ki onları o zamana kadar
duyulmamış bir bahtiyarlık içinde yaşatacaktı."(s.213-214)

• . Bihter, kendi kendine yaptıklarının muhasebesini
yapar. BehlüPle olan ilk aşk günahı vicdanını rahatsız eder
ve kendini kirli, murdar bir mahlûk olarak görür ve tam
anlamıyla Firdevs Hanıma lâyık bir kız olarak değerlendirir.
Çapkın bir çocuktan başka bir şey olmayan BehlüPe gerçek
anlamda bir aşk duymadığını hisseder, niçin gidip adî bir
sefile zaafıyla bu adamın kollarına atıldığını sorgular ve
kendini suçlu bulur. Kocasına, vazifesine, herkese ve
kendine karşı hıyanet etmişti. Kendinden ve hayattan iğrenir.

Kendi içinde birbiriyle çelişen, çarpışan, çatışan
duygular içinde bulunan Bihter, bu aşk günahında bazen
kendini suçlar, bazen annesini, bazen Adnan Bey'i, zaman
zaman da kendini kaçınılmaz olarak Behlül'ün malı olarak
görür ve bu aşk günahlarını yine Behlül'ün kuvvetli aşkıyla
temizlemeyi düşünür.

Bihter işlediği aşk günahında kendi iradesine fazla bir
pay biçmez. Bunda dış etkenlere fazlaca yer verir. O, kendini
âdeta bu olaya iradesizce sürüklenmiş olarak görür. Yaşlı bir
adamın kendisiyle evlenmesi, zenginlik, gösteriş ve lüks
yaşama tutkusu uğruna denk olmayan bir evlilik yapması,
aşk ve şehvet duygularının tatmin olmayışı ve Firdevs Hanım
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gibi hafifmeşrep adî bir kadının genlerini taşıması gibi dış
sebeplere bağlar. Doğrudan doğruya kendi iradesinin
belirleyiciliğine yer vermez.

Bihter i, Behlül'e iten sebepler şunlardır:

1. Annesinden aldığı g; yrimeşru ilişkilere açık
hafifmeşrep kişiliği.

2. Önce kendisinin yalı halkını düşman görerek itmesi,
sonra onların onu yabancı bir unsur olarak görüp tavır
alması; böylece ortaya çıkan sosyal anlamdaki yalnızlaşma
süreci,

3. Adnan Beyin yaşının bir hayli ileri olmasından
dolayı gençliğine, duygularına, aşkına, ruhuna, şehvetine
karşılık verememesi.

4. Hayatın amacı olarak tensel zevkin dışında bir değer
tanımaması.

5. Behlül'ün genç, yakışıklı tipi ve kadın avlamadaki
usta kişiliği ve kendine şehvetle yaklaşması.

Bihter, BehlüPle sevişmeye başladıktan sonra onu
iyiden iyiye sevdiğini, ona âşık olduğunu anlar. Bu aşk
günahının bütün memnu (yasak) lezzetleri, onun aşk
susuzluğunu öyle mest ederek teskin ediyordu ki artık bu
sevdanın haricinde kalan hayatı siliniyordu. Bu muaşakaya
bütün hüviyetiyle nefsini teslim ediyor ve şimdi bundan ne
azap, ne küçük bir endişe hissediyordu. Bu muaşaka onlar
için asıl tehlikeleriyle, zorluklarıyla cazibeli oluyordu.
Herkesin gözü önünde herkesten saklanan, yalnız ikisine ait
gizli bir hayat vardı ki bütün gizlilikleriyle onları daha
ziyade birbirine yaklaştırıyor, münasebetlerine bir fazla
samimiyet veriyordu. Bihter, yalı içinde kocasından, diğer
insanlardan gizli bir şekilde tehlikelerin verdiği korkular
içinde BehlüTle yasak aşk yaşamaktan zevk duyar. Aşkta
azabını uyutacak bir sükuıi değil, böyle korkular, heyecanlar,
titreyişler istiyordu.

Yalı kadınları bir düğüne giderler. Düğünde kadınlar
arası eğlenceler, konuşmalar, dedikodular, evlenecek
gençlerin birbirlerini hangi yolla buldukları ve aracı kadınlar
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canlı bir şekilde tasvir edilir. Düğün gecesi Nihal hayata,
topluma, âdetlere, ailesine, Firdevs hanımlara dair pek çok
dedikodu duymuş, onu rahatsız edecek bilgiler almıştır. Bu
düğün Nilıal'in hayat ve toplum gerçekleriyle ciddî anlamda
ilk kez yüzleşmesine imkân veriyordu. Nihal bu düğün
ortamından sıkılıp ürker ve gelin olup düğün yapmak
istemez. Yalnız başına evinde yaşayıp gitmeyi, eskisi gibi
yalnızca babasıyla beraber ömür sürmeyi ister. Nihal saksıda
yetiştirilmiş çiçek gibi hayatın katı geçeklerine karşı
dayanıksızdır. Babasına, evine, yalnızlığına sığınmak ister.

Nihal, Bihter'e: "Siz beni herkesten uzaklaştırmak,
yapyalnız bırakmak istiyorsunuz, işte geldiğinizden beri
buna çalışıyorsunuz. Ben sizi hiçbir vakit sevmedim,
sevemedim, sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz,
sadece nefret!"(s.268) der.

Fİrdevs Hanımın Adnan Beyin yalısına bir süre
kalmak üzere gelecek olması, Nihal'i çıldırtır. Firdevs'in bu
misafirliğinden Bihter dahil hiç kimse memnun değildir.
Firdevs bacakları sızladığından iskemleye mahkûmdur.
BehlüPe şuh tavırlarla, süzgün, âşıkane bakışlarla yaklaşır,
onun elini hararetle sıkar.

Bihter, romanda iradeli, belirleyici insan tipi olarak yer
alıyor. Yalıyı yöneten odur. BehlüFü emrine alır, kocası
Adnan'ı istediği gibi kullanır, sevmediği insanları birer birer
yalıdan uzaklaştırır. . .

Behlül, zamanla Bihter' le olan tekdüze aşk hayatından
sıkılmaya başlar. Bihter'in tahakkümünden bıkar, kendisini
onun elinde bir kadın hükmünde kaldığını hisseder, odasına
gelinip aranılan, her arzu olundukça alınıp tasarruf edilen
kendisidir. Bihter'in emrinde kullanılan, pasif kalan Behlül,
bundan dolayı ondan sıkılır. Sevişmelerinde Bihter'in
maddîleşmesi BehlüPü bayağılaştırmaya başlamıştı. Bihter
Behliil'ün her arzusunu hemen yerine getirir. Halbuki
Behlül, reddedilmeye, yalvarmaya, istenen şeyin zor elde
edilmiş olmasından lezzet almaya muhtaçtır. Behlül hürmet
edilecek, zor elde edilecek, her isteğe teslim olmayacak,
zaman zaman istekleri geri çevirecek, kendine yalvarttıracak
kadından hoşlanır. Bihter'i gittikçe adî, bayağı bir orospu
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gibi görmeye başlar. Onun her gece odasına gelip kendini
kolayca teslim etmesinden sıkılır. Birkaç hafta küsmesini, bir
süre dargın durmalarını sonra ona yalvararak, göz yaşlan
içinde onu özlemeyi ister. O kadar kolay düşen bu kadın,
bütün aşkını vermekte yine o kolaylıkla devam ediyordu.
Onu gelip alan kadın hâlâ gelip almakta devam ediyordu.
Onun ellerinde kendisini günahsız bir cinayet aleti
masumiyetiyle görüyordu. Halbuki Bihter'i sevememek onun
için telâfi edilemeyecek bir zarar hükmünde idi. Bu kadını
kendi kendisine öyle leziz bir sevda kevserine benzetiyordu
ki doyduktan sonra yine hep içilmekte devam olunsun. Onu
kaybettiği dakikadan başlayarak tekrar şiddetle
isteyeceğinden emin idi.

Behliil, çiçekten çiçeğe konan bir kelebek gibidir.
Bihter'den bıkmış Nihal'e yanaşmaya başlamıştır. Nihal,
Bihter'e piyano çalarken Behliil düşüncelere dalar, Bihter'le
yasak aşkını sorgular, ondan yavaş yavaş soğuduğunu
hisseder. Bütün bir kış mevsimini uyuşuk kediler gibi uykuda
geçirmiş olduğunu hisseder.

Adnan Bey, zaman içinde Bihter'le evliliğinin bir hata
olduğunu anlamaya başlar. Kızı Nihal'in hırpalanmasına
sebep olduğunu düşünür: "Bu izdivaç bir müthiş hata idi,
bunu nihayet, Bihter'i kollarının arasında camit bir cisim
ruhsuzluğuyla, ölmüş bir kadın hissizliğiyle, o derâğuşların
heyecanlarından hisse alamayarak, gözlerini başka bir sevda
hayali ararcasına onun gözlerinden ayırarak, vücudunu verip
de asıl kadınlığının hararetini vermeyerek, hissettikçe
anlamış idi. Bihter onun olurken kendisini başkasına veriyor
gibiydi. En lıâr, en haris buselerin altında dudaklarını
münceınid bir nefesle donmuş bulur ve o saniyede aşkının en
müteheyyiç ateşlerinin üzerinden bir kar rüzgârı geçerdi.
Bihter'in gevşek kollarla ona sarılışları vardı ki itiyor,
reddediyor zannettirildi; dudakları öyle buselerle uzanırdı ki
ateşsiz, ruhsuz temaslarıyla rüyalarda alınan ölü, kuru
buselere benzerdi; bütün aşklarında Bihter kendisini onun
olmaksızın veriyordu."(s.313)
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Adnan, Bihter'i kıskanıyordu, fakat kimseden değil
kendisinden, kendisinin ihtiyarlığından, onun güzelliğinden
ve gençliğinden, nihayet ona lamamiyle tasarruf
edememekten müthiş bir kıskançlık hissediyordu."(s.314)

Bihter evliliğini sorgular ve Behliil'iin yalıdan
ayrılacak olmasından kaygıya kapılır: "Bu izdivaç ona genç
kızlık emellerini vermiş fakat kadınlığını aç bırakmış idi.
Tamamiyle aklandığına, bedbaht bir kadın olduğuna çoktan
karar vermiş idi. Sonra hayatının ufkunda bir saadet lem'ası
belirmiş idi bütün ruhuyla kendisini ona vermiş idi. O
sönerse ne olacaktı? Ebedî bir zulmet."

Behlül, İstanbul'a gider ve 3 gün boyunca
Beyoğlu'nda gezip tiyatro aktristi Kette ile sevişir. Bihter,
saatlerce onu bekler. Dönüp dönmeyeceğinden endişeye
kapılıp sinir buhranları geçirir ve bu arada hayatının,
evliliğinin muhasebesini yapar: "Çoktan anlamış idi ki
Peyker haklıydı. Küçük, fakir, adi bir izdivaç; fakat aşka,
muhabbete müstenid bir izdivaç ki sizin ruhunuzu,
hararetinin feyziyle ısıtsın, size çocuklar versin, bir kocanız,
bir eviniz, bir hayatınız olsun ki onlarla sizin aranızda başka
hiçbir şey olmasın. Eniştesine dair takdir hissine benzeyecek
bir fikir taşımamakla beraber Peyker'i bahtiyar buluyordu:
Madem ki kocasını seviyordu, o da kocasını sevebilseydi;
fakat sevememişti ve asla sevemeyecekti. Demek bütün bir
hayat işte bir hatanın kurbanı oluyordu. Bundan sonra saadet
saklanmak lâzım gelen utanılacak bir aşktan ibaretti. Ve bu
aşk, bir gün onun yüzüne müthiş bir tahkir sillesiyle çarparak
"artık yetişir" diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı?"(s.324)

Bir akşam Mile de Coıırton ödünç aldığı kitapları geri
vermek üzere Behliil'iin odasına gittiğinde orada Bihter'i
görür. Bihter suçüstü yakalanmış gibi bir hisse kapılır. Mile
de Coıırton, önce Paris'e sonra da taşrada sakin bir yerde
huzur içinde yaşamayı plânlar. Ayrılmadan önce NihaPe bir
nasihatte bulunur: "BehlüTden sakm!"(s.331)

Belılül yalıya döndüğünde odasında Bihter'in
unutulmuş bir mendilini bulur. Bunu alıp öper. (s.336)
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Yalı halkı Bihter'in isteğiyle birer birer
uzaklaştırılmaya devam eder. Nihayet ihtiyar kız mürebbiye
Mile de Coıııton memleketine gönderilir. Nihal buna çok
üzülür. Gittikçe yalnızlaştırıldığını hisseder. "Nihal'ı koruyup
kollayan mürebbiyenin evde varlığı -Bihter'i rahatsız
ediyordu.

Yalıdan gönderilen Mile de Courton'un odasına bir
süre yalıda kalacak olan Pirdevs yerleşir. Bir kenarda kendi
haline terk edilmiş gibi duran Firdevs'e kimse ilgi
göstermez. O, yaşlı, porsumuş vücuduyla kendini hâlâ genç
zannediyor, süslenip püsleniyor, evlenme hayalleri
kuruyordu. Eıtıma adında bir Alman karısı kendisine
hizmetçi olarak verilir. Peyker'in ikinci çocuk yapmasına
çok kızar. Bu kadının anneliğinde bir yırtıcılık vardı. Bu bir
ana değil, kızlarının saadetine düşman bir rakipti.

Firdevs, Behlül'e Nihal'le evlenmesini tavsiye eder ve
bu mesele yalıda herkes tarafından konuşulmaya başlar.
Bihter, Kette ile birlikte olarak kendisine ilk hıyanetinden
sonra Behlül'e dargın durmaya başlar. BehlüFün fikrince
Bihter o kadınlardan biri idi ki onlara karşı hıyanet edilir
fakat hiçbir vakit terk edilmiş olmak züllü bırakılamaz.
Behlül'le Bihter arasında dargınlık, küskünlük, kaçış, kavga
dönemi başlar. Fakat yasak aşk yaşamaya devam
ederler.Bihter, BehlüFün Nihal'le evlilik latifesine hiç
tahammül edemez ve bu evliliği kesin biçimde engellemeye
karar verir.

Nihal'le evlilik fikri BehlüFün aklına yatmaya başlar.
O Nihal'i şöyle görür: "Nihal her manasıyla güzel değildi,
onda güzellikten daha iyi bir şey vardı ki kaidesizliğiyle,
tııhaflığıyla, gözü eğlendirerek cezbediyordu: Hoşluk.. Bütün
vücudu, bütün siması ince şeylerden mürekkepti; garip bir
tesadüf lâtifesiyle isminden bile ince ve uzunca boyuna fazla
bir narinlik sirayet ediyordu."(s.357)

Nihal, Nesrin ve Beşir'le 15 günlüğüne Heybeliada'ya
halasının yanma gönderilir. Bir süre sonra adaya Behliil de
gelir. Uzun uzun evlilik fikrini konuşurlar ve romantik bir
aşk yaşarlar. Nihal, Mile de Coıırtoıra mektup yazarak
Behlül'le evliliğini müjdelemek ister. Mektubu postaya
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vermesi için hemen İstanbul'a gitmeye karar veren BehlüFe
verir. Behlül mektubu cüzdanına koyarken bir kâğıt düşürür
ama farkına varmaz. Behlül gittikten sonra Nihal, o kâğıdı
alır ve okur. Yazı Firdevs'in kaleminden çıkmadır ve şundan
ibarettir: "Hepsini itiraf etti. Artık o tasavvur mümkün değil.
Bu akşam her halde burada bulununuz." Nihal bunları merak
eder. Düşününce hepsini itiraf edenin Bihter olduğunu anlar.
Hemen aceleyle hazırlanıp İstanbul'a gider. Firdevs o kâğıdı
Ada'ya Behlül'e verilmek üzere Bülent'le göndermişti.

Nihal, Behlül'ün elinde daha önce gördüğü Bihter'in
mendilinden onun her gece Bihter'in odasına gittiğini anlar.
Aldatıldığını, oyuncak yerine konduğunu düşünür. O gece
Behlül yalıya gelir ve Bihter'e odasına gelmesini söyler.
Bunu duyan Nihal düşüp bayılır. Bütün yalı halkı Nihal'in
başında toplanıp telâş içindedir ama Bihter yoktur. Adnan bir
şeylerden şüphelenir. Nihal'in Bihter'le Behlül'ün ayakları
altında yığılıp kalmasından bir şeyler çıkarmaya çalışır.
""Nihal'ı kendi saadetine hep kendisini düşünmesine feda
etmiş olmaktan mütevellid bir azap ile kalbi
kıvranıyordu."(s.435) Adnan evliliğinin büyük bir hata
olduğunu anlar.

Habeşî köle Beşir, olan biten her şeyi bilir. Romanda
gizli olaylara vakıf olan geriden gözlemci konumundadır.
Nihal'e tek taraflı olarak âşık olur. Aşkını açamaz,
karasevdaya tutulur, ama bu umutsuz bir aşktır. Bu yüzden
çok kötü hasta olur ve veremden ölür. Nihal ise ona acır,
merhamet eder ama aşk duymaz. Bihter'in BehlüPle olan
yasak aşklarını, Nihal'in yaşadıklarını hep bilen Beşir,
geriden geriye olanları sessizce takip etmiştir. Beşir, kaç
geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık köşelerde
gizlenerek sofanın şehnişinde saatlerle onları bekleyerek,
yorulmaz bir tecessüsle takip etmişti. "Küçük hanımı
öldürüyorlar" der. Gördüğü her şeyi Adnan'a anlatır. Adnan,
duyduklarından deliye döner ve Bihter'i parçalamak ister.

Bihter, her şeyin açığa çıkmasından ve bunun sonucu
olarak Adnan Bey tarafından yalıdan atılmaktan ve elâlemin
diline düşmekten korkar. Herkesin nefret ve alaylı bakışları
arasında kötü bir kadın olarak yaşamaktansa ölmeyi daha iyi
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görür. Sefil bir mahlûk olarak yaşamak istemez. Odasına
çekilir, kapısını kapar, silâhı eline alır ve intiharı düşünür. Bu
arada Adnan Bey gelip kapıyı açmasını ister. Ancak Bihter
kapıyı açmaz ve tabancayı kalbine doğrultup intihar eder.

Behlül, Bihter'in intiharından biraz önce çeker gider.
Bihter ve Behlül aradan çekildikten sonra baba Adnan ve
kızı Nihal yeniden eski mutlu birlikteliklerine dönerler.
Adnan, yalıdan kovulanları tekrar yalıya çağırır. Mile de
Courton'u, Şakire ve kocasını geri getirtir. Bülent'i yatılı
okuldan alır.

Eylül: Mehmet Rauf'un EylüPü batılılaşmış burjuva
sınıfının bireysel bir çerçevede kalan aşk ve eğlence hayatının, aşk
acılarının, duygusal anlamda uyumsuz evliliğin bir romanıdır.
Başlıca teması aşktır. Ancak burada ruhsal, duygusal ve sanatsal
derinlikle bütünleşen bir aşk olgusu öne çıkarılıyor. Sıradan,
maddî, tensel, şehvete dayalı bir aşk değil ruh güzelliği, kalp
saflığı, sanat tutkusu, duygu inceliği ve yoğunluğuna dayalı bir
aşk. Romanın merkez kişisi Suat'ın şu sözü eserin bir bakıma
temasını veriyor: "Madem ki aşk ile saadet ne kadar mümkün
değilse aşk ile namus da o kadar imkânsızdır. O hâlde namus ile
sükûn ve rahat elbette tercih olunur."(s.242)

Süreyya karısı Suat, annesi, babası, kız kardeşi Hacer,
eniştesi Fatin ve hizmetçileriyle beş senedir aynı köşkte birlikte
oturmaktadırlar. Süreyya'nın babası huysuz, geçimsiz, diktatör
ruhlu, sert, eski kafalı, geleneksel anlayışa bağlı bir adam.
Annesi ise yumuşak huylu, sabırlı, sakin, kocasının eziyetlerine
katlanmasını bilen, Suat'ın ailede sevdiği tek kişi. Hacer,
çocukluktan kalma bir afacanlığı olan, şen, ince, hoppa bir
kadın. Kendisini gören mektepten kaçmış, komşu evinde oyun
oynayan bir mahalle kızı zanneder. Güzel, yaramaz, yırtıcı,
hırçın bir kadın. Mutlu olmadığı, ziyan edilmiş olarak gördüğü
bir evlilik hayatı var. Daima cumbada oturur, gelip geçen
erkeklere bakar. Şuh, şımarık erkek delisi bir kadın. Kocası
Fatin ise bayağı, eski kafalı, menfaatçi, kayınpeder ve
kayınvalidesine sürekli yaranma gayretiyle para sızdırmaya
çalışan, pinti, iyi yaşamasını bilmeyen sıradan biri. Ensesi yağlı
imiş gibi parlayan, kaleminde otura otura yaşlı memurlar
arasında büyüyerek ihtiyarlamış, tembelleşmiş bir adam. Karısı
Hacer kendisinden nefret eder.
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Süreyya'nın halasının oğlu Necip, ara sıra köşke misafir
olarak gelir gider. İyi eğitimli, ince, sanatçı ruhlu, romantik,
hovarda, kadın ruhundan anlayan asrî bir genç. Serbest
yaşamaya, gezip eğlenmeye alışmış biri. Dünya görüşünü ve
yaşama amacını aşktan başka bir şey oluşturmaz: "Aşktan başka
her şeyin boş olduğunu düşünüp hayata sarılarak bundan
verebildiği kadar alınabildiği kadar zevk ve saadet almak hırs
ve ateşiyle, hayatının müsaade edeceği kadar yaşamak
ihtiyacıyla coşup yürürdü."(s. 180)

Süreyya sıkıntılıdır. Suat'a göre kocasının asıl sıkıntısı
uzun süre aynı köşkte oturmaktan değil, beş senelik hayatın
yıprattığı kalpleri. insan kalbinin eskimeye olan
kabiliyetindedir. Süreyya, büyük babalarını anlaşılmaz
hesaplarla bu bağa, bu cehennem köşelerine köşk
yapmalarından dolayı suçlar. O, asıl İstanbul'u İstanbul eden
güzel yerlere gitmelerini ister.

Suat'ın babasının verdiği parayla Boğaziçi'nde bir yalı
kiralayıp hemen taşınırlar. Süreyya ve Suat, birlikte sakin bir
ortamda, denizle baş başa, mutlu, eğlenceli bir hayat yaşamaya
başlarlar. Süreyya çocuklar gibi şendir. En çok sabahı, güneşi,
temiz havayı, yeşilliği ve denizi sever. '"Suat her gün bu güneşle
beraber uyanıyor, sıçrayıp camları açıyordu; o zaman içeri
sabah, hayat, neşe, hele gençlik bütün bunlar her şey sade bu
güneşle, sade denizin sesleriyle, odalarına, kalplerine hücum
ediyordu. İnsanı gelip böyle koklayarak ısıtan, denizin körpeliği
ile serin bir sıcaklık veren güneşle yıkanıyorlardı.'"(s.44)
"Öğleden sonra balkona çıkıyorlar, kamış koltuklara
uzanıyorlardı, hararet çoğalmış fakat aşağıda deniz hâlâ serin..
Onun seslerinde öyle çığırtkan bir ahenk çağlıyordu ki insan
kendini yeşil suların arasında zannediyordu. Böyle bir iki saat
devanı ediyordu. Sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam
gezmesine. Bir arabaya atlayınca Biiyükdere'ye doğru... Sonra
gece, İstanbul'un en zarif, en süslü, en sakin geceleri...
Aydınlığa lüzum hissetmeksizin semanın denize akseden bütün
nurları o kadar şen o kadar gevşeklik veren ışıklar yağdırıyordu
ki o gölgenin içine gömülmüş yarı ölmüş kalıyorlardı."(s.44)
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Zamanla Süreyya karısı Suat'la yeterince ilgilenmemeye
başlar, onu ihmal eder, yelkenli sandalıyla, kotra safalarıyla,
deniz eğlenceleriyle kendi başına eğlenir. Dalgın mı. ciddî mi,
havaî mi farkedilemiyordu. Evde kaldıkça Bellice dadı ile
şakalaşarak, Suat'ı öfkelendirerek, Necib'in piyano çılgınlığı ile
eğlenerek tembel bir ömür sürüyordu. Musikiye karşı kayıtsız,
ruhsuz, sığ ve kuru bir adamdır.

Yalıda yalnız ve ihmal edilmiş bir hâlde kalan Suat, dikiş
nakışla, piyano çalarak vakit geçirir. Bu yalnızlık ve ilgisizlik
onu bunaltır, sevgi ve ilgi arayışına iter. Kocasında bulamadığı
yakınlığı Necip'te bulur. Süreyya denizde eğlenirken yalıda
Suat Necib'e piyano çalarak vakit geçirirler. Necip Suat'a
piyano eserleri, notaları, operaları getirir. Her ikisinin geniş bir
piyano kültürü vardır. Zamanla birbirlerine iyice âşık olurlar.
Suat- Necip arası aşkı besleyen en önemli unsur, piyano ve
sanattır. Necib'i Suat'a sırılsıklam âşık eden başlıca özellikler
onun saf ve temiz ruhu, ince, hüzünlü, gamlı, kederli, zarif,
sabırlı, gülümseyen, aristokrat, asil kişiliğidir. Necib'e göre
Suat, saf, rakîk, pâk, nurlu ve ismetlidir. Suat'ı ulvî bir kadın
olarak görür, onun safvet ve sükûnla dolu bakışına hayran olur.
Necip hep tanıdığı kadınları düşündükçe ya sefaletin sevkettiği
namusları bahasına servet ve tantana içindeki kızları yahut solan
hayatının muhtelif sebeplerle solmuş evli kadınlarını görür.
Pislik içinde ismet aramanın bulunmayacağı tabiî olan yerde
inci avlamak gibi olduğunu düşünür. Böyle yüce meyillerle,
kocasına rabıtasıyla temiz ve münevver kalmış kadınların ne
kadar nadir olurlarsa olsunlar niçin bulunmayacağını kendi
kendine sorar.

Yaz mevsimi sona erdikten sonra yalıdan İstanbul'daki
baba evine istemeye istemeye taşınırlar. Suat bu ortamdan
özellikle de Hacer'in imalı konuşmalarından, mütecessis
tavırlarından iyice bunalır. Bu arada Necip'le aralarında yanlış
anlamalardan ve vehimlerden kaynaklanan kırgınlıklar,
küskünlükler baş gösterir. Bir süre birbirlerinden kaçarlar.
Büyük acı çekerler. Suat Necib'in kendisini bırakıp Hacer'e
eğilim gösterdiğini zanneder ve onu Hacer'den kıskanır. Bu
kıskançlık onu yer bitirir. Bu küskünlük anlarında Necip
kendini Beyoğlu'nun sefahet âlemlerine vurur.
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Suat kocası Süreyya ile tekrar huzurlu, sakin bir evlilik
hayatı sürdürmeyi umar. Hanımefendiye bakıp onun nasıl bir
melek sabrı ile hayatına sarıldığını görerek bunda, bu
mücadelede bir büyüklük bulur. Ona madem ki mesut olmak
mümkün değildir, olmaya çalışmakta mesut olmazsa bile öyle
görünmekte güzel bir metanet, bir kuvvet var geliyordu. O
zaman tevekkülde bir muzafferiyyet değilse bile bir güzellik
bahusus bir rahat bulunduğunu anlar. Halbuki hayata karşı isyan
insanı hatta rahattan mahrum bırakıyor, felâketten felâkete
değil, sefaletlere, hatta rezaletlere atıyor, levs içinde bile
çalkıyordu. Demek hayatının Eylülünde de yeis ve fütur yerine
takayyüt bir şeye yarayabiliyordu.

Necip'le Suat'ın birbirlerine olan aşkları sönmemiştir.
Uzun bir aradan sonra konuşma fırsatı bulurlar. Ağlayıp
birbirine sarılarak aşklarını tazelerler. Necip her şeyi bırakıp
kaçıp gitmeyi önerir. Fakat Suat, Süreyya'ya acıdığını onu
bırakıp gidemeyeceğini söyler. Necip aşk yadigârı olan Suat'ın
eldiveninin tekini çıkarır, hüzünlü bir şekilde çeker gider. Daha
sonra evde yangın çıkar. Suat içerde kalır, Necip kurtarmak için
içeri girer ancak o da kurtulamaz ve dünyada birleşemeyen iki
âşık ölümde birleşmiş olurlar. Yangını muhtemelen Suat kasıtlı
olarak çıkardı. Çünkü aşkıyla namusu yani evliliği arasında
çözümsüz kalarak hayatını acıklı bir sonla noktalamak
durumunda kalmıştır. Yapabileceği son şey, aşkı uğruna ölmek,
hatta sevgilisi ile birlikte ölmektir. Şöyle düşünür: "Şimdi bütün
istikbal endişelerini manasız görüyor hiç olmazsa beraber
ölmek de mi yoktu, hiç olmazsa onun için ölmek de mi
yoktu?"(s.264)

Romanın adı, Suat'ın gençlik çağının tatmin edilmemiş
aşk duygularının ümitsizce sararıp solmasını, Necip'le istediği
gibi bir birlikteliği gerçekleştirememesini temsil eder. "Buna
sonbahar demişler! Bu kadar güzellik ve sıcaklık verdikten
sonra Eylül'den daha ne beklenir? Malûm ya Eylül hüzün ve
matem ayıdır. Bu söz üzerine Suat'a hayatının bu çağı
ömrünün, kadınlığının eylülü gibi geldi. Eylül!... Öyle bir ay ki
geçen her güzel günü için ona minnettar olmak lâzımdır. Eylül
esef ve hasret ayıdır, içine birkaç günlük kış hücumundan acı
düştüğü için insan o güzel havaların devamlı yazın artık
geçtiğini anlayıp esef eder ve hasret çeker."(s. 164)
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Suat Necip'ten de hayal kırıklığına uğradığını hissettiği
bir anda bu durumunu da Eylüle benzetir: "Ruhunun bütün
iştiyakıyla ona sarılmışken ondan da böyle tahkir görmesi onun
da böyle uzaklaşması o kadar acı geliyordu ki emellerinin bu
çöküşü içinde tekrar "Ah Eylül.. Eylül.. Hayatının saadeti
bilmemekte, anlamamakta.. Halbuki onu yaşayıp bilmemek
kabil değil.. Bir kere Eylül geldi mi nafile.. Hiçbir ümit.." diye
inliyor."(s.238)

Necip Suat'a olan ölümsüz aşkıyla evlilik kurumunun
saygınlığı, ahlâk, arkadaşlık gibi değerlere karşı ihanet içinde
oluşu arasında üzünçlü, acıklı kırılmalar yaşar. Onun trajedisi,
aşkı ile aşkının gerçekleşmesine imkân vermeyen yasal bir
evlilik olayı ve ahlâk anlayışı arasındaki çatışmadan doğar. Bu
duygu çatışmaları arasında boğulur, zaman zaman yalıdan
kaçarak kurtulmaya, uzaklaşmaya çalışır. Bunun yanında aşk en
büyük değer olarak alınır. Namusla çatışması durumunda aşka
öncelik tanınır. Nitekim Necip Suat'la olan aşkının önünde
Suat'ın evli oluşuna bağlı namus olgusu bir engel olarak çıkınca
Necip şöyle bir irdelemede bulunur: "Ah hayatın bu kadar
fedakârlığa değecek nesi ve ne mükâfatı vardı? Böyle bir aşkı
feda etmek için hayat, namus bize hiçbir şey mi veriyor, miskin
bir rahattan başka ne veriyordu? Hayatta aşka galebe edecek
hiçbir şey bulmuyordu. Beşer his ve isteklerinin en yücesi en
mümtazı o idi ve bütün o yerleri onun huzurunda sade sükût ve
tezellül etmek icap ederdi. Dünyada büyük, mütehakkim, tabiî
ancak o vardı onun yanında her şey sunî, indî, itibarî
kalıyordu.(...) Ah sade aşk, sade birbirini sevenlerin her şeyi
unutup münevver, müzehhep gördükleri şiir rüyası ve heyecan
var, sade o, sade o.. Ondan başka her şey boş, her şey hiç, her
şey beyhude idi, o olmasa hiçbir şey olmazdi."(s.263)

Suat'ın evi yakması, ölümsüz aşkına engel gördüğü ve
aşamadığı evlilik kurumuna ve buna bağlı namus anlayışına bir
tepkinin sembolü ve ifadesidir. Ondaki trajediyi doğuran unsur,
mutlu olmadığı geleneklerin, kanun ve kuralların zoruyla
uymak durumunda kaldığı evlilik kurumudur.

Necip sürekli yalıya gelip gitmeye devam eder ve bu
birlikteliklerde Suat'ın güzelliğine, sakin, olgun kişiliğine, ince
ve derin ruhuna, asaletine âşık olur. Beyoğlu'nun ne kadar
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tahammül edilmez bir hâle geldiğini oradaki bir takım renksiz
çehreler, lakayt dostlar, bîgâne kalpler görmekten bıktığını,
oranın gürültüsünün, tozunun, güneşinin insanı boğduğunu
belirtir. Romanda Türk toplumunun deniz eğlenceleriyle hemen
hemen ilk kez tanışması olgusu da geniş bir yer tutar.

Bunun yanında gelenekçi Doğu kültürüne bağlı
Süreyya'nın annesi, babası ve eniştesi Fatin'den oluşan yaşlı
kuşakla Süreyya, Suat ve Necip'ten, duygu ve düşünceleriyle
bunlara katılan Hacer'den oluşan batılı genç nesil arasındaki
zevk, anlayış ve yaşama biçimi farklarının çatışması belirgin
biçimde görülüyor. Bu kuşak çatışmasının en belirgin
unsurlarından birisi ikamet edilen yer ve eğlenme tarzıdır. Eski
nesiller denizden eğlence olarak pek fazla yararlanmamışlar,
daha çok karaya, toprağa bağlı kalmışlardı. Anne babanın
temsilcisi olduğu yaşlı kuşak, geleneksel Doğu medeniyetinin
ve kara kültürünün insanlarıydı.

Tamamiyle batılılaşmış olan Süreyya, Suat ve Necip,
deniz eğlencesi neslinin ilk temsilcilerindendir. Bu kanalla
batılılaşmış aristokrat sınıfın piyanoya ve denize bağlı eğlenceli
yaşama biçimine genişçe yer veriliyor. Bu nesil farkını Süreyya
şöyle ortaya koyar: "Ah bu çöl! Dedi. Şimdi farzet ki
Boğaziçi'nde yahut meselâ Adalardayız.. Deniz yok mu deniz?
En sıcak havalarda bile insana can verir! Serin., mavi., lâtif..
Halbuki burada poyraz çıkacak diye ta saat sekizi, dokuzu
beklemeli. Duman, duman.. Külhan gibi!.. Sonra manzaranın
dar sınırı, değişmez rengi. Düşün Suat, bir sandalımız olurdu.
Sabahları erken, yahut akşamları geç vakit sen şemsiyeni
kapardın ben küreklere sarılırdım. Mehtap olsun olmasın
geceleri ne güzeldir!.."(s.7) "Fakat işte mümkün olmuyor,
babam razı değil... Çünkü... Çünkü istemiyor, sevmiyor, hepsi
işte bundan! Eğer o işte biz mesut olacağız. Bak, saadetimize ne
kadar ehemmiyetsiz bir engel var."(s.8)

Süreyya, dışa dönük tabiî ve maddî imkânlardan
yararlanarak eğlenme isteğindedir: "Bir kere havasızlık..
Sıkıntı.. Biz papas değiliz ki bu manastırda yaşayalım. Hayat
kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız
yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir köşeye kaçmak, işte
asıl zevk budur. İnsan kalpleri birbirine bağlılığın ne demek
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olduğunu o zaman anlar."(s.8) Aynı anlayış doğrultusunda
Necip köşkte oturanlara şöyle der: "Burada nasıl hayat
geçiriyorsunuz bilmem ki!.. Zorla insan cehenneme girer
mi?"(s.l4) "Şimdi ada gittikçe güzelleşir. İstanbul'un en güzel
yeri bu ayda adalardır."(s.l5)

Köşk ile yalı birbirine karşıt iki sembol olarak alınmış.
Köşk, karaya bağlı, geleneksel, muhafazakâr yaşama biçiminin,
yalı ise denize bağlı, yeşilliklere ve ufka açılan geniş hayata,
eğlenmeye, modernliğe, batıya dönük yaşama biçiminin
sembolüdür.

Türk romanında genellikle Beyoğlu, daha çok
mirasyedilerin hem kendilerini hem de ailelerini mahveden
sefahet âlemi ve kötü bir alafrangalık mekânı olması açılarından
eleştirilmişti. Önceki romanlarda genellikle alafranga tipler,
Beyoğlu'na ve oranın en bayağı, en adî eğlencelerine
gidiyorlardı. Bu romandaki batılı, modern tipler ise Beyoğlu
bayağılığından kaçıp Boğaziçi asaletine kaçarlar. Mehmet Rauf,
Beyoğlıı'nu insanî ilişkilerin kokuştuğu bunaltıcı bir kent
ortamı olarak sunuyor. Bunun karşısına saf tabiat ortamının bir
köşesi olan Boğaziçi çıkarılır. Boğaziçi, havasıyla, deniziyle,
yeşiliyle, sükûnetiyle, ferahlığıyla huzur duyulan, mutlu olunan
saf tabiat ortamıdır. Süreyya, iki tarafı bütün ağaç ve çayır olan
yoldan giderken uzak bir saadetten bahseder gibi çiftlik
hayatından söz eder. Süreyya âsûde, sakin geçecek bir çiftlik
ömrü için bütün bu sahte ihtişamları feda edeceğini temin eder.

Ayrıca Beyoğlu'nun kirli kadınlarına karşı Boğaziçi'nin
saf, temiz ve asil Suat'ı çıkarılır. Necip şöyle der: "Evet
hususiyle kaldırımlardan geçerken uzaktan mağaza bebekleri
gibi görünce... Beyoğlu tiyatrosunun seyyar aktrisleri hepsi
öyledir. Asıl hayatlarının oyuncuları gibi unutmuşlardır. Onların
ruhlarını arayacağınıza kutup keşfine çıkmış olsanız daha
hayırlı olur. Bilir misiniz nefis kadınlar hangileridir? Temiz
ruhlular! Sana cidden söylüyorum Süreyya saadetinin kıymetini
bil!"(s.47-48)

Romanda ayrıca evlilik kurumunun sorgulamasını da
buluyoruz. Bu aynı zamanda Suat'ın neden yasak aşka
yöneldiğini gösteriyor. Suat şöyle der: "Koca denilen birinin
haklı haksız keyfine esir olmaktan başka bir şey olmayan mesut
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denilenleri ise onun her türlü heveslerine şartsız boyun
eğmekten ibaret evlilik ona menfur geliyordu. Artık Süreyya
ona düşman görünüyordu."(s. 196)

Zavallı Necdet: Saffet Nezihî'nin, Zavallı Necdet(\9Q2)
adlı romanı büyük oranda Eylül romanına benziyor. Konusuyla,
kişileriyle, üslubuyla ondan büyük izler taşıyor. O da aynı
şekilde yasak aşkı konu ediniyor.

Necdet Feridun, meşgul olduğu her kadını kendisine
delicesine âşık zannetmek gibi bir aşk hastalığına tutulmuştur.
Necdet, zengin, yakışıklı, şık, zarif, hülyalı, sevdalı bir genç.
Şişli'de oturur. Arkadaşlarına uydurma aşk muvaffakiyetlerini
anlatır durur. Ona göre önce kadınlar kendisine âşık olurlar ve

-•• bütün fedakârlığı onlar yaparlar. Necdet onları basit sebepler
yüzünden terkeder. Birçok maceradan sonra kendisini
mahvedecek olan büyük bir aşka tutulur. Nisan ayında Fener'de
bir köşke taşınırlar. Komşuları Pembe köşkün kızı Meliha'nın
çaldığı piyano sesi Necdet'i mesteder. Kendisini henüz
görmediği hâlde uzaklardan zarif parmaklarıyla çaldığı tatlı,
ince piyano, onun kalbinde derin bir aşk doğurur. Meliha, iyi
eğitimli, Fransızcası, musikî bilgisi, görgüsü mükemmel bir kız.

Necdet, sabahları kalkar kalkmaz pencereye oturur,
gözlerini Pembe Köşkün sarmaşıktı odasına dikerek orada bir
gölge, bir hayâl arar. Akşama kadar böylece devam eder.
Akşam olunca da Meliha'nın çaldığı piyanoyu dinler. Sarışm
kıvırcık saçlı Meliha'ya delicesine âşık olan Necdet
karasevdasından yataklara düşer. Bu arada Meliha'nın ağabeyi
Ferit Saffet Necdet'in kız kardeşiyle, Necdet'in Mekteb-i
Sultanî'den arkadaşı İbrahim Şemsi de Meliha ile evlenir.
Necdet erken davranmayıp Meliha'yı başkasına kaptırdığı için
iyice perişan olur. Üstüne üstlük Meliha'nın nikâh şahitliğini
yapar. Düğünden sonra birbirlerine gelip gitmeleri, görüşmeleri
devam eder. Bu birlikteliklerde Meliha onlara piyano çalıp kitap
okuyarak, şarkı söyleyerek eğlendirir. Zamanla Meliha da
Necdet'ten hoşlanarak ona iyice âşık olur. Meliha, işinden
başka bir şey düşünmeyen, manevralarda muvaffak olmayı
gönül avlamaktan daha kolay ve şerefli bulan, karısıyla
yeterince ilgilenmeyen ve sadece bir asker olan kocasında
aradıklarını bulamaz. Musikiye, şiire, güzelliğe, her güzel şeye
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tapan ince ruhlu, hüzünlü, içli, romantik yaratılışlı Necdet'ten
hoşlanır. Meliha şiddetli, ihtiraslı bir şekilde sevilmek istiyordu.
Halbuki kocası vazifesinin esiri ciddî bir askerdi. O, Meliha'nin
aşk duygularını tatmin edemez.

Meliha kadınlık vakarını, haysiyetini her şeyini ayaklar
altına alarak boşanıp Necdet'le evlenmeyi düşünür. Ancak
Necdet, iyilik gördüğü, samimî arkadaşı İbrahim Şemsi'ye
ihanet etmek istemez. Necdet büyük aşkıyla namusu ve
arkadaşına sadakat duyguları arasında sıkışır kalır.

İbrahim Şemsi görev vesilesiyle bir süre Beyrut'a gider.
Necdet Meliha'dan kaçıp Heybeliad-? /a giderse de bir süre
sonra adaya peşinden Meliha da gelir. Bir süre adada birlikte
kalırlar. Necdet kaçmaya çalışsa da Meliha'dan kurtulamaz ve
gizli aşklarına devam ederler.

Necdet 26 yaşlarında iken halası, kızı Müzehher'i
kendisine vermek istemişti. Müzehher, tahsili pek iyi olmayan,
esmer bir kız. Ancak Necdet o vakitler Beyoğlu'nda hovardaca
dolaşır ve Müzehher'le evliliğe yanaşmaz. Bu arada halası ile
kızı İzmir'e taşınırlar. Müzehher uzun zaman Necdet'in aşkına
sadık kalır ve kimseyle evlenmez. İzmir'deki hala ölünce
Müzehher İstanbul'a Necdet'in köşküne taşınır. Müzehher
Necdet'e hastalığında şefkatle bakar. Kız Necdet'e
karasevdayla bağlıdır ancak Necdet, ona acır, merhamet eder
ama sevemez. Buna karşın bütün hıyanetleriyle, kusurlarıyla,
ayiplarıyla, hırçınlıklarıyla Meliha'ya deli gibi âşıktır. Meliha
Necdet'i Müzehher'den kıskanır. Bu iki kadın Necdet'i
paylaşamazlar ve sürekli bir mücadele halindedirler. İyi
eğitimli, bilgili, kültürlü, görgülü, sarışın, batılı, Şişli'li, piyano
çalan "beyaz bir Türk" olan Meliha, esmer, ud çalan
Müzehher'i hisli, vicdanlı, terbiyesi noksan, aptal ve taşralı
bulur. Necdet Meliha'ya olan iradesiz aşkını bir cinayet olarak
görür. Aşkıyla vicdan azabı arasında bunalır.

Günden güne sararıp solan ve ölüme giden Müzehher'le
evlenmeye karar veren Necdet, bu evlilik için Meliha'dan izin
ister, ancak Meliha karnında Necdet'in çocuğunu taşıdığını
söyler. Bundan haberdar olan Müzehher Necdet'le evlenmekten
vazgeçer. Müzehher hep fedakâr ve mazlum konumundadır,
îbonunda daha fazla dayanamaz vs kalp hasa lığından ve
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veremden dramatik bir şekilde Necdet'e olan karşılıksız ve
çaresiz aşkıyla ölür. Necdet ona karşı büyük bir vicdan azabı
çeker. Onun kendi yüzünden öldüğüne dayanamaz.
Müzehher'in mezarına sarı güller diker.

Müzehher öldükten sonra Meliha Necdet'e boşanıp
evlenme teklifini yineler. Fakat Necdet bu teklifi şöyle

: reddeder: "Vicdanıma muhalif bir harekete cesaret edemem.
Kardeşim yerinde olan İbrahim Şemsi'nin boşadığı kadını ben
alamam. Kendisine bilerek ölüm darbesi vuramam."(s.l85-

•.' 186). ,

Bir çıkış yolu bulamayan Necdet annesine ve İbrahim
Şemsi'ye mektup yazarak intihar eder. Müzehher'in mezarının
yanına gömülür. Meliha da Necdet'ten olan çocuğunu
doğururken ölür. Onu da Necdet'in yanına gömerler. Böylece
sağlıklarında birleşemeyen bu üç sevgili ölümde, mezarda
birleşirler. Bu, eski Doğu halk hikâyelerinden gelen bir motiftir.

Eylül-Zavallı Necdet Benzerliği: Zavallı Necdet romanı,
hemen hemen tamamiyle denilebilecek ölçüde EylüVç
benzemektedir. Konusuyla, kişileriyle, yaklaşım biçimiyle onun
etkisini ve izlerini taşıyor. Eylül gibi bu roman da, aşk
acılarından başka bir derdi olmayan zengin, yalı, köşk sahibi bir
sınıfın duygu çatışmalarına ve trajedilerine yer veriyor. Süreyya
ile İbrahim Şemsi, Suat ile Meliha, Necip ile Necdet birbirinin
simetriği gibidir. Her iki romanda da aşk piyano ile, musikî
duygusuyla birleşir. Her iki romanda da kendilerine ilgi
göstermeyen, romantik, duygusal, şiirsel, içli, sevdalı
kişiliklerden yoksun kocalarında aradıklarını bulamayan genç,
güzel ve sevda yüklü kadınlar aile mahremiyetlerinde sürekli
yer alan romantik erkeklerle gizli gizli sevişirler.

Mulıâdarât: Ahlâk ve merhamet romancısı Fatma
Âliye'nin bol olaylı, karmaşık, entrik unsur ve inandırıcılıktan
uzak tesadüflerle dolu Mııhadarat (1892) adlı romanında
ahlâksız bir üvey annenin sebep olduğu sorunları, kötü niyet,
düşünce ve eylemlerinin hem kendini hem de aile çevresini
nasıl perişan ettiğini görüyoruz. Roman, kötülerin yaptıklarının
yanlarına kâr kalmayıp birer birer cezalarını bulmaları, iyilerin
de sonunda kurtuluşa ermeleri teması üzerine kurulu. İyilik ve
kötülük değerlerinin çarpışması ve sonunda kötülüğün hüsran.
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iyiliğin de zaferle sonuçlanması olaylarla ispatlanmaya
çalışılmış. Dolayısıyla roman, okuyucuya olumlu değerleri
aşılamayı amaçlayan sosyal faydaya dönük bir eser. Eğitici
öğretici yanı fazla olan bir roman. Okuyucuya örnek bir model
olarak sunulan, saf, temiz, iyi kalpli, yetim, fedakâr, merhamet
timsali, hayatını başkalarının iyiliğine vakfetmiş, hep
başkalarının iyiliği için çalışmış bir kızın şirret bir üvey
anneden çektiklerine yer veriliyor.

Ancak romanın önemli bir yönü, evli bir kadının yasak
aşkını konu ediniyor. Biz de burada sadece bu boyutuyla
ilgileneceğiz. Hatta bu bakımdan Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnu
romanıyla büyük benzerlikler taşıyor.

Memur İhya Efendi'nin 19 yaşında Calibe adında bir kızı
16 yaşında da Nabi adında bir oğlu vardır. İhya Efendi ayrıca
kardeşinden yetim kalan, Mekteb-i Tıbbiyye'de okuyan, #22
yaşındaki Süha'ya da bakar. Calibe ile Süha birbirlerini
severler. Ancak daha çok serveti ve zengin yaşamayı seven
Calibe'nin içinde Süha'nın sevgisiyle para sevgisi çatışır. Bu
mücadeleden konforlu ve gösterişli yaşama tutkusu galip gelir.
"Calibe hayalinde mücevherler ve mükemmel arabalar içinde
iken Süha hatırına gelmiyordu. Hayır geliyordu ama hayalini
kovuyordu. O debdebe içinde, o tekebbür halinde Süha'ya
tenezzül edemiyordu. Zira bu servet ve samanı kendisine
takdim edecek olan adam Süha olmayacağı malûmdu."(s.37)
Calibe Süha'yı sevmesine rağmen fakirliğinden dolayı onunla
evlenmez, onu küçümser.Calibe katı kalpli, tamamen maddeci,
dünyacı bir kadın. Güzel ama kötü ahlâklı, entrikacı, şehvet ve
gösteriş düşkünü biri. Sevgi, merhamet, iyilik, vefa gibi ahlâkî
değerleri yoktur.

35-36 yaşlarındaki Saî Efendi zengin, bilgili, saf kalpli,
ahlâklı, dürüst, iyi niyetli, kötülük düşünmeyen bir adam. Karısı
öldükten sonra 8 yaşındaki kızı Fazıla ve 1 yaşındaki oğlu
Şefik'e valide, hanesine müdür, kendisine zevce olmak üzere
bir kadın arar. Tam bu sıralarda 19 yaşındaki Calibe bulunur ve
onunla evlenir. Dilbaz Calibe, işvesiyle, diliyle, güzelliğiyle
kocası Saî'yi esir alır, onu istediği gibi yönetmeye başlar. Saî,
bütün iradesini ona teslim etmiştir. Eve tamamıyla Calibe
hâkim olur. Kötü, zalim, şirret bir üvey anne kişiliğiyle boy
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gösterir. Fazıla ve Şefik'e her türlü zulmü reva görür. Kendi
çocuklarına bütün imkânları seferber ederken Fazıla ve Şefık'i
her şeyden mahrum bırakır. Ailede olan biten hakkında
kocasına yanlış bilgiler vererek onu yanıltır.

Saî'nin komşusu Münevver, kocası öldükten sonra yeniden
evlenmeyip oğlu Mukaddem'le yaşar. İradeli, fedakâr, namuslu bir
kadındır. Oğluna iyi bir eğitim verdirir. Münevver zaman zaman
gelip Fazıla ve Şefık'i bir anne şefkatiyle koruyup kollar. İki aile
arasında Mukaddem ile Fazıla'nın nişanlan takılır. Ancak Calibe,
Fazıla ile Mukaddem'in evliliğini kendi entrikalarına engel olarak
görür ve Fazıla'nın kendi çevresinden tamamen uzaklaşmasını
ister.

İhya İstanbul dışında bir memuriyete gider, oğlu Nabi ve
yeğeni Süha, Saî'nin konağında kalır. Süha kendisine iyilik
etmiş olan Saî'ye kötülük yapmayı, ona ihanet etmeyi
düşünmez ve Calibe'ye kötü gözle bakmaz. Ancak servet ve
gösteriş taleplerini Saî ile evlenerek tatmin etmiş olan Calibe,
aşk ve şehvet ihtiyaçlarını da Süha ile gidermek ister. Hiçbir
ahlâkî değeri olmadığı için Süha'yı gizli gizli yasak aşk
yaşamaya zorlar. Onu baştan çıkarmak için akla gelmedik
hilelere başvurur. Süha ahlâkî değerler adına uzun süre ona
direnir. Ancak Calibe şeytanca komplo ve tuzaklarla Süha'yı
emrine boyun eğdirir ve onu iğfal eder. Sonunda Süha
Calibe'nin şehvetine kurban gider, onun ağından kurtulamaz.

Calibe konakta her türlü kötü emelleri için hizmetçi
Reftar'ı kullanır. Ayrıca Reftar Nabi ile de gizli aşk ilişkisi
içindedir.

Calibe, Süha ile olan gizli aşk ilişkilerinin otaya
çıkmaması için Fazıla'nın Mukaddem'le evliliğini istemez.
Süha da Fazıla'yı kendisi istediği için bu evliliğe karşıdır.
Calibe, Mukaddem'in Reftar ile yattığı iftirasını atarak Fazıla
ile evliliğini engeller. Mukaddem, Fazıla ile evlenememenin
üzüntüsü içinde perişan olur. Münevver Fazıla'yı kaçırmayı
teklif ederse de Fazıla bunu kabul etmez. Çünkü o babasının
iradesine bağlıdır: "Ben firar edemem. Ben pederime beni
filanca adama veriniz diyemem. O pederimin hakkıdır. Ben
kimsenin hakkını gasba kalkışamam!"(s.l22)
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Yazar geleneksel bir anlayış olan ve kızın iradesini yok
sayıp baba hâkimiyetini mutlaklaştıran töreyi onaylar gibidir:
"Saî-Bir kızın zevç intihabı pederin hakkı olduğunu bilirsin
değil mi?

Fazıla-Şüphe yok efendim!

Sai-Benim vazifem sana hükmetmek, senin vazifen de
bana itaat etmek olduğunu biliyor musun yavrum?

Fazıla-Evet efendim!"(s.l42)

Fazıla, tamamen Calibe'nin sözüne göre hareket eden
babasından büyük eziyetler görür. Babası Fazıla'yı kaba saba,
kültürsüz, hovarda, zengin bir adam olan Remzi adında biriyle
evlendirir. Fazıla bilgi, kültür ve görgü bakımından kat kat
üstün olmasına rağmen ona saygı göstermeye, onunla mutlu
olamaya gayret eder. Fazıla Remzi istemediği için kitap
okumayı bırakır. Onun sevdiği şeyleri yapmaya çalışır.
Sevmese de kocasının istediği şeyleri yaparak mutlu olmaya
çalışır. Hep fedakârlık yapan kendisidir. Remzi-Fazıla arası
evlilik ilişkisi büyük ölçüde Fatma Âliye'nin kendi evliliğinden
izler taşıyor.

Bu arada Süha iffetli, namuslu bir aile kızıyla evlenip
ayrı bir eve çıkarak Calibe'yi yüzüstü bırakır ve ondan
intikamını almış olur. Fazıla kocasında aradığı mutluluğu
bulamayınca kardeşi Şefik'e bir veda mektubu yazıp bir gece
kendini denize atarak intihar etmek üzere ayrılır gider. Fakat
kardeşi ve annesini düşününce bundan vazgeçer. Herkes onun
denizde boğularak öldüğünü zanneder. Fakat Fazıla maceralı bir
süreçten sonra Beyrut'taki Muhterem Efendi adında bir tüccarın
konağına Peyman adıyla hizmet halayığı olur. Mukaddem de
Fazıla'ya kavuşamamanin kederinden hastalanır ve doktor
tavsiyesiyle Beyrut'ta tebdili hava için bulunmaktadır.
Tesadüfler sonucu birbirleriyle karşılaşırlar ve zaman zaman
buluşup uzun uzun konuşarak dertleşirler. Fazıla kendini hâlâ
Remzi'nin nikâhlı karısı saydığından Mukaddem'le evlenmeye
yanaşmaz.

Bu arada Muhterem'in kızı Enise Mukaddem'e, oğlu
Şebib de Fazıla'ya iyice âşık olmuşlardır. Fazıla fedakârlık
timsali olduğu için Enise'ye acır ve Mukaddem'i onunla
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evlenmeye ikna eder. Fakat Mukaddem onu sevemez, hep
Fazıla'yı sayıklar. Şebib, Fazıla'ya kendisi ile evlenmediği
takdirde intihar edeceği tehdidinde bulunur.

Nabi'nin hovardalığına dayanamayan karısı Fevkiye onu
konağından defedip Saî'ye gönderir. Renizi karısını bir
zanparayla suçüstü yakalar, çıkan çatışma sonucu ölür. Calibe
cariyesi Reftar ile işbirliği edip ev tutar ve gizli gizli fuhuş
yaparlar. Ancak belâlı bir âşığı ile olan kavgaları polise intikal
eder. Bundan haberdar olan Saî, Calibe'yi boşar. Reftar Saî'ye
en başından bütün olan biteni, Calibe'nin tüm pisliklerini bir bir
anlatır. Fazıla'nın günahsız olduğunu söylerler. Bunları duyan
Saî'ye nüzul iner, Reftar'i da kovar. Sokakta kalan Reftar
dilenciliğe düşer. Daha sonra Fazıla ona maaş bağlar. Perişan
olan Calibe'yi Süha evine alır. Ancak ondan iğrendikleri için
sofralarına almazlar. Sevdiği adam Süha'nın, zevcesiyle mutlu
hayatları Calibe'yi yer bitirir. Şefik yüzbaşı olur. Fazıla kardeşi
Şefik ve babası ile buluşur. Fazıla Şebib ile, Şefik ile de
Şebib'in kardeşi Rüveyde evlenir. Sonunda Saî, Fazıla,
Münevver, Mukaddem, Şebib, Enise gibi iyiler bir araya gelip
mutlu sona ulaşırlar ve hepsi de İstanbul'a yerleşirler.

Romanda iyilik meleği Fazıla'ya kötülük eden, zulmeden
insanların sonları çok kötü olmuş, böylece intikamı birer birer
alınmıştır. Ahlâkçı bir bakış açısına sahip olan yazar, eserinde
uzun uzun ahlâk ve iffet dersi verir. İffetsiz, namussuz, fuhuş
yapan insanların durumları hakkında uzun eğitici bilgiler verir.
"Dâmen-i ismet bir kere yırtılmaya görsün ne kadar tamir
olunursa yamalı elbiseye benzer. İffet denilen mürg-i pâki
kafes-i vücudda iken muhafaza etmeli. Bir kere uçuruldu mu bir
daha ele geçmez. Alınları daima kapalı, yüzleri her zaman kara
olur."(s.65)

Romanda o dönemin düğün âdetleri, eğlenceleri,
kadınlar dünyası, giyim tarzları hakkında ayrıntılı bilgiler
var. Bu arada geleneksel Türk kadın giyinme biçimiyle batılı
giyim tarzı karşılaştırılır. "Modaya muvafık giyinen
familyalardan bir müteehhil kadın ile bir kız elbiselerinden
ve saçlarının nizamından anlaşılır. Fakat Türk hanımlarının
telebbüs hususundaki serbestileri de işte yeni düğün evinde
anlaşılır. Burada öyle balolarda olduğu gibi son modaya
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muvafık olmak üzere hep bir örnek demek olan kıyafetler
görülmez."(s.30-31) Aşk-ı Memnumda, da bu konuda geniş
tasvirler var.

Muhâdarât-Aşk-ı Memnu Benzerliği: Halit Ziya'nın
Aşk-ı Memnu adlı eseri bazı noktalarda Muhctdarafa benziyor.
İki roman arasında kişiler ve özellikleri bakımından çok
benzerlikler var. Saî ve Adnan Bey'in önceki ölen eşlerinden bir
kız bir oğlanları vardır. Karıları Calibe ve Bihter, genç, güzel,
servete, gösterişe düşkün, tensel hazlardan başka hiçbir ahlâkî
değere sahip olmayan, kocalarıyla aralarındaki yaş farkından
dolayı kadınlıkları tatmin edilmemiş ve bu yüzden aşk ve
şehvetlerini çevrelerindeki genç erkeklerle yasak aşk yaşayarak
tatmin etmeye çalışan, kocalarına ve evlerine hâkim olan,
iradeli, kötü üvey annelerdir. Calibe Fazıla'nın, Bihter de
Nihal'in hayatını cehenneme çevirir. Bu genç kızların
evliliklerinde yine en büyük engel, üvey anneleridir. Her iki
romanda da bir üvey annenin ailenin saadetini özellikle de bir
genç kızın saadetini mahvetmesi üzerinde durulur. İki romanda
da üvey annelerin sonu trajik olarak biter ve babalar acı
tecrübelerden sonra kızlarıyla tekrar bir araya gelirler. Behlül
ile Süha ve Nabi arasında bazı benzerlikler var. Muhadarafta
İhya, İstanbul dışında bir memuriyete gittiği için oğlu Nabi ve
yeğeni Süha, Saî'nin konağında kalır. Aşk-ı Memmı'da da
BehlüPün babası yine aynı şekilde İstanbul dışına bir görevle

% gittiği için Behlül Galatasaray lisesine yatılı olarak verilir ve
hafta sonları amcası Adnan'ın yalısına devam eder. Her iki
romanda da üvey anne ve genç kız düğüne giderler ve uzun
uzun düğün tasvirleri yapılır.

Bir Muâdele-i Sevda: Deneysel bir aşk felsefesi olan Bir
Muadele-i Sevda romanında Hüseyin Rahmi, istemediği hâlde
aile zoruyla evlendirilen bir kadının asıl sevdiğine kavuşmak
için başvurmak zorunda kaldığı olağanüstü hilelere ve
sevilmeyen bir kocanın karısına olan tutkusunun onun
felâketine sebep olması dramına yer veriyor. Buradan hareketle
gençlerin kendi istedikleriyle, sevdikleriyle evlenmeleri
gerektiği, aile baskısıyla sevgi dışı evliliklerin iyi sonuç
vermediği tezi işleniyor. Hüseyin Rahmi, Naki Bey adında
birinden bir mektup alır. Gerçekte çekmediği eziyet kalmayan
adam karısına olan muhabbetini anlatılmaz olarak niteler ve "bu
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olayın roman biçiminde anlatılmasını karımdan intikam almak
için arzu ediyorum"(s.l6) der. 26 yaşındaki Naki, bir kış gecesi
yazarın evine gelir, âleme ibret olsun diye hikâyesini anlatıp
hemen İstanbul'dan uzaklaşır.

Naki'nin başından geçen macerası şudur: Rahat ve
şımarık büyütülen Naki, zengin bir ailenin tek oğludur.
Gençliğinde şiire heves eder, sevdaya tutulur. Kızlar şairliği için
değil, serveti için kollarına düşer. Her kızda ayrı ayrı tat bulur.
Gençlik sarhoşluğuyla hayata hep hayallerin arkasından bakar.
İki evlilik yapar fakat ikisinde de karıları güzel fakat aptal, cahil
oldukları ve şiirden anlamadıkları için onları boşar. Üçüncü
evliliğini Bedia ile yapar. Bedia'nm sevdiği başka bir genç
vardır ve ailesinin zoruyla evlendirilmiştir. Naki'ye daha ilk
gerdek gecesinden itibaren yüz vermez. Bedia, kibar bir ailenin
kızıdır. Fransızca, Türkçe, dikiş, nakış, piyano, keman bilir.
Naki, onun asaletine, kültürüne ve zekâsına hayran kalır. Bedia,
Naki'den önceki iki karısının hesabını sorar. Onlara haksızlık
yaptığını söyler. Birinci karısı Naki'nin sevgi ve özleminden
ölmüştür. İkinci karısı tekrar Naki'ye varmak için hoca hoca
dolaşmaktadır. Bedia'nın isyankâr tutumuna dayanamayan
Naki, onu babasının evine gönderir. Fakat Naki, Bedia'ya
hayran olmuş, ona olan aşkı gittikçe çoğalmış ve onu
boşamaktan vazgeçmiştir. Tekrar onu evine getirmenin yollarını
araştırır. Bir süre hovardalığa dalar ve bu arada Bedia'ya benzer
orospulardan haz duyar. Fakat çabuk elde edilen kadınlardan,
kolay sevişmelerden bıkar, kızın ayaklarına kapanarak ricalar
etmek, yalvarmak, sonra ağlaya ağlaya çarpıntılar içinde
uyanmak gibi rüyalar görmeye başlar. Bedia gibi kolay elde
edilmez, kuvvetli siperi fethetmekle şimdiye kadar tatmadığı
sevda zevkini bulacağına inanır. Artık onda bir yaşama isteği
hâline gelen bu hedefe varmaktaki zorluklar arttıkça bu arzu da
gönlünde o oranda şiddetlenmektedir.

Naki Kâğıthane gezmelerinde Bedia'ya rastlar. Onunla
konuşabilmek için ısrarla onu takip eder. Uzun bir zaman sonra
Bedia tekrar Naki'ye dönmeye karar verir. Bir süre mutlu bir
birliktelikleri olur. Altı ay sonra Bedia tekrar huysuzlanmaya
başlar, asabîleşir. Doktorlar serbest bırakılmasını isterler. Bedia
istediği gibi hareket etmeye başlar. Bu arada Nazire adında bir
kadın Naki'ye Bedia ile kocası Fatin'in gizli bir aşk yaşadığını
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söyler. Buna göre Fatin ve Bedia gençliğinde birbirlerini
severlermiş ancak nasılsa evlenememişler. Aynı gün Fatin
Nazire ile Naki de Bedia ile evlenmiş. Mektuplaşmaya devam
etmişler. Nazire bu mektupları Naki'ye verir. Bedia bu
mektuplarında "siz o Nazire'den boşanmız ki ben de Naki'den
kurtulma çaresine bakayım" der.

Bedia, Fatin ile aşk ilişkisinde Naki'yi araç olarak
kullanmıştır. Naki'nin gerçek sandığı o evlilik kendisi için bir
dram, Fatin ile Bedia için bir komediden başka bir şey değildir.
Bedia son olarak Naki'ye şu oyunu oynamak ister: Kendinin
sever görünerek bu yalancı muhabbetinin sıkıcı, rahatsız edici
kıskançlıklar, dayanılmaz hırçınlıklarla çekilmez bir dereceye
vardırarak Naki'yi önce canından sonra kendinden bıktırıp
başarı sağlamak ister. Fatin'den de bir yolunu bulup Nazire'yi
boşamasını ister. Bedia Fatin ile gizli gizli buluşur. Naki,
Bedia'nın odasındaki bütün Fatin'le ilgili resimleri, mektupları
bulup ortaya çıkarır. Bedia Fatin'den gebe kalır. Ancak ilâçla
çocuğunu düşürür. Naki Bedia'nın ihanetlerine dayanamaz ve
boşar. Bedia da sevgilisi Fatin'le evJenir. Karısına olan tutkulu
aşkından kurtulamayan Naki, hikâyesini Hüseyin Rahmi'ye
anlattıktan sonra intihar etmek üzere bir vapurla denizlere açılır.

Romanda kızın rızası olmadan aile zoruyla, görücü
usulüyle yapılan evliliğin hayır getirmeyeceği temasına yer
verilir. Nitekim Bedia şöyle der: "Onlar nasıl inatlarında
direndilerse ben de öyle maksadımı elde etmeye yani geldiğim
gece buradan kendimi koğdurmaya yemin ettim. Ben ne size
gelinlik, ne de oğlunuza karılık edebilirim. Beni bu gece evime
gönderiniz. Yalnız baba isteğiyle yapılan düğün böyle olur. İşte
bu olay babama da size de bir ders olsun."(s.37)

Ayrıca her istediği yapılan şımarık büyütülen zengin aile
çocuklarının yetiştirilme tarzı eleştirilir. Romanda uzun uzun
Kâğıthane eğlenceleri anlatılır. Oradaki aşk oyunlarından, âşık
erkeklerle güzellik iddiasındaki kadınların giyim ve
davranışlarından söz edilir. Sarhoşların kadınlara lâf atmaları
tasvir edilir. Dilenciler, Beyoğlu yosmaları, külhanbeyleri!!
hovardalık âlemleri, kendilerine özgü argolarıyla konuşmaları
ve Avrupalı turistler ayrıntılı olarak tasvir edilir. O dönemin
sosyal yaşantısına ilişkin genişçe bilgi verilir.
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Romanda Naki'nin aşk ve evliliğe bakışı Bedia'nın
gözüyle yorumlanır. Burada Bedia bir bakıma evlilik gibi bir
kuruma ayağı yere basan gerçekçi bakışın ölçütü rolü
verilmiştir. Bedia, Naki'nin kişiliğinin gösterildiği bir ayna
gibidir. Bedia Naki'nin kişiliğini şöyle yorumlar:" Sizi çok az
gördüm. Fakat tabiatınızı tamamiyle anladım. Siz kolay elde
edilir muhabbetlerden çabuk usanıyorsunuz. Sizin sevdanızı,
emellerinizi her gün yenileyecek karşınızda bir aşk istihkâmı
gerek. Gönlünüz gerçekten pek çabuk usanıyor. Daima
görüşecek bir ideal arıyorsunuz. Aşkın tadı sizin için daima
hayaldir. Gerçekle karşı karşıya gelince onun yüzüne uzun uzun
bakmaktan usanıyor, gide gide bir görünüşe katlanamıyorsunuz.

Ayrıldığımız gece ben gözünüzde belki zerre kadar önemi
olmayan bir kadındım. O isyanlarıma biraz hiddet ettiniz. Bu
hiddetinizi yenmek için başka kadınlarla arzunuzu yerine
getirmeye giriştiniz. Kısa bir zamanda onlardan da birer birer
bıktınız. Karşınızda fethedilmemiş yalnız bir kale kaldı. İşte o
bendim.

Sonra bütün duygularınız, arzularınız ve hayalleriniz o
tarafa döndü. Zorluklara rastladıkça özleminiz büyüdü. Yavaş
yavaş sevdalı düşüncelerinizde ben bir ideal halini aldım. İşte
şimdi bundan dolayı hastasınız. Bu hastalığınızı muhabbet
sanıyorsunuz. Şuna inanız ki bu zevk, bu safa, bu tat, bu
mutluluk sürüp gitmeyecektir. Çok kısa bir zaman sonra
gönlünüz başka bir idealin, başka bir güzelliğin tutkunu olacak.
Sonra zavallı ben. Kırılmış, bıkılmış öteki oyuncaklarınızın
yanına atılacağım."(s.81-82)

Bu romanla Gustave Flaubert'in Bovary, Guy de
Maupassant'ın Pierre ve Jean ve Paul Bourget'nin Cruelle
Engime (Muamma-yı Müeüim) romanları arasında ilişki
kurulur. Naki Bedia'nın odasında bu romanları bulur. Naki bu
romanların konularıyla kendi hikâyesi arasında benzerlikler
görür. Bu romanlarda "hıyaneti ortaya çıkan bir kadına karşı his
zaafına düşerek erkeklerin bu gibi kadınlardan soğumamaları,
nefret edememeleri meselesi acıklı değil mi"(s.l46) diyen Naki,
kendisini de bunlar gibi hisseder. Naki, yüreksizliğinden ve
karısına olan aşırı tutkusundan dolayı Bedia'nın kendisine olan
ihanetini bir türlü yüzüne vuramaz. Naki'nin trajedisini bu aşırı
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tutkusu hazırlar. Bedia'ya çıldırasıya aşkı bir tarafta, karısının
ihaneti bir tarafta, namus ve gurur bir taraftadır. Naki bunların
arasında sıkışıp kalmıştır, iradesini hâkim kılamadığı için de
trajik sona mahkûm olmuştur.

Romanın adıyla ilgili olarak Bedia'nın ağzından şu
açıklama yapılır: "Fatin.. Ben bu komedyamıza Bir Muâdele-i
Sevda adını veriyorum. Niçin biliyor musun? Naki ile
aramızdaki muhabbet halleri aynı seninle Nazire arasında da
geçmekte. Meselâ Naki-Bedia, Fatin-Nazire=Sevdanın değer
toplamı dersek denklem kurulmuş oluyor. Değerlerin yer
değiştirmesiyle olacak çözüm şeklini sonraya
bırakıyorum."(s. 164)

SONUÇ

Halit Ziya'nın Aşk-ı Meınnıt'da Bihter ve Fatma Aliye
Muhadarat (1892)'ta Calibe, kocaları zengin, yumuşak huylu,

. her istediklerini yapan ama. yaşlı olduklarından duygusal
ihtiyaçlarını, şehvet taleplerini tatminden uzak oldukları için
aile çevrelerindeki daha genç erkeklerle yasak aşk
yaşamışlardır. Mehmet Rauf un Eylül ve Saffet Nezihî'nin
Zavallı Necdef'mde evli genç kadınlar, kocalarından yeteri
kadar ilgi ve sevgi görmedikleri, duygusal anlamda
bütünleşemedikleri için fazlasıyla duygu, aşk, ilgi ve zaman
sunan erkeklerle yasak aşka yönelmişlerdir. Hüseyin Rahmi'nin
Bir Muâdele-i Cevza'sında ailesinin baskısıyla istemediği
birisiyle evlendirilen genç bir kadın, asıl sevdiği evli erkekle
yasak aşkını ustalıkla sürdürmüştür. Diğer romanlarda yasak
aşklarından yenilmiş olarak çıkan kadınların aksine bu romanda
Bedia, sonunda bundan başarılı çıkmıştır. Bu romanlarda daha
çok seven kadının trajedisi üzerinde yoğunlaşılmış. Eylül
romanında Suat, Aşk-ı Memnu'da. Bihter, gerçek aşkları olan
sevgilileriyle evlenmede başarılı olamayıp trajik sonlarına
mahkûm olmuşlar ve yenilmişlerdir. Bir Muâdele-i Sevda
romanında ise Bedia, iradeli, zeki bir tip olarak sosyal çevrenin
kendisine dayattığı istenmeyen evliliğe mahkûm olmamış,
büyük mücadeleler sonucu sevdiğine kavuşmuştur. Kanunları,
gelenekleri, toplumun yerleşik değerlerini aşmanın yollarını
bulup iradesiyle, zekâsıyla, becerisiyle istediğini elde etmiştir.
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Bu dönem Türk romanında idealize edilen, kendisine âşık
olunan, yasak aşk yaşayan sevgili tipi, okuma yazması iyi,
Fransızcası, dikiş nakış, piyano bilgisi mükemmel, batılı
anlamda âdâb-ı muaşereti çok iyi bilen, tablo gibi sessiz sakin
bir güzelliği olan, veremli bir yüze, hüzünlü bir görüntüye, ince,
ve sanatkâr bir ruha sahip, büyük romantik duygularla yüklü,
sarsıcı aşklar yaşayan bir güzel tipidir. Kadın güzelliği
genellikle çaldığı piyano ile, musiki ile özdeşleştirilir. Piyano
çalan bazen kendisi görünmeyen kadın görüntüsü, Cenap
Şehabeddin'in şiirlerinde de vardır ve bu kadın hayalî
çağrışımlarla aşkı doğurur. Suat'ı izleyen Necip: "Şüphesiz
dikiş kadınları güzelleştiriyor" (s.83-84) der.

Hepsi bekâr olan Süha, Behlül, Necip ve Necdet, yasak
aşk yaşadıkları kadınların kocalarının ya akrabaları ya da
arkadaşlarıdır. Genç, yakışıklı, eğitimli, kültürlü ve ince
ruhludurlar. Kocalarında aradıklarını bulamayan genç ve güzel
kadınları tatmin edecek özelliklere sahiptirler. Sevgilileriyle
bazıları kendi iradeleriyle bazıları da istemeyerek beraber
olmuşlardır. Bir süre gizli aşk yaşadıkları sevgililerinden
usanarak ya da darılarak uzaklaştıklarında Beyoğlu'na gidip
yabancı uyruklu tiyatro oyuncusu, şarkıcı gibi eğlence
dünyasında yer alan kadınlarla bir süre aşk ilişkisine girerler.
Sonra döndüklerinde sevgilileri ile olan yasak aşkları trajik bir
şekilde son bulur.

Yasak aşk yaşayan kadınların eşleri olan Saî, Adnan,
Süreyya ve İbrahim Şemsi, yumuşak huylu, varlıklı, karılarını
ya yaşlılıklarından ya da ilgisizliklerinden dolayı tatmin
edemeyen, iradesiz, karılarının yönlendirmesine tabi, aile
çevrelerinde yer alan genç erkeklere iyi niyetle evlerini açan,
daha çok edilgen kişilikleriyle rol alan kişilerdir.

Yasak aşkların yaşandığı mekânlar genellikle yalı, köşk,
konak gibi batılı yaşama biçimini benimsemiş, hayatlarını
çalışarak kazanma kaygısı taşımayan varlıklı ailelerin evleridir.
Yasak aşklar bir süre gizli gizli devam ediyor, ancak araya
kıskançlık unsuru giriyor ve macera felâketle noktalanıyor.
Dolayısıyla bu temanın etrafında örülen bazı romanların olay
düzeni aşağı yukarı şöyle bir seyir takip ediyor: 1. İyi hâl
(eşlerin mutlu oldukları, ya da öyle göründükleri ilk dönem), 2.
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Dışardan devreye giren bir unsurun yasak aşkı doğurmasiyla iyi
hâli bozması (Muhâdarafta Süha, Aşk-ı Memnu'da Behlül,
Eylül'de Necip, Zavallı Necdet'te Necdet), 3. Kıskançlıklar ya
da yasal evlilik kurumunun sınırlarının zorlanamaması ve çıkış
yolunun bulunamaması nedeniyle yasak aşkın felâketle
noktalanması (Muhâdarafta Calibe'nin tuttuğu fuhuş evinin bir
olay sonucu ortaya çıkması, Aşk-ı Memnu'da Bihter'in Behlül'ü
Nihal'den kıskanması, Eylül'de Suat'ın Necib'i Hacer'den
kıskanması ve yasal evliliğine kendini mahkûm hissetmesi,
Zavallı Necdet'te Necdet'in sevgilisinin kocası olan arkadaşına
ihanet etmek istememesi, Müzehher ve Meliha'nın Necdet'i
birbirlerinden kıskanması). Yalnız Bir Muâdele-i Sevda romanı
bu yapıdan biraz farklılık arzediyor. O romanda iyi hal baştan
beri yoktur. ;

Bu romanlarda aşk sembolü olan kadın eşyaları
dikkatimizi çekiyor. O dönem Türk edebiyatında aşka aracılık
eden kadın eşyalarına düşkünlük önemli bir motiftir. Servet-i
Fiinun şairleri, küçük kadın eşyaları için şiirler yazmışlardı.
Eylül'de Necip, Suat'ın eldiveninin tekini gizlice alıp
saklamıştı. "Necip şemsiyeye, çarşafa, peçeye, eldivene, bu
kadın şeylerindeki inceliğe ruhunun derinliklerinde göresi
gelmiş gibi titreyen bir tutkunlukla bakıyor, sonra Suat'ın küçük
bir küçük kuş denilecek ellerinin şemsiyeyi tutuşundaki şiire
hayran olarak perişan kalıyordu."(s.59) Necip, Suat'ın koku
atmosferi içinde mest olur. Gizlice Suat'ın piyanosunun üstünde
duran eldivenlerini alıp onları Suat'ın ellerini kokluyormuş gibi
koklar. Sonra bu eldivenlerin birini gizlice alıp cebine koyar.
Humma nöbetleri geçirdiği hastalığı sırasında Sııad'ın
eldivenini sayıklar. Bundan haberi olan Suat. ona eldiveninin
öteki tekini de verir. Daha sonra Hacer bu durumun farkına
varacaktır. Necip Suat'ın gözlerine, ellerine, düğmelerine her
şeyine adeta tapar.

Aşk-ı Menmu'da Behlül, 3 günlüğüne İstanbul'a gidip
yalıya döndüğünde odasında Bihter'in unutulmuş bir mendilini
bulur ve bunu alıp öper: "Yavaş hatvelerle pencereyi kapamak
için ilerlerken koltuğun üstünde ıslanmış beyaz bir şeye gözleri
ilişti. Bunu alır almaz anladı: Bihter'in orada unutulmuş bir
mendili... İhtiyarsız bunu dudaklarına götürdü, ıslanmış bir
menekşe demeti rayihasıyla Bihter'i kollarının arasında
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zannetti. Bu mendil ona bütün hazin bir şiir takrir ediyor, onun
gıyabında yine onun havasında yaşamış olmak için odasında,
intizar işkenceleriyle penceresinin yanında geçirilmiş saatleri
söylüyordu" (s.336) O anda Nihal gelir, BehlüFün elindeki
mendili görür, "o Bihter'in mendili veriniz bakayım"(s.336)
der.

Zavallı Necdet'te ise kordela ve gül unsurlarına yer
verilir. Bir gece Necdet'in hayal ettiği bir sırada Meliha, beyaz
muslinden dekolte bir gecelikle odasına girer. Beyaz bir
kordelasını Necdet'in karyolasının önündeki halının üzerine
düşürür ve Necdet onu alıp saklar. Necdet şöyle der: "Cürm-i
meşhut hâlinde yakalanmış bir caninin duyabileceği bir korku
ve tereddütle halının üzerinden kordelayı aldım, koynuma
soktum. Oh, bu bez parçasını elime aldığım zaman bir ateşe
yapışmış olduğumu sandım. O kadar yakıcıydı ki.."(s.l37)
Necdet Müzehher'le evlenmeye karar verdiğinde ona sarı bir
gül almıştı. Ancak, Meliha o gülü alıp önce kendi yakasına
takmış, sonra ayağının altında ezmişti. Müzehher o gülü yerden
alıp, ölünceye kadar Necdet'in aşkının yadigârı olarak
koynunda saklamıştı. Necdet, Müzehher öldükten sonra o kuru
sarı gülü ve Meliha'ya aşkının sembolü olan beyaz kordelayı bir
kutunun içinde saklar.
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