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ÖZET 

Zamanla değişim gösteren sanat eser(ler)i, son dö-
nemde özellikle bireysel yönelimler, ruhsal çözümlemeler 
ve evrensel meselelerle karşımıza çıkarak sınırları zorla-
maya başlar. Bu sınır sadece sanat eserinin içeriğiyle 
kalmamış sanatın diğer alanlarına da yansımıştır. Bu 
metinler/sınırlararasılık 1950 kuşağı öykücüleri arasında 
yer alan Tahsin Yücel’in Ben ve Öteki adlı kitabında yer 
alan öykülerine kaynaklık eder. Tahsin Yücel, bunu, “be-
nim yapımla ötekininki arasında, en büyük yapıyla en 
küçük yapı arasında bir bağıntı, bir oran vardır” diye 
açıklar. Ben ve Öteki’nde yer alan öykülerinde bireyi ve 
onun iç âlemini yansıtan yazar, bireyden yola çıkarak 
topluma ve insanlığa mesajlar veren yazar, yerelden ev-
rensele ulaşma çabasındadır.  

Anahtar Kelimeler: Tahsin Yücel, Dokuzuncu 
Senfoni, Friedrich von Schiller, Ötegeçe, Öykü 
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TAHSĐN YÜCEL'S SHORT STORIES IN HIS BOOK 
'MYSELF AND THE OTHER’ READING WITH THE  9th 

SYMPHONY OR THE CIRCUMSTANCES OF 
ÖTEGEÇE'S IN THE RHYTM OF 9th SYMPHONY 

 

ABSTRACT 

Literary works transforming in time have started to 
emerge in especially personal inclinations, psychological 
analysis and universal matters; and have pushed the 
limit lines lately. This limit was not only all about the 
content of the literature but also reflected towards the 
other fields of art. This intertextuality forms the roots of 
his short stories within “Me and the Others” by Tahsin 
Yücel, who is among the short story writers of 1950s. 
Tahsin Yücel expreses this in his words: “there exists a 
relation between the smallest and the greatest structures, 
between my structure and the others’. Reflecting the 
individual and his inner world, departing from the 
individual and giving messages to the society and 
humankind, the writer endeavours to reach from local 
matters to universal ones in his short stories within “Me 
and the Others”.  

Key Words: Tahsin Yücel, The 9th Symphony, 
Friedrich von Schiller, Ötegeçe, Short Story 

 

 

1950’lerde başladığı öykücülük serüvenini 1980’lerde Ben 
ve Öteki1’yle devam ettiren Tahsin Yücel, çıraklık serüvenini geride 
bıraktığını söylediği bu kitabıyla geleneksel öykü anlayışını aşan 
bir çizgiyle karşımıza çıkar. “Önü”, “Dizge”, “Öteyaşama”, “Yaşa-
dıktan Sonra”, “Dönüşüm”, “Yürümek”, “Benlem”, “Giz”, “İki-
lem”, “Ötesi”, “Denge”, “Üçlem”, “Cuma”, “Bebekler”, “Oğul” ve 
“Sonu” olmak üzere on altı öyküden oluşan kitap, ortak anlatı-
cısı/gözlemcisi, kişileri, mekânsal ve zamansal özdeşlikleriyle on 
altı bölümden oluşmuş bir roman gibidir. Ben ve Öteki, adından 
                                                 
1 Tahsin Yücel, Ben ve Öteki, Can Yayınları, 2. Basım, İstanbul 2000. (Kitaptan 

yapılacak alıntılar, bundan sonra metin içerisinde sayfa sayısı verilerek ya-
pılacaktır.)  
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yola çıkıldığında basit karşıtlıkların sunulduğu öykülerden oluş-
muş bir kitap gibi algılanırken, sayfalarda ilerlendikçe farklı oku-
malara da yol açabilen çok-katmanlı öykülerden oluşur. 

Öykülerde, özellikle bireysel eğilimlerden yola çıkan Tah-
sin Yücel, iç çözümleme ve yansıtma yöntemleriyle, gelenek ve 
modernizm çatışmasını / özdeşliğini kullanarak okuru düşünmeye 
yönlendirir. Kimi zaman gelenekle modernizmin birbiriyle çelişen 
yönlerini, kimi zaman da hem çelişen hem de bağdaşan yönlerini 
aktarır. Geleneği “katı kurallar bütünü değil, yaşama biçimimize, birey-
sel ve toplumsal gereksinimlerimize uygun çözümleri üretmemize olanak 
veren toplumsal bir birikim”2 olarak açıklayan Yücel, öykülerinde in-
sandan ve dünyadan yola çıkar. Kimi zaman Anadolu kültürü ve 
geleneğini, onun günlük yaşamına dair gözlemlerini, kimi zaman 
da Dünya-Batı kültürü ve edebiyatını kaynak olarak kullanır. 

Bu anlamda özellikle, on dokuzuncu yüzyılda bestelenen 
Dokuzuncu Senfoni’3nin, Tahsin Yücel’in bu kitabında yer alan 
öykülerde ayrı bir yeri vardır. Ludwig Van Beethoven’ın 1822 yı-
lında başlayıp, ölümünden üç yıl önce (1824) tamamladığı ve insan 
sesine yer veren ilk eseri olan Dokuzuncu Senfoni, Ben ve 
Öteki’deki öykülerin esin kaynağı olmuştur. 

Dört bölümden oluşan senfonin çağına göre farklılığı, Be-
ethoven’in duygularını daha iyi aktarabilmek amacıyla insan se-
sine yer verdiği son bölümünden kaynaklanır. Senfoni, yapısal 

                                                 
2 Kaan Özkan, “Görünmez Adam”, Tahsin Yücel Kitabı, Türkiye İş Bankası 

Yayınları, İstanbul 2001, s. 30 
3 Beethoven ve Dokuzuncu Senfoni ile ilgili bölümlerde şu kaynaklardan ya-

rarlanılmıştır:  
sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=beethoven+senfoni+no+9, 
www.uludagsozluk.com/k/beethoven-9--senfoni/, 
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=235174, 
http://www.beethovenlives.net/index.asp?ID=241, 
www.aaalsozluk.com/goster.php?g=beethoven+dokuzuncu+senfoni - 15k, 
http://rosebud.blogcu.com/dokuz_332397.html,http://nedir.net/ext.php?m=s
how&b=ludwig+van+beethoven&rt=sb, 
www.itusozluk.com/goster.php/beethoven,nedir.net/ludwig-van-
beethoven.html - 40k,  
ansiklopedi.turkcebilgi.com/9.-senfoni-34k, 
tr.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven - 65k. 
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anlamda geleneksel çizgide yer alsa da, son bölümünde koro ve 
insan sesine yer vermesiyle gelenek ve modern arasında yeni bir 
çığır açmıştır. Çatışmadan dinginliğe, mücadeleden hürriyet-öz-
gürlüğe, kederden neşeye pek çok zıtlığı barındıran senfoni, her 
yönüyle yüceltilen birey’i simgeler. İnsanların kardeşçe yaşaması 
gerektiğine inanan Beethoven, bunu, uzun yıllar hayranlık duy-
duğu Friedrich Von Schiller’in “An Die Freude”4 unu Dokuzuncu 
Senfoni’ye alarak dünyaya haykırır. “Neşeye Övgü” olarak 
Türkçe’ye çevrilen bu şiir, Schiller’in “yüksek insanlık ideali”ni 
anlatır. Schiller, bireyin modernizmle birlikte kendi içinde bölün-
düğünü kültürel etkenlerin vasıtasıyla da bu bölünmenin çoğaldı-
ğını dile getirmiş, Beethoven’da olduğu gibi, tüm insanların kar-
deş olduğu inancını benimsemiş ve bunu eserleriyle dikkatlere 
sunmuştur.  

Sanatın özünde insana yer vermesi, aynı zamanda insan 
ruhu ve düşüncesine uzanan çok yönlü bir iletişim aracı olması 
onun evrenselliği meselesini de beraberinde getirir. Bu bağlamda, 
Tahsin Yücel’le Beethoven ve Schiller’i birbirinden ayırmak pek 
mümkün değildir. Doğumu ve ölümüyle, kederi ve sevinciyle, ay-
rılığı ve aşkıyla, herkeste benzer izler bırakan çoğunlukla soyut- 
ender olarak da somut- kavramlar üzerinde duran Tahsin Yücel, 
insanlığın ortak meselelerine eğilerek sanatın “bireyden bireye bir 
iletişim”5 olduğunu da göstermiş olur. Dolayısıyla, Tahsin Yücel 
Ben ve Öteki’yle, Beethoven ve Schiller de olduğu gibi, birey-insan 
ve toplum gerçeğinden yola çıkarak insanlığa seslenir.  

“Bireysellik köyde de, kasabada da, kentte de çıkar karşımıza”6 
diyen Yücel, Ben ve Öteki’nde tek başına algılamalardan öte, kala-
balıkların içinde olanı; ailesi, yaşadığı çevre ve dünyasıyla bütün 
insan’ı dikkatlere sunar. Bu kalabalık, sık sık karşılaştığımız şehir 
manzaralarından ziyade, alışılagelenin ötesinde olan, gözden 

                                                 
4 Friedrich von Schiller’in An Die Freude’u birkaç harfin yer değiştirilmesiyle 

“Özgürlüğe Övgü” olarak da okunmasına rağmen, dönemin koşulları ge-
reği “Neşeye Övgü” olarak geçen şiiri için bkz: Friedrich von Schiller, Fel-
sefe ve Şiir, (çev. Prof. Burhanettin Batıman), Yaba Yayınları, İstanbul 2001, 
s. 19-23. 

5 Feridun Andaç, “Tahsin Yücel İle Yüzyüze”, Sözcüklerin Diliyle Konuşmak, 
Dünya Yayıncılık, İstanbul 2003, s. 27.  

6 Kaan Özkan, a. g. e, s. 110.  
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ırakta, Anadolu’nun ücra bir köyünde/semtinde “Ötegeçe”de ya-
şayanlardan oluşur. Ötegeçe, Tahsin Yücel’in çocukluğunu geçir-
diği gerçek bir mekân olduğu gibi, metinlerine kimi gerçeklikle-
riyle taşıdığı ve kurmacalaştırdığı bir öyküleme öğesi, Yücel’in ya-
şamının da yazınının da “kökensel ve düşsel uzamı”7 dır. 

Öykülerin coğrafyasındaki ötegeçe’lik, orada ve diğer ma-
hallelerde yaşayan kişiler arasında da belirleyici bir adlandırma 
olmuştur. Farklılık, her bir kişinin birey olarak öykülerde yer al-
masından kaynaklanır. Birey olarak karşımıza çıkıp toplumsal / 
evrensel meselelere dahil olan bu kişiler, önce kendi içlerindeki 
yabancılıkları, sonra da yaşadıkları çevrede öteki olarak algılan-
malarıyla dikkat çekerler. 

Ben ve Öteki’de farklılığıyla hem anlatıcıya hem de öykü-
lere kaynaklık eden kişi, kitabın ilk öyküsü de olan “Önü”yle tanı-
dığımız Memedali’dir. Memedali, Ben ve Öteki’nin gözlemcisi ve 
yorumcusu, anlatılanların kurguya dönüşmesini sağlayan işlevsel 
bir kişilik olarak da farklı bir özellik taşır. Kendi kimliğinden ve 
kişiliğinden kaçmaya çalışan Memedali, yaşadığı sefaletin, çektiği 
acıların, kayıpların… sebebini ve diğer köylü çocukların rahat bir 
hayat sürmesini farklı isimlere sahip olmalarıyla açıklar; taşıdığı 
isimle kötü bir oyuna geldiğini düşünür. Fakat, aynı isme sahip bir 
köylünün ölümüyle karşılaşması onun bu düşüncesini değiştirir. 
Dünyada tek Memedali’nin kendisi olmadığını anlar ve her şeyi 
isimlerle anlamlandırmanın yanıltıcılığını kavrar. Bu durum, 
Memedali’de “kendi kendinden kopmanın, başka başka insanlara bö-
lünmenin, başka başka insanlarda parçalanıp ufalanmanın başlangıcı” (s. 
11) olarak yansımalarını gösterir. 

Memedali’deki bu değişim, kendini ve çevresindeki in-
sanları tanımaya başladığını ve yeni bir bilince taşındığını gösterir. 
Kitaptaki öykülerin Memedali’nin bu tanıma çabasıyla kendi çev-
resinde şekillendiği söylenebilir. Diğerleri için özel bir anlam ifade 
etmeyen durumlar, Memedali’nin soruları ve yorumlarıyla farklı 
anlamlar kazanır. Anlaşılır ki, her şey sadece gözümüzün gör-
düğü, kulağımızın işittiği değildir. Küçük bir kasabada olsa bile 

                                                 
7 A. g. e, s. 93.  
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insan düşünen, hisseden ve etrafı anlamlandırmaya çalışan bir 
varlıktır. 

“Önü”, hem anlatıya bir geçiş olması bakımından ön bilgi, 
hem de Memedali’den hareketle anlatıcının bakacağı pencereyi 
işaretlemesi açısından anlamlıdır. Memedali’yle hareketlenen 
çevre ve insanlara, dolayısıyla tüm insanlığa göz atan bir pencere-
dir burası. Böylece, öykülerden yola çıkarak anlatıcının işaret ettiği 
noktaları belirlemek daha kolay olacaktır.  

Bu bağlamda, “Yaşadıktan Sonra”nın Karadede’si çevre-
siyle iletişimini koparmış ve içine kapanmış olmasıyla dikkatimizi 
çeken diğer bir kişidir. Karadede ve ailesi, Ötegeçe sakinlerine ya-
bancı, hepsinden uzak yaşamlarıyla Ötegeçeliler için başka dün-
yaların insanları gibidirler. Yol boyundaki bahçesiyle uğraşan 
Karadede, etrafında olup bitenlerle ilgilenmeyen, kimseye bakma-
yan, kimseyle konuşmayan hatta kimseye gülümsemeyen ruhsuz 
bir “korkuluk” gibidir. Karadede’nin “kendi kendine karşıt* bir insan 
olmak pahasına, sessizlikten sese” (s. 49) geçmesi de başta Memedali 
olmak üzere, tüm Ötegeçe’nin dikkatini çeker. Aslında bu birden 
bire ortaya çıkan bir durum değildir. Eskiden insanlardan uzak 
durmaya çalışan Karadede, görme yetisini neredeyse tamamen yi-
tirdiği dönemde, yeniden insanlar arasında görünmeye; o güne 
kadar neredeyse kimsenin duymadığı sesini insanlara duyurmaya 
başlar. “Bir Cuma günü, birdenbire, hiç yapmadığı bir şeyi yaparak, yani 
camiye, öğle namazına gelerek insanlar arasına katılmış, böylece yaşa-
mına yepyeni bir yön vermişti, ama topluma mı, yoksa Tanrı’ya mı yö-
neliyordu, yoksa gene doğa tutkusunu mu sürdürmekteydi, buna kesin 
bir yanıt vermek zordu.” (s. 50) 

Karadede, cami örtmesinde yapılan sohbetlerde eğitimden, 
toplumsal hayata kadar pek çok alanda -kimi doğru, kimi yanlış- 
görüşlerini belirterek herkesi kendine hayran bırakır. Fakat bir 
gün, herkesin heyecanla devamını beklediği bu konuşmalar kesilir 
ve Karadede yine sessizliğe bürünür.  

Sessizlikten sese ve tekrar sessizliğe yönelen Karadede, 
böylece tekrar başa dönmüş olur. Fakat bu, kendi içine dönüştür. 
Uzunca bir müddet evin gözden uzaktaki bir köşesi olan 

                                                 
* Vurgulamalar metin yazarına aittir.  
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“Şeyhdireği”nde yüreğini dinler. Karadede artık Hac yolundadır. 
O güne kadar insanlara kapalı olan evinin kapısı hacca gitme ka-
rarı vermesiyle açılır. 

Hacdan dönüşü daha şaşaalı olur. O, artık “mübarek” bir 
adamdır ve bereketini herkesle paylaşmak istemektedir. Kimi za-
man cami örtmesinde, kimi zaman bir komşu evinde “ıhlama”larla 
başlayıp, “ne türküye, ne ilahiye, ne de konuşmaya benzeyen bir ses”le 
(s. 57) “ığralanarak” söylenir; insanlar da bu kutsal ışıktan nasip-
lenmek için etrafını doldururlar; sorularının cevaplarını onda 
ararlar. Fakat her seferinde Karadede’nin “Ben karışmam” (s. 58) 
yanıtıyla karşılaşırlar. Buna rağmen Karadede’nin insanlar üze-
rinde uyandırdığı saygı azalmaz. Memedali’ye göre bu saygı, 
Karadede’nin “ığralama”larından, dilinden düşürmediği “türküden: 
yüzünün, bedeninin, sesinin tükenmez türkülerinden” (s. 59) kaynak-
lanır.  

Ömrünün çoğunu -adı gibi- karanlıklar ardında geçiren 
Karadede’nin hayatındaki bir başka değişim de Yarpızlı’dan 
ödünç aldığı gözlükle başlar. Daha önce yapmadığı her şeyi yap-
mak, gidemediği her yere gitmek, görmediği her şeyi görmek ister. 
Karadede’nin tek isteği yürümektir. Fakat içindeki dinginlik bu 
isteğine engel olur ve olduğu yerde donakalır. Memedali’ye göre 
bu durağanlığın sebebi, yıllarca özlemini çektiği görmek / izlemek 
düşüncesinin “bilinçsiz bir özlemin birdenbire karaya vurmuş bir belir-
tisi” (s. 62) bir dibe vurmuşluktur. Karadede, “yeryüzünü ‘ayna gibi’ 
yeniden gördükten sonra, anlatılmaz bir yabancılık duygusu çöreklen-
mişti içine: ta içinde, amansız bir sızı gibi, her şeyin dışında, ötesinde ol-
duğunu duyuyordu. Bu yabancılıkla gelmiş, yeni bir şey daha vardı: belki 
de nicedir seslerinden tanıdıklarını yüzlerinden tanımakta güçlük çek-
mesinden kaynaklanan, tek telli bir yargılama tutkusu: çirkinlikle, de-
ğişmişlikle niteliyordu herkesi ve her şeyi:” (s. 62) Dolayısıyla, 
Karadede için artık yürümenin bir anlamı yoktur. Bir söğüdün 
gölgesine belini verip oturduğunda; bir kuş sesiyle irkilerek “göz-
lüğü takalıdan beri kesilmiş ‘ıh’ların yerini doldurmak istercesine, “Al-
lah, Allah! Allah, Allah!” diye söylenirken,” (…) “hep türkü söylediğini: 
bahçesinde çalışırken, düşünürken, evde, Kıymat Bacı’yla konuşurken, 
sevişirken, caminin örtmesinde, ormandan hapisaneden söz ederken, bin-
lerce yıllık insan işlerine sırt çevirenlerden yakınırken, Şeyhdireği’nde 
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yüreğini Kâbe yolculuğuna hazırlarken, Kâbe dönüşü durmadan 
‘ıh’larken, kadınları, erkekleri azarlarken, bitmek, değişmek bilmeyen bir 
türkü” (s. 63) söylediğini düşünür. Karadede’nin türküsü, boşluğa 
yakılmış ağıt gibidir. Ne doğaya olan tutkusu, ne Tanrı inancı, ne 
bağlı olduğu değerler, onun hayatını çevreleyen boşluğu aşmasına 
yardımcı olmaz. Nihayetinde gittiği yolun hiçliğini anlayıp kabul-
lenerek ömrünün son demlerini sessizce yaşar.  

Karadede, Memedali’nin yardımı ve dost eliyle bu düşün-
celerinden uzaklaşıp; “Boş, boş, boş” (s. 63) diye söylenerek, evine, 
Şeyhdireği’ne doğru yol alır. 

Halbuki, Karadede’nin en yakın arkadaşı “Dönüşüm”ün 
Yarpızlı’sı için durum aynı değildir. O, yüreğinden gelen insan se-
sinin kaynağını fark edip ona yönelmenin yolunu bulmuştur.  

Yarpızlı ve Karadede, delikanlılık çağlarındayken umul-
madık bir rastlantı sonucu uzak bir ülkede esir düşerler. Demir 
parmaklıklar ardında geçen aylardan sonra bir akşam ikisi birden 
bulundukları koğuştan çıkartılırlar. Ne olduğunu bile anlayama-
dan, kendilerini yüzlerce insanın arasında bulurlar. Karadede ve 
Yarpızlı’nın serüvenlerinin aktarılması da “Yansımaları koca bir ya-
şam boyu sürecek olan, kısacık serüvenin bizlere ulaşması da” (s. 66) 
anlatının temel dayanağı olan rastlantılar sonucu oluşmuştur. An-
latıda yer alan ilk öyküleme de burada karşımıza çıkar.  

Yarpızlı ve Karadede koğuştan alınıp itile kakıla bir ara-
baya tıkıldıkları gece, bilmedikleri bir yere götürülür; “doku-
zuncu” ve “gelmeyen bir kadın” dışında anlayamadıkları bir ez-
giyi dinlerler. Ezgiyi dinlediklerinde ikisi de büyülenmiş gibi ken-
dilerinden geçer; ne esaret, ne ölüm ne de başka bir şey düşünür-
ler. Yarpızlı bu güzel düşü kaybetmemek; Karadede ise inandığı 
değerlerden ayrılmamak düşüncesiyle bütün gece uyuyamazlar. 
Ne var ki, Yarpızlı’nın bu güzel düşe bakışıyla Karadede’nin gâ-
vurlaşmak korkusu gün yüzüne çıkar. Karadede’ye göre, adından 
da anlaşılacağı üzere dokuz, sürekli bir yenilgiyi, çıkmazı ifade 
eder ve “aşılması en zor çizgi(dir).” (s. 86) Karadede’nin gâvur 
içinde bir besmele bile çekemeden gâvur olarak ölmek düşüncesi 
bir yana; kulaklarını tıkamayarak gâvur sesini dinlemesi bile affe-
dilmez bir günahtır. Öte yandan, tek arkadaşı, din kardeşi, diline 
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doladığı ıslıkla sürekli bu gâvur türküsünü söyleyerek günahların 
en büyüğünü işlemektedir.  

Yarpızlı’ya göre bu seslerin sahibi bir başka dinin, bir 
başka memleketin insanları değildir. Yarpızlı, bu sesle beraber 
sanki esaretten kurtulmuş; kendi evinin, kendi memleketinin ha-
vasını solumaya başlamıştır. Ona göre Dokuzuncu, “karşı konulması 
olanaksız bir güçtü(r).” (s. 88) Yarpızlı, memleket havasını aldığı, bir 
dost sesi duyduğu Dokuzuncu’yu unutmamak için, sürekli aynı ıs-
lığı çalar. 

Karadede, arkadaşının bu ıslığına daha fazla dayanamaz 
ve şayet buna bir son vermezse, bir daha asla yüzüne bakmayaca-
ğını; hatta memlekete döndüklerinde herkese onun gâvur oldu-
ğunu anlatacağını söyler. Dostunu kırmak istemeyen ve karşı çık-
manın anlamsız olduğunu bilen Yarpızlı, susmayı yeğler. O gün-
den sonra, bu dostluk kısa sorular ve kısa yanıtlarla devam eder 
gider.  

Yarpızlı yıllar sonra, memleketteyken, Dokuzuncu’yu ilk 
kez Tekelci’nin küçük oğlu Muharrem’in gramofona koyduğu eski 
bir plakta dinler. Dokuzuncu’yu yeniden dinlemiş olmanın heye-
canı ve sevinciyle “Bu, bu!” layarak ezgiyi mırıldanmaya başlar. 
Fakat, yıllar önce arkadaşına verdiği bir söz vardır ve Karadede 
ölene kadar Dokuzuncu Yarpızlı’nın dilinde “Bu, bu!” olarak kalır.  

Öykü de bu noktada farklı bir boyutla karşımıza çıkar. 
Yarpızlı’nın “Bu, bu!” deyişi Memedali’nin dikkatini çeker. Ne 
olup bitiğini anlamaya ve anlamlandırmaya çalışmasıyla da 
Karadede ve Yarpızlı’nın öyküsü şekillenir. Bu süreç, Yarpızlı’nın 
beklenmedik anlarda ve beklenmedik durumlarda yönünü değişti-
rerek alışılmış ıslığıyla “insanlara yönelmesi”nin öyküsüdür. 
Yarpızlı, yaşamındaki bu yönelişle, daima özlemini çektiği, gör-
düğü her yerde ve herkeste hissettiği, fakat sürekli uzağında kalan, 
hiçbir şeyle özdeşleştirilemeyen “yitik bahçe”yi arar. “yolunu her şe-
yin gösterdiği, ama kapısına hiçbir şeyin götürmediği yitik bahçe Doku-
zuncu (dur).”(s. 84) Yarpızlı, bildiği ve tanıdığı her şeye, her nes-
neye ve herkese sevgiyle yaklaşarak, insanlara doğru yürüyerek 
bu hasreti dindirmeye çalışır. Bir tek Memedali’ye doğru yürümez. 
Zira, Memedali de kendisi gibi diğerlerinden farklıdır: “kendisine 
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doğru yürünen değil, kendisiyle yürünendi(r): şöyle böyle üç kuşaklık bir 
uzaklıkla, yani aşağı yukarı yaşamın iki ucundan, birlikte Dokuzuncu’ya 
yürüyorlardı.”(s. 83)  

Yarpızlı ,bilinen merhabalardan eyvallaha, en basit soru-
dan en karmaşığına bir çok şeye “Bu!, Bu!” diye karşılık verince 
“bilinen ve bilinmeyen yanlarıyla, tek ve saydam bir düzlemde erimeye” 
(s. 72) başlar; çevresindeki insanlar tarafından alay konusu haline 
gelir ve deli damgasını yer. Halbuki Memedali’ye göre Yarpızlı deli 
değildir; sadece daralmaktadır.  

Karadede’nin cenazesinin kaldırıldığı güne kadar da hiçbir 
anlam kazanmaz Yarpızlı’nın “Bu, bu!”su. O gün herkes bir ölü-
mün ağırlığını, aynı zamanda acısını, Yarpızlı’nın gözlerinde, 
onun sessiz ağlamalarında hisseder. Yarpızlı, “kendi başına, yapa-
yalnız bir adam gibi, çevresinde olup bitenlerle en ufak bir ilgisi bulun-
mayan, evrensel bir yıkılışın acısına batmış bir yüz olarak” (s. 74) kar-
şımıza çıkar. Yarpızlı’nın gözlerine yansıyan bu acı, yine 
Karadede’nin mezara konulup da toprağının atılması için kefeni-
nin aralanmasıyla son bulur. O an hiç kimsenin anlamlandırama-
dığı “yeryüzü yaşamının dizginlenemez gücünü dolduran, arı bir top-
rak kokusu” (s. 75) sarar insanların içini. Bu koku “derin sessizliğin 
ardından, insanda çok uzaklardan, belki de toprağın derinliklerinden ge-
liyormuş gibi bir izlenim uyandıran, canlı, oynak, ama alabildiğine hafif 
bir ıslık” (s. 75) olarak yerini Yarpızlı’nın iki dudağının arasına bı-
rakır.  

Memedali de dahil olmak üzere hiç kimsenin bu ıslığın ne 
olduğuna dair bir fikri yoktur. Hatta Memedali dışındaki herkes 
bu ıslığı herhangi bir şeye bağlamak şöyle dursun, onu, bir “yaşlı-
lık” ya da “bunaklık” alâmeti olarak nitelendirir. Halbuki 
Memedali, bu ıslığı, Karadede’nin mezarı başında ortaya çıkması 
dolayısıyla, Yarpızlı ve Karadede’yle ilişkilendiriyor; bunun olsa 
olsa o uzak ülkedeki esaretle anlamlandırılabileceği sonucuna va-
rıyordu. Fakat bildiği, Karadede’nin anlattığı “bölük pörçük türkü 
kırıntılarından öte bir şey değildi(r)” (s.78)  

Memedali’ye göre, bu ıslık ve beraberinde gelen “Bu, bu!” 
lar Yarpızlı’nın hayatında meydana gelen “dönüşüm”ün gösterge-
sidir. Yarpızlı’nın “Bu, bu!”su hiçbir zaman tekliğiyle çıkmaz kar-
şımıza. Memedali’ye göre “kendinde başlayıp gene kendinde biten, kör 
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yinelemeler değildi(r) bunlar, tam tersine, gerçekleşmelerinin her birinde, 
nesneleri, sözleri ve olayları bizim bilmediğimiz bir kavrama, bizim eri-
şemediğimiz bir dizgeye bağlıyorlardı: Yarpızlı çok eskiden gözleriyle 
gördüğünü şimdi ancak değneğiyle tanıyan bir kördü bir bakıma: iki 
‘bu’dan birincisi değneğiyle dokunduğu, ikincisi bir zamanlar gözleriyle 
gördüğüydü.” (s. 79) Yarpızlı’nın Muharrem’in evinde diline dola-
dığı ‘bu’ da bir zamanlar gözleriyle gördüğü; kulağıyla işittiği Do-
kuzuncu’dur.  

Dokuzuncu ya da Yarpızlı’nın dudağına yerleşen ve “hiç 
kimsenin hiçbir ezgiye benzetemediği o ıslık”ın (s. 76) Beethoven’in 
“Dokuzuncu Senfoni”si olduğunu öğrenen. Memedali, tüm zama-
nını yeni dostu Yarpızlı’yla, onun evreninde geçirmeye başlar. Ya-
vaş yavaş tüm sorular yanıtlarını da bulur. Yarpızlı artık“yalnızca 
Memedali’ye değil, herkese ve her şeye yaklaşmak” (s. 81-82) istemek-
tedir. Sonsuzluğa/evrene yönelen bir hareketliktir bu. Yarpızlı’nın 
yaşamı, Karadede’nin cenazesinden beri “insanlara ve nesnelere 
doğru sürekli bir atılımdı(r)”(s. 82) Yarpızlı, “karşılığında elle tutulur 
hiçbir şey beklemeden, sırf sonsuz bir sevgiyi kesinlemek, ödenmesi 
olanaksız bir gönül borcunun gereğini yerine getirmek üzere, uzun süre 
yurdundan uzak kalmış bir yaşlı köpek gibi, usulca bacaklarına sürtün-
mek, sessizce önlerine kıvrılıp yatarak burnunu ayaklarının ucuna doğru 
uzatmak, fazla rahatsız etmezse, gözlerini gözlerine dikmek isterdi.” (s. 
82) 

Yarpızlı’nın yaşamındaki bu atılım, Dokuzuncu’yu dinle-
mek için şehre doğru yol almasıyla son bulur.  

“Benlem” in İdiris’i de, Karadede ve Yarpızlı gibi kendi 
evinde, ama yurdundan uzakta yaşar. İlkin sımsıcak bir sesle kız-
larına ninni ve türkü söylerken, geçirdiği değişim sonrası eziyet 
ettiği, hiçe saydığı herkese yönelerek, onlar için “Ötegeçe’nin tür-
küsü”nü mırıldanmak ister. 

İdiris, “herkesin yüzde yüz dilsiz, yüzde yüz deli bildiği bir 
adam(dır).” (s. 115) Memedali, önceleri basit bir merakı gidermek, 
sonralarıysa başladığı işi yarım bırakmamak, Ötegeçe’nin ötesinde 
kalan İdiris’e varmak, böylelikle bir nevi kendi kendine ulaşmak 
çabasıyla yola çıkar. İlk iş, Ötegeçeliler için “aşılmaz sınırın öte-
sinde” (s. 113) yer alan eve ulaşmaktır. “Ötegeçe’nin Ötegeçe’den ala-
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bildiğine uzaklaşmış parçasına yeniden girdiği, böylelikle, hiç değilse 
kendi açısından, kopmuş bir bağı yeniden düğümle(yip)” (s. 116) o 
güne kadar kimsenin yapamadığını yaparak, sadece İdiris’in evine 
ulaşmakla kalmaz; onun dikkatini çekmeyi de başarır. Memedali 
İdiris’i, “nicedir uzak kaldığı yere, yaşayan, duyan, konuşan, susmayı ve 
uyumayı bilen insanların yurduna getirmek ist(er).” Kilitli kapılar ar-
dında tutulan İdiris, iniltiye benzeyen “ıhlama”lar ve anlamsız 
seslerle Memedali’ye karşılık vermeye başlar. “İdiris, yıllardır içinde 
yürüdüğü, koyu karanlığı yararak bilinç düzeyine gelmek, böylece nerede 
bulunduğunu kendisini de anlamak istercesine” (s. 114-115) 
Memedali’yi izler.  

O güne kadar, tüm sıcaklığını ve sevecenliğini yalnız iki 
kızı ve karısıyla paylaşan; buna karşılık Ötegeçe’de, herkesin adını 
ilençle andığı İdiris, Memedali’yle birlikte acımasızca hırpaladığı, 
malına mülküne el koyduğu komşularına “yeni bir İdiris olarak, yok 
olmuş bir İdiris’in ezdiklerine varmaya” (s. 121) çalışır. “Cahan’ın, ker-
piç evlerin, sokakların, çocukların, büyüklerin, tavukların, köpeklerin, 
ineklerin, görünen ve görünmeyen, konuşan ve konuşmayan tüm dost 
varlıkların birbirinde erimiş sesi: Ötegeçe’nin türküsü. O gün bugün, 
arada bir işitirdim bu türküyü. “Durun bir dakika, dinleyin,” derdim ço-
cuklara: “Ötegeçe türkü söylüyor.” Gülerlerdi sözüme: “Delisin sen,” 
derlerdi. Şimdi, İdiris’i dinlerken, çocukların bana haksızlık ettiklerini 
daha iyi anlıyordum, çünkü o da böyle bir türkü söylüyordu. Ama daha 
güçlü bir şey vardı onun türküsünde: hiçbir insan sözüne yer vermemekle 
birlikte, katışıksız bir insan sesiyle katılıyordu evrene, uzadıkça enginle-
şen bir acıyı, en çoğumuza yönelen bir özlemi somutlaştırıyor, sonra, 
pencereyi aşar aşmaz, Ötegeçe’nin türküsüne katılıyordu, daha da yo-
ğunlaştırıyordu onu.” (s. 124) 

Karadede ıhlamalarıyla kendi sesine bile ulaşamazken, 
İdiris, Memedali’nin ilgisi ve sevgisiyle, insanlara / dünyaya; 
“Ötegeçe’nin türküsü”ne, Yarpızlı ise evrenin çağrısına eşlik eder. 
Adım adım kat edilen bu yolda her ses, bir başka sesi de berabe-
rinde taşıyarak, başsız sonsuz bir bütünlüğe ulaşır. Asıl ilerleme 
ise “Ötegeçe’nin türküsü”nün yerini Dokuzuncu Senfoni’nin al-
masıdır. 

“Sonu” adlı son öykü ise, bir tamamlanma, bütünlüğe 
ulaşmanın göstergesidir. Gerçekle yetinmeyen, her zaman daha 
fazlasını isteyen insanoğlunun karmaşası “Sonu”yla noktalanır. 
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Fakat buradaki son, “Önü” de olduğu gibi sınırları belirli çevreler 
ve kişilerle belirlenmez. “Sonu” artık tüm evreni, insanlığı, kısacası 
“yaşam” denilen, başı sonu belli olmayan kuyruğu ele alır. Yaşam, 
başsız sonsuz bir düş/gerçek karşıtlığı içinde, insanın arayışıyla, 
tamamlanamayan hesaplaşmalarıyla, zamanın ve mekânın öte-
sinde, kısa bir anın / evrensel bir gerçekliğin anlatımıyla gösterilir.  

Ne insanoğlunun arayışı son bulur, ne de gerçeklik. Yü-
cel’in öykülerine kaynak olarak seçtiği sanat eserlerinde ortak bir 
nokta da, yaşamda bir araya gelebilmek, olabilenin ötesine yak-
laşmak: ilerlemek. Gerek Tahsin Yücel’in öyküleri, gerekse öykü-
lere kaynaklık eden senfoni ve şiir ben’den öteki’ne, parçadan bü-
tüne yönelimin de simgesidir. 

Yapıtlarını kendi iç dünyasının bir gereksinimi olarak üre-
ten Tahsin Yücel’in öyküleri, özellikle düşünen, zihinsel ve ruhsal 
faaliyetleriyle benliğini sorgulayan insanları karşımıza çıkarır. Bu 
kişiler sadece aklın, mantığın ve yaşanmışlıkların yansımaları ola-
rak değil, kişisel duyguların, özlemlerin, kaygı ve sıkıntıların ağır-
lıklarıyla; kısacası toplum içindeki teklikleriyle, bütünlüğün içinde 
yer alırlar.  

Bu bağlamda “Ben ve Öteki”, bütün öyküleriyle, Schiller ve 
Beethoven’ın insanlığa olan mesajının, insanı “tanıma”, “anlama” 
ve “sevme” çabasının ürünüdür. Beethoven, duymadığı halde 
seslerle; Schiller, insan ruhuna nüfuz etmenin en güzel yolu şiirle; 
Yücel ise ses ve hisse düşünceyi de ekleyerek öyküyle, farklı pen-
cerelerden ama hep aynı tarafa bakmamıza yardımcı olmuşlardır.  

Bir türlü noktalanamayan, sonu gelmeyen cümlelerin ve 
hepsinden öte bu çabanın, sanatın diğer dallarında nasıl şekillene-
ceğini; Ben ve Öteki’nin, Dokuzuncu Senfoni’nin ve Neşeye Övgü’nün 
bu duyarlılığına ne kadar yaklaşacağını ise önümüzdeki günlere 
bırakmak daha doğru olsa gerek. 
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