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KAZAK EDEBĐYATINDA ĐLK ROMAN 
-BAKITSIZ JAMAL-   

                Metin ARIKAN∗ 
 
ÖZET 
Mirjakıp Duvlatulı tarafından 1910 yılında 

yayımlanmış olan Bakıtsız Jamal o tarihe kadar roman 
tür adıyla yayımlanmış ilk eser oluşuyla Kazak edebiyatı 
tarihinde büyük öneme sahiptir. Sözlü anlatımın, 
özellikle meddah hikâyelerinin kendisini çok sık 
hissettirdiği eserde, yazar ayrıntılar üzerinde fazla 
durmamış, uzun tasvirlere yer vermemiştir. Hacmi roman 
türüne göre oldukça kısa olan Bakıtsız Jamal çok açık 
biçimde nazımdan nesre, halk hikâyesinden de hikâyeye 
geçiş özelliği göstermektedir. Aslında “Bakıtsız Jamal”da 
aşkları anlatılan Ali ile Cemile, Leyla ile Mecnun, Ferhat 
ile Şirin, Kerem ile Aslı gibi halk arasında namı bilinen 
âşıklardan farksızlardır. “Bakıtsız Jamal” ile sözü edilen 
halk hikâyeleri arasındaki bu çok benzer duruma karşılık 
eser önemli bir farklılığı da beraberinde getirmekte ve 
önemli bir devre adım atıldığını göstermektedir. Onun 
eserde toplumda kadına yönelik haksızlıkları tartışmaya 
açması; hatta ondan da öte ortaya koyması son derece 
önemlidir ki bu da toplumun değişmeye başladığının, 
batıya açıldığının göstergesidir. Sonuç olarak Mirjakıp 
Duvlatulı’nın “Bakıtsız Jamal” adlı eseri bütün zaaflarına 
rağmen Kazak edebiyatında yeni bir tür olan roman için 
ilk aşamayı oluşturması bakımından önemli bir 
fonksiyona sahiptir. 

Anahtar Kelimeler: “Bakıtsız Jamal”, Mirjakıp 
Duvlatulı, Kazak Edebiyatında Đlk Roman, Meddah 

 
FIRST NOVEL IN KAZAK LITERATURE 

–BAKITSIZ JAMAL- 
 
ABSTRACT 
Bakıtsız Jamal, which was published in 1910 as a 

novel by Mirjakıp Duvlatulı, has a big importance in the 
history of Kazak literature while it has been the first work 
used that name till that time. In the work, oral 
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expression- especially the meddah stories- was so 
dominant, the author did not focus on the details so 
much and did not give very much space for long 
descriptions. Bakıtsız Jamal can be considered as a short 
novel comparing to the novel type and reflect the 
properties of transition from poetry to prose and from folk 
story to story. In fact, Ali and Cemile’s love told in 
Bakıtsız Jamal has no difference from other publicly 
known love stories such as Leyla and Mecnun, Ferhat 
and Şirin or Kerem and Aslı. Although there exists such a 
similarity with folk stories, Bakıtsız Jamal can be 
considered as a step forward for a new era while this 
work had an important difference inside. Injustice toward 
women in society was put forward to be discussed in the 
novel which is very important in order to reflect the 
society began to change and opened to West. As a result, 
in spite of the deficiencies, Mirjakıp Duvlatulı’s Bakıtsız 
Jamal has an important function as a new stage in 
transition to novel, which is a new type in Kazak 
literature. 

Key Words: “Bakıtsız Jamal”, Mirjakıp Duvlatulı,  
First Novel in Kazakh Literature, Meddah (Storyteller)   
 

Mirjakıp Duvlatulı, 25 Kasım 1885 yılında, eski adıyla Torgay 
iline bağlı Sarıkopa ilçesinde, şimdiki adıyla Kostanay bölgesi, 
Jangeldin ilçesine bağlı Kızbel obasında doğmuştur.  1935 yılında 
vatanından çok uzakta, sürgünde hastalıktan dolayı vefat etmiştir. 
Kazak edebiyatının iki büyük şahsiyetinin, Jüsipbek Aymavıtov ile 
Muhtar Avezov’un, fikir almak için yazılarını gösterdikleri yazar, şair, 
fikir ve siyaset adamı Mirjakıp Duvlatulı’nın bu çalışmamızda roman 
yazarlığı üzerinde duracağız.     

1910 yılında yayımlanmış olan Bakıtsız Jamal o tarihe kadar 
roman tür adının kullanıldığı ilk eser oluşuyla Kazak edebiyatı 
tarihinde büyük öneme sahiptir. Bakıtsız Jamal, yazarı tarafından 
roman olarak adlandırılıp yayımlanmış olsa da ondan etkilenerek 
yazılan ve yine yazarları tarafından roman olarak adlandırılıp 
yayımlanan Kamar Suluv, Kalın Mal gibi eserleri günümüzde roman 
olarak adlandırmak oldukça zordur. Nitekim Kazak edebiyatçısı Serik 
Kıyrabayev de aynı kanıdadır. Ona göre “bu eserler nazım nesir 
karışık, tasvirlerin az olduğu, belli bir konuyu esas alan ve belli bir 
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çalışma üzerine kurulan klişe hikâyelerdi.”1 Zaten Mirjakıp 
Duvlatulı’dan o dönemin sosyal ve edebî şartları içerisinde bugünkü 
anlayışta bir roman yazmasını beklemek elbette mümkün değildir. 
Ayrıca yazarın edebî şartlar mümkün olsa bile bugünkü anlayışa göre 
bir roman yazmak için uğraşması da beklenemez. Çünkü onun için 
önemli olan romanın kendisi değil, romanda halkına vereceği 
mesajdır. Bu durum bizde romanı yeni bir tür olarak tanıyan ve onu 
topluma önce çevirilerle, daha sonra uyarlama ve benzer denemelerle 
onu aydınlatmak amacıyla sunan Tanzimat dönemi sanatçıları için de 
geçerlidir. “Tanzimat döneminin pek çok yazarı da roman yazma 
sanatı üzerinde durmak amacında değildi.” diyen Đnci Enginün sanki 
Mirjakıp’ı tarif etmektedir. Mesajın da sahibine; yani halka kısa 
sürede verilmesi gerektiğini düşündüğü için, yazar hem romanını kısa 
zamanda yazmış, hem de mesajını kitabının başındaki nazım kısmında 
hemencecik belirtmiştir. Ailesi bile eserin yazıldığını, aile bireylerine 
bu kitabı imzalayarak göndermesiyle ancak öğrenebilmiştir ki bu da 
eserin çok kısa bir sürede yazıldığının delilidir. Mirjakıp’ın ağabeyi 
hatıralarında bu kitapla ilgili olarak şunları söylemiştir: “Bu kitabın 
ünü de (Uyan Kazak’tan sonra) halka çabucak yayıldı. Komşu 
köylerden bir şey bahane edip kitabı ödünç alarak okuyup geri 
getirenler çoğalmıştı. Kitap eski gelenek bağından kurtulamayan, 
isteksiz olarak mal karşılığı verilen Kazak kızlarına çok tesir etmiştir. 
Romanın başkahramanı Jamal’ın şiirle beyan edilen acıklı hayatında 
kızlar-gelinler kendi başlarından geçen acıyı, üzüntüyü gördü. Romanı 
okuduklarında gözyaşlarının dökülmesine engel olamıyorlardı. 
Gençler düğün-eğlencelerde, misafirliklerinde şu mısraları severek 
söylemeye başladılar: 

Zavallı kız tutsak edilen bülbül gibi, 
Ömrü kafesinde geçer açmayınca kilidi.  
Satar çok para veren olursa, 
Gider ağlayarak karşı koymadan zavallı. 
 … 
Zavallı kız-el, yurda gelen konak, 
Lale misali ömrü çolak, 
Gün gelir başından erki gider, 
Kalalım burada, gülüp oynayarak.”2 

 
Hacmi roman türüne göre oldukça kısa olan Bakıtsız Jamal 

çok açık biçimde nazımdan nesre, halk hikâyesinden de hikâyeye 

                                                 
1 Serik Kıyrabayev; Türk Dünyası Edebiyat Tarihi, Türk Dünyası Ortak Edebiyatı, 
AKMB Yay., C. 9, Ankara 2007, s. 560. 
2 Gülnar Duvlatova; Ardaktap Ötem Ekemdi  Ömir Ötkelderi, Jalın Basımevi, Almatı 
1992, s. 487,488. 
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geçiş özelliği göstermektedir. Aslında “Bakıtsız Jamal”da aşkları 
anlatılan Ali ile Cemile, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Kerem ile 
Aslı gibi halk arasında namı bilinen âşıklardan farksızlardır. 
Kavuşmak isteyen iki genç bu hikâyelerin sonunda bir şekilde 
genellikle ayrılmaktadır. Bunlarda ölüm hem ayırıcı hem de 
birleştirici bir unsur olarak kullanılmıştır. “Bakıtsız Jamal” ile sözü 
edilen halk hikâyeleri arasındaki bu çok benzer duruma karşılık, eser 
önemli bir farklılığı da beraberinde getirmekte ve önemli bir devre 
adım atıldığını göstermektedir. Şöyle ki yazar eserinin adını “Bakıtsız 
Jamal” (Talihsiz Jamal3) olarak belirlemiştir. Bunun nedeni Ali’den 
çok Cemile’ye dikkat çekmek istemesidir. Erkek egemenliğine dayalı 
bir toplumda kadının durumunu halk hikâyelerinden farklı bir biçimde 
irdeleyen yazar bu yönüyle çok gerçekçi bir eser ortaya koymuş; 
ancak kadını; yani Cemile’yi sosyal şartların acımasızlığı yanında 
kaderin kötü cilvelerine de kurban ederek romantik bir tavır 
sergilemiştir. Yine de toplumda kadına yönelik haksızlıkları 
tartışmaya açması; hatta ondan da öte ortaya koyması son derece 
önemlidir ki bu da toplumun değişmeye başladığının, batıya 
açıldığının göstergesidir. Bizde aynı durum Tanzimat dönemi 
eserlerinde de geçerlidir. Bu dönem eserlerimizde kadının toplum 
içindeki varlığı irdelenmiş, cariyelik kurumunun eleştirisi yapılmıştır. 
“Bakıtsız Jamal”da başkahraman bir kadındır ve aslında toplumla 
savaşacak güce de sahiptir. Yalnız kadere karşı koyacak gücü yoktur. 
Ve ne yazık ki kader toplumdan yanadır. Geçiş dönemi eserleri yeni 
bir dönemin temellerini attıkları için çok önemlidirler. Bu açıdan 
bugünün edebî anlayışı ile bakıldığında çok basit görünmesine 
rağmen, “Bakıtsız Jamal”ın barındırdığı çok yeni unsurlar onu değerli 
kılmaktadır. Alim Kahraman’ın da belirttiği gibi bu eserler, “Çerçeve 
hikâye içerisinde yeni bir hikâye anlatma geleneği ilk eserlerde bir 
yöntem olarak kendini göstermektedir. Buna rağmen bu eserler yavaş 
yavaş şekillenmeye başlayan yeni dünya görüşü yanında eski hikâyede 
rastlanmayacak batılı anlamdaki hürriyet fikri, evlilik meseleleri, 
tahsil ve terbiye, birbirine zıt törelerin karşılaştırılması gibi 
problemleri gündeme getirmesiyle yeni sayılır.”4   

“Bakıtsız Jamal” modern hikâye ve romanlarda görülen 
birinci tip olay örgüsüne uygun düzenlenmiştir. Bu tip olay örgüsünde 

                                                 
3 Biz romanı aktarırken serbest aktarma yapmayı ve Jamal ismini Cemile, Gali’yi de 
Ali diye kullanmayı uygun bulduk. Bundan sonra da bu isim-isimler, kitap ismi hariç, 
Cemile ve Ali olarak kullanılacaktır. Metnin aktarımındaki katkılarından dolayı Dr. 
Dinara Düysebayeva ve doktora öğrencisi Dinmuhammed Ametbek’e,  tahlildeki 
katkılarından dolayı da Arş. Gör. Gülseren Özdemir’e teşekkür ederim. 
4 Alim Kahraman; Hikâye, TDV Đslam Ansiklopedisi, C. 17, Đstanbul 1998, s. 494. 
(Dr. Cafer Gariber; Yenileşmenin Başlangıcı ve Öncüleri, Yeni Türk Edebiyatı El 
Kitabı, Grafiker Yayınları, Ankara 2005) 
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olaylar sebep-sonuç ilişkisine göre anlatılır. Olay örgüsü, 
tamamlanmış bir sistem özelliği taşır. Duvlatulı, kişilerin bilinç ya da 
bilinçaltı düzeyleri ile uğraşmaz, daha çok olaylara odaklanır. Okur 
olayları olduğu gibi kişilerin ruh durumlarını da ilâhî nitelikli 
anlatıcıdan dinler. Yalnız yazarın kişilerin sözlerini doğrudan 
aktardığı -özellikle nazım kısımlarda- anlatıcının sesinden başka sesler 
de duyulur. Eserde olay örgüsü, temel bir çatışma üzerine 
kurulmuştur. Okuru zorlayacak hiçbir unsur barındırmaz. Dağınık bir 
olay örgüsü, zamanda sık sık geri dönüşler, anın geçmişin ve 
geleceğin birbirine karışması söz konusu değildir.5  

Eserdeki kişilerin çoğu tip özelliği gösterir ki onları iyiler ve 
kötüler, aklar ve karalar şeklinde sınıflandırmak hiç de zor değildir. 
Yalnız az da olsa bu iki sınır arasında dolaşanlar da yok değildir ki 
Cemile’nin babası böyle biridir. Tiplerin çoğunlukta olması romantik 
dönem romanlarının genel özelliğidir. Bunun ardından gelen realist 
dönemde ise tiplerden çok karakterler ön plâna çıkmıştır. Elbette 
bunda roman tekniklerinin yanında psikoloji biliminin gelişmesinin de 
etkisi büyüktür. “Bakıtsız Jamal” 1910 yılında yayımlanmış olmasına 
rağmen o dönemde batının çoktan aşmış bulunduğu basit romantik 
romanlara benzemektedir. Çünkü edebiyattaki gelişme toplumdaki 
gelişme ile paralel gitmektedir. Eserdeki olay örgüsünün basit olması, 
karakterlerinin düz olması, zamanın kronolojik bir seyirde akması ve 
anlatıcının ilâhî nitelikli seçilmesi, yazarın edebî olma çabasından 
önce mesaj verme amacında olmasından kaynaklanmaktadır. Çünkü 
yazar Kazak toplumunun buna ihtiyacı olduğunu düşünmektedir ki 
kesinlikle haklıdır da. Sözlü anlatımın kendisini çok sık hissettirdiği 
eserde, yazar okura vermek istediği mesajı yukarıda da ifade ettiğimiz 
gibi eserin başında verdiğinden ayrıntılar üzerinde fazla durmamış, 
olayları ayrıntısız anlatmış, uzun tasvirlere yer vermemiştir. Söz gelişi 
eserde Cemile’nin çok güzel bir kız olduğu vurgulanmaktadır. Ama 
okur onun fiziksel özelliklerini ancak hayal edebilmektedir. Çünkü 
yazar bu konuda yeterli bilgi vermemekte, okuru istediği gibi 
düşünmekte özgür bırakmaktadır. Ama bunu okur özgür olsun, 
istediği gibi düşünsün diye değil, olayı en kestirme yoldan anlatmak 
istediği için yapmaktadır. Sadece buradan bile eserde asıl önemli 
olanın anlatım değil, anlatılan olduğu, yazarın da özellikle bunu 
amaçladığı kolayca anlaşılmaktadır. Cemile bir birey olarak önemli 
değildir. O dönemin yüzyıllar öncesinden kalma gelenekleri içerisinde 
sıkışmış genç kızlarını temsil ettiği için önemlidir ve yazarın 
vurgulamak istedikleri için sadece bir araçtır.  

                                                 
5 Modern hikâye ve romanda birinci tip olay örgüsü için ayrıca bk. Şerif Aktaş, 
Roman Sanatı ve Roman Đncelemesine Giriş, Akçağ Yayınevi, Ankara,  s. 76. 
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Eserin başındaki nazım kısmında yazar, Kazakların tembel 
olduğunu, kendilerini geliştirmediklerini, başka milletlerin ilimle 
karanlıkları aydınlattığını söylüyor ve Kazaklara çok kızıyor. Ve bir 
de hikâyenin yalan değil gerçek olduğunu ekliyor. Bu kısımdan ve 
eserin devamından da yazarın anlatıcı ile bütünleşmiş -daha doğrusu 
ondan hiç ayrılmamış- olduğu anlaşılıyor. Yazar-anlatıcı, bu hikâyeyi 
bir yerlerde dinlemiş olabileceği gibi tipik bir olay olarak tespit edip 
Ali ile Cemile’ye de mal etmiş olabilir. Yazar-anlatıcının 
anlattıklarının gerçekliğini vurgulaması, onun romanın gerçekleri 
yansıtması gerektiğini düşünmesinden kaynaklanmaktadır. Fakat 
topluma yön verme, onu yanlışlarından arındırma ve idealindeki 
toplumun kurulmasına katkıda bulunma amacındaki yazar, bunu 
yaparken gerçeği adım adım ortaya koymamakta, romantik bir tavırla 
birçok ayrıntıyı atlamakta ve kendince önemli olanı ortaya 
koymaktadır. Anlattıklarının gerçek olduğunu söylemesi ve onların 
doğruluğuna önem vermesi yazarı realist yapmaz. Çünkü realizm 
anlatımına sinmemiştir. Önemli realistlerden Stendhal “Roman yol 
boyunca gezdirilen bir aynadır.” der ama diğer taraftan yaşamın 
derinliği kadar da derindir eserleri. Nazımdan nesre, halk 
hikâyesinden hikâyeye ve oradan da romana geçiş sürecindeki tipik 
özellikleri taşıyan “Bakıtsız Jamal” ise böyle bir derinlikten 
yoksundur. Mirjakıp Duvlatulı’nın yazar tavrı -tarih olarak ilerisinde; 
ama edebiyata katkısı anlamında düşünüldüğünde daha gerisinde olsa 
da, bizde roman ve hikâye türünün ilk örneklerini veren Ahmet 
Mithat’a benzer. “Okurlar! Hikâyemizdeki olaylar, yukarıda 
bahsettiğimiz Sarsenbay ailesindeki kişilerle başladığı için ilk önce 
Sarsenbay’ın kim olduğunu, nasıl biri olduğunu anlatacağım” şeklinde 
okura doğrudan hitap etmesi, ,“Şolpan kimseye görünmeden evine 
gidedursun, biz zamansız yola çıkan yolcularımızı uğurlayalım.” 
türünden sözler sarf etmesi, Ali ve Cemile’den yana bir tavır 
sergilemesi, sözlü gelenekten, özellikle de meddah hikâyelerinden, 
çok fazla yararlanan ve bunu eserlerinin hem içeriğine ve hem de 
üslûbuna yansıtan Ahmet Mithat’ı hatırlatır. Dünya edebiyatının ilk 
romanı kabul edilen “Don Kişot” yazarı da bu büyük eserinin 
içerisinde bugün bile etkisini sürdüren bir yöntemle yazar-metin 
ili şkisine dikkat çekmiştir. Ancak bu yazar tavırları arasında önemli 
bir fark vardır. Duvlatulı’nın kendisini yazar olarak ortaya koyması, 
anlattığı hikâyeyle kendisi arasındaki mesafeye okurun dikkatini 
çekmek istemesinden kaynaklanmamaktadır. O daha başlangıçta ders 
verici gerçek bir hikâye anlatacağını söylemiş, okurun da bu 
hikâyeden alınması gereken derse odaklanmasını sağlamaya 
çalışmıştır. Bu da bizim geleneğimizde yer alan “kıssadan hisse” ile 
açıklanabilir. Duvlatulı’nın Ahmet Mithat’tan farkı ise sözü çok değil 
az söylemesidir. Eserleri aracılığıyla toplumu her yönüyle 
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aydınlatmak isteyen, onun yararına olabilecek her bilgiyi eserlerine 
rahatlıkla sokabilen Ahmet Mithat sözgelimi bir yerde buharlı 
gemiden söz ederken “Ey okur, sen hiç buharlı gemi gördün mü?” 
deyip buharlı gemiyi anlatmaya başlayabiliyorken,6 Duvlatulı mesajını 
başta açıkça söyledikten sonra ayrıntılara girmeden olayı da kısa 
tutarak sona ulaşır. Son demişken romanın çok acıklı bir şekilde sona 
erdiğine de dikkat edilmelidir. Bunun sebebi romanın romantik 
unsurlarla örülü olmasıdır. Yazar Cemile’yi talihsiz yapmak âdeta 
çaba sarf etmiştir. Örneğin; Ali ile Cemile tam kavuşacakken Ali’nin 
birden hastalanıp ölmesi ilginçtir. Đki başkahraman düşmanlarına 
değil, talihe karşı koyamazlar. Zaten düşmanlarından değil,  talihten 
şikâyet ederler. Eserde bu anlamda, Abdülhak Hamid’in 
Makber’indeki kadar sık gidiş gelişler olmasa da, neredeyse inceden 
inceye Tanrı’yı sorgulama söz konusu iken, Cemile’nin her şeye 
rağmen kendini Kudret’in ellerine teslim etmesi ile bu sorgulama 
biter.  

Sonuç olarak Mirjakıp Duvlatulı’nın “Bakıtsız Jamal” adlı 
eseri bütün zaaflarına rağmen Kazak edebiyatında yeni bir tür olan 
roman için ilk aşamayı oluşturması bakımından önemli bir fonksiyona 
sahiptir. Zaten “Bakıtsız Jamal”dan sonra ondan etkilenerek kadın 
hakları konusunda “Kalın Mal”, “Kamar Suluv”, “Şuganın Belgisi” 
gibi pek çok eser yazılmıştır. Bizde Tanzimat döneminde olduğu gibi 
bunlar birbirine benzeyen eserlerdir. Yeni bir medeniyete ve yeni bir 
edebî geleneğe girilmeye başlandığında farklı yazarların eserleri 
arasında da aynı yazarın farklı eserleri arasında da tür benzerliklerin 
olması zaten çok doğaldır. “Bakıtsız Jamal” gibi geçiş eserleriyle 
sonraki dönemlerde Kazakların romana geçişleri daha sağlam 
olmuştur, diyebiliriz. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Đnci Enginün Ahmet Mithat’ın meddahlar gibi her hikâyesinden bir hisse çıkarılması 
amacı doğrultusunda anlatacaklarını düzenlediğini, kendisinden önceki bütün eserleri, 
geleneği toplumu eğitmek için yeniden yorumlanıp kurgulanabilecek malzeme olarak 
gördüğünü belirtmektedir. Bk. Đnci Enginün; Đlk Hikâyeci ve Romancılar, Yeni Türk 
Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyete(1839-1923), Dergah Yay., Đstanbul 20007, s. 
194, 197. Ahmet Mithat Efendi’nin roman ve hikâyelerinde hemen her konuda 
ansiklopedik bilgiler vermeye kalkması “aydınlanma meselesi-felsefesi”ne 
bağlanmaktadır. Bk. Dr. Cafer Gariber; age., s. 43.  
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Bakıtsız Jamal__Metin 

 
  TAL ĐHSĐZ CEM ĐLE 

 
                       Roman 
1910 
 

 
 
 
Ey gayretli Kazak,  
Şu kitaba bir bak. 
Okuyup halka iletmeye  
Olursun sebep.  
 
 
 
              Söz Başı 
Yoksullar yoksulu Mirjakıp,  
Sözümün var mı yok mu şaşırtacak tarafı. 
Deliği olan boncuk yerde kalmaz derler, 
Haydi, bir Kazakça roman yazıver.  
 
Bizim Kazak üç boya bölünür,  
Şecerede böyle bilinir. 
Sayısı çok, kalitesi yok, hem de boş,  
Đlimle uğraşmaya erinir. 
 
Bozkırdan uzaklara bir adım bile gitmezler, 
Böyle giderse ne zaman insan olacaklar? 
Bihaberler âlemdeki hikmetten,  
Sanki zindandaymış gibi karanlıkta yaşıyorlar.  
 
Olmaz eksiksiz hiçbir halk,  
Herkesten geri kaldı Kazaklar, bu gerçek. 
Başka milletler bizim gibi tembel değil, 
Đlimle karanlığı ediyorlar aydınlık. 
 
Her halktan çıkıyor çalışkanlar,  
Başarmaz mı tabi ki çalışanlar.  
Kazaklarda iyileşmeyen bir hastalık var,  
Eksikliklerini söylersen hiç kabul etmezler.  
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Beyefendi dedin mi kibirlenir, 
Gururdan sanki bir veremli gibi öksürür. 
Gitmezler topluma faydası olan işe,  
Haydi, bu sözüme yalan desene.  
 
Okumaya halkın hepsi hevesli değil,  
Okurları romanı nasıl anlar? 
Demiyorum bütün halkın hepsi akılsız, 
Belki vardır anlamını çıkaranlar. 
 
Yine de insanların hepsi bilemez, 
Đki kötü hepsi tartışılır. 
Romanın amacı halkı düzeltmek,  
Can sıkıldığında yazılan masal değil. 
 
Cemile’nin halini yazdık bu kitapta,  
Talihsiz bir kız imiş o çağda.  
Tek bir bireye mahsus değil bu, yaşanan olay,  
Bu gelenek yayılmış tüm Kazak’a. 
 
Okurlar manasını anlasınlar,  
Basit bir hikâye diye bakmasınlar. 
Kim görmüş şeriatta şu sözü, 
“Hor görüp kadınları, acımasın!” 
Satıyor Kazaklar kızı hayvan yerine,  
Koymuyorlar helal zevce yar yerine. 
Kadınları hayvan sayarak,  
Erkekler kendilerini koyarlar han yerine. 
 
Dikkat et, kendi kendini hesaba çekip, 
“Talihsiz Cemile Kız”ı okuyup. 
Kazakların her yerinde var değil mi? 
Bu tip olaylar, bakarsan düşünüp taşınıp.  
 
Bu kitabı eline alan görecektir, 
Đnşallah hakikattir, yalan değildir. 
Çekinip binde biri ihanetten, 
Görseler dedikoduyu herkes yapar. 
 
Kazakça roman yok çokça yayınlanan, 
Günümüzde halk içinde çok yaygınlaşan. 
Bildiğim kadar ben de yazdım, 
Dilerim ki hayata geçirenler çok olsun. 
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I 
Geçen kış yumuşak geçtiğinden hayvanlar semirmiş, 

kısrakların çoğu gebe kalmıştı. Kışı Köktal’da geçiren Kurman 
dedenin obası, geçen seneye göre yaylaya daha erken göç etmişti. Đki 
obanın yaylası olan Savmalgöl’de otağlar, geçen senedeki yerlerine 
yan yana kurulmaya, çok geçmeden kısraklar da sağılmaya başlamıştı. 
Kış boyunca görüşemeyen akrabalar, birbirlerini özlemiş, düğünde, 
yasta bir arada bulunma geleneklerini sürdürüp birbirlerini misafirliğe 
davet etmeye başlamışlardı. Güzel elbiselerini giyinip iyi atlarına 
binen delikanlılar gezip kımız içmeyi bahane ederek genç kızların 
etrafında dolanıyorlar, çocuklar da asi taylarını eğitiyorlardı.  

Bir gün öğle vaktinde gölün öte tarafından atlarını hızla 
koşturarak gelen bir Rus ve  bir Kazak göründü. Çocuklar korkudan 
evlerine saklanırken büyükler de “bu ikisi nerede duracaklar acaba” 
diye onları izliyordu. Atlılar oba beyi Bekcan’ın evinin önünde 
durdular. Yarım saat geçmeden yayladaki obaya, “yarın buraya Rus7 
başkan gelecekmiş” haberi yayılmıştı bile. Gelenlerden biri koruma, 
diğeri ulak imiş. Onlar otağ ve binek hazırlatıp koyun kestirmek için 
başkandan önce yola çıkmışlardı.  
 O gece oba beyi ve adamları uyumadan çalışıp durdular. 
Ertesi sabah obanın biraz dışında kurulmuş bir beyaz ve bir de boz 
otağ göründü. Öğleye doğru atlı arabayla başkan da geldi. Başkan, 
önünde ve arkasında aşırı saygı gösterileriyle eşlik eden Kazaklar ile 
beraber, kendisi için hazırlanmış olan otağın yanında durduğunda, 
boyunlarına zincirli madalyalar takmış oba beyi ile adamları, diğer 
boy beyleri birkaç defa hürmetle başlarını eğerek “Beyefendi, 
beyefendi!” diyerek onu içeri buyur ettiler. 
 O arada işi olan olmayan sadece seyir için yüz civarında insan 
toplanmıştı, onların o anki sohbetleri “Başkan ne için gelmiş? Belki de 
bu sene Satıbaldı’nın şikâyeti neticelenmiştir?” diyorlardı. Bazıları, 
“hayır, onun için niye gelsin. Mambet’in kaymakamlığını geri vermek 
için gelmiş olmalı” deyip her biri kendi fikirlerini söyleyip yüksek 
sesle konuşurlarken alnından ter damlayan, kalpağı elinde Bekcan 
otağdan çıktı.  
 Halk ona dönüp: 

— Haberler nasıl, bey? Başkan memnun kaldı mı? Niçin 
gelmiş, diye sordular. Oba beyi şöyle dedi: 

                                                 
7 Krestyanskiy nacalnik: Rus çiftçiler birliğinin başkanı. Sovyetler birliği zamanında 
kolhozlar kurulmadan önceki devlet üretme çiftliklerinin, köy üretim kooperatiflerinin 
başkanı. Biz burada ona gösterilen saygıyı ve önemi göstermek maksadıyla onu “Rus 
başkan” diye aktardık.  



 
 
 
 
 
 
 
 
Kazak Edebiyatında Đlk Roman                                              49                            

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 3/7 Fall 2008 
 
 

— Elhamdülillah, beni pek övdü, elimi tekrar tekrar sıkarak 
“spasibo8” deyip durdu. Đşi de burada değilmi ş, Karasu istasyonundaki 
Hohol9 şehrine gidiyormuş. Burada misafir olup, dinlenip, akşama 
doğru yola çıkacak. Kendisi çok merhametli biri gibi. “Hayat nasıl 
geçiyor? Huzurlu musunuz?” diye herkese sordu. Geçenlerde 
Kötübay’ın bana küfür ettiğini söylemedim. Onu söyleseydim 
mahvolurdu, ne yapayım. Hasan’ı kıramadım. Başkanın yine de yeni 
bir haberi var: “Kazaklardan asker alınmayacak. Eğer Rus çiftçiler 
gibi yerleşik hayata geçerseniz 15 dönüm arsa verilecek” dedi. “Ekin 
ekiniz. Okul açınız. Büyüklerinize saygı göstererek emirlerini yerine 
getiriniz” diye nasihatte bulundu.  

Bekcan, başkandan işittiklerini söylemeye devam etmek 
üzereyken, bir kişi kalabalığa doğru koşarak gelip:  

—Müjde, Sarseke!10 Şolpan yenge sağ salim doğum yaparak 
size takıya (başlık) dikip işleyecek bir çocuk doğurdu” dedi. Đşte o 
anda gençler “ Sarseke” deyip, ihtiyarlar:  

—Sarsenbay, kıvancın hayırlı olsun, Allah devamını getirsin, 
daima sevindirsin, kız evlatmış diye üzülmeyesin” diyerek onun 
sevincini paylaştılar. Sarsenbay: 

— Hayır, öyle demeyin. Ben oğlan kız diye ayırt edecek 
durumda mıydım ki?” diyerek yerinden kalkıp atına binerek evine 
gitti.  

II 
Okurlar! Hikâyemizdeki olaylar, yukarıda bahsettiğimiz 

Sarsenbay ailesindeki kişilerle başladığı için ilk önce Sarsenbay’ın 
kim olduğunu, nasıl biri olduğunu anlatacağım. 

 Sarsenbay, eğitim görmemiş, sakin, hayvancılık yapan birisi 
idi. Babasından fazla mal mülk kalmamışsa da daha sonra hayvanları 
çoğalmış, atları da yüzü geçip iki yüz-üç yüz koyunuyla varlıklı aileler 
arasına katılmıştı. Ama mal mülk yönünden gönlü hoş olsa da 
Sarsenbay’ın karısı Kalampır,  hiç çocuk doğurmadığı için bu ikisi 
evlat hasreti çekiyordu.  

Sarsenbay bazen kendisi bazen de kendisine üzülen 
akrabalarının demesiyle ikinci kadın almayı düşündüyse de, 
Kalampır’a kıyamayıp bugün yarın deyip her zaman bir bahane 
uyduruyordu. Bir gün bir toplantıdayken kımız içerek sarhoş olan bir 
akranının şaka ile karışık söz arasında “zavallı evlatsız! O kadar 
zenginliğe sahipsin; ama ne doğru dürüst zekât veriyorsun ne hacca 
gidiyorsun. Kimin için biriktirip duruyorsun? Bir de Kalampır’dan 

                                                 
8 Rusça: “Teşekkür ederim.”  
9 Hohol: Ukraynalı. 
10 Sersenbay 
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korkarak ikinci kadını da almadın” demesinden sonra o gün Sarsenbay 
evine hüzünlü gelmiş, eşi ile konuşmadan yatmıştı. 

Ertesi gün obadaki bir iki yakınını çağırıp:  
—Đşte, sizleri davet etmemin sebebi… hani “ümitsiz sadece 

şeytandır” derler, “zengin olmayacak yiğit yoktur, çalışmayı bil; oğul 
doğurmayacak kadın yoktur, seçmeyi bil!” diye diye şu ana kadar 
sabır etmiştim. Şimdi yaşım kırk ikiye geldi. Kalampır bu sene otuz üç 
yaşında. Hanım! Peygamberin sünnetidir. Sen de izin ver! 
Kardeşlerim siz de bu işte yardımcı olunuz, hâlâ biraz ümidim var. 
Ben kararımı verdim.” deyip son sözünü söyledi. Kalampır her ne 
kadar bu kararı beğenmese de Sarsenbay ve diğerlerinin hemfikir 
olduklarını görünce şimdi itiraz etmenin hiç faydası olmayacağını 
anlayıp: 

—Ne yaparsanız yapın, serbestsiniz. Önceden de ikinci eş 
alma dememiştim zaten, niçin bana bakıyorsunuz, diye yüzünü asarak 
evden çıkıp gitti. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra Sarsenbay bir kızı istemeye 
gitti. Kırk kilometre kadar uzak bir yerde Saybolat obasında yaşayan 
Caras adlı mollanın bir oğlu, bir kızı vardı. Molla vefat ettikten sonra 
mollanın karısı geleneğe göre fakir akrabasıyla evlenmişti. Đki yetime 
de o akraba bakıyordu. Sarsenbay’ın istemeye gittiği kız da işte o ölen 
mollanın kızı Şolpan idi. Şolpan on dördüne geldiğinde Sarsenbay 
başlık parasının tamamını hemen verdi ve sonraki yıl da onunla 
evlendi. Rahmetli Caras molla hayattayken Şolpan’a okumayı da 
öğretmişti. Şolpan Kuran’ı iki defa hatmetmiş, okumayı öğrenmişti. 
Kalampır kıskançlığından dolayı Şolpan’ı her zaman eliyle ve diliyle 
taciz ediyordu.  

Şolpan on yediye geldiğinde biraz önce bahsettiğimiz 
Sarsenbay’dan kalabalık arasında müjde istenmesine vesile olacak bir 
kız doğurdu. Yaşı kırk beşe gelen Sarsenbay’ın ilk çocuğu işte bu 
kızdı. Sarsenbay çok sevinmişti. Kız, oğlan demeden büyük bir 
eğlence düzenleyip konuklar davet edip çocuğun ismini Cemile 
koymuştu.    

 
III 

Cemile, hasretle beklenen çocuğun ilki olduğu için anne 
babası elden geldiğince onu şımartıp, büyüttüler. Böylece yaşı dokuza 
geldi.  

Cemile’yi erkek çocuk gibi giyindirdiklerinden, bilmeyenler 
onu kız zannetmezlerdi. “Kız” diyenlere kızdığı günler de olmuştu.  
 Bir gün Sarsenbay’ın evine misafirliğe eski usulle eğitim 
görmüş, “bilmediğim şey yok” diyen yarı cahil bir Molla geldi. Molla 
dışarı çıkmak istediğinde Sarsenbay: 



 
 
 
 
 
 
 
 
Kazak Edebiyatında Đlk Roman                                              51                            

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 3/7 Fall 2008 
 
 

— Cemileciğim, kalk, mollanın ayakkabısını hazırla, ibriğe su 
koy, diye konuştuktan sonra Molla dışarıdan gelip: 

— Beyefendi, sizin küçük beyin ismi neydi? Kız çocuğun 
ismini vermiş gibisiniz? dedi. (Cemile’yi oğlan zannetmişti) 
Sarsenbay biraz düşündükten sonra gülümseyerek: “Hoca efendi, 
bunun sebebi var. Bizim erkek çocuğumuz olmadı. Bizim ayımız da, 
güneşimiz de  Cemile olduktan sonra kendi kendimizi kandırıyoruz” 
dedi. Molla bu söz üzerine biraz düşünerek: 

- Sarseke! Böyle olması gönle hoştur da, lakin şeriata göre 
oğlanın saçına örgü olmaz.  Hem de zengin kızı dokuz yaşında buluğ 
çağına erer. Onun için namaz kılmayı öğretip, okutup saçını da 
uzatınız. Sizin bu işiniz, Allahütealâ’nın buyruğuna isyan etmek gibi 
oluyor. Eğer öyle ise, bu çok büyük bir günahtır. Ancak okumayı 
öğrettiğinizde kendisi yazabilecek kadar öğretmeyiniz. Özellikle Usul-
i Cedit mollalarına okumaya vermeyiniz. Çünkü onlar evvela din, 
iman öğretip namaz kıldırmadan, Đmam Şart, Baduvem, Haft-i Yek, 
Ayjik gibi kitapları bir tarafa koyup Ruslar gibi “a, be, te,” deyip, 
Rusları destekleyip çocuğunu bozarlar” dedi. Sarsenbay kendisi cahil 
ve “mollanın ayağı yamuk diyen günahkâr olur” diye düşünen 
insanlardan biri olduğu için, “molla” adını taşımaktan başka bir 
marifeti olmayan biri bilip bilmeden söylese de, bu şeriatın emridir 
diye gözü kapalı inanırdı. Bu nedenle Mollanın hükmü doğru olandır, 
Allah’ın emri böyledir, diye düşündü ve Cemile’yi kız gibi giydirip, 
saçlarını uzatarak okutmaya razı oldu. Annesi de biraz mürekkep 
yaladığı ve ilmin kıymetini bildiği için itiraz etmedi. Sarsenbay’ın ilk 
karısı Cemile’yi sanki çok seviyormuş gibi (kumadan doğan kızdan 
nefret etse de): 

—Vah vah, Molla Efendi, nasıl böyle şey söylersiniz? Canım 
Cemile’m en azından on beşine gelsin, o zaman saçlarını uzatırız, diye 
çıkışmıştı. Ama bundan sonra çok geçmeden Cemile’yi kız gibi 
giyindirip, saçlarını uzattırmışlar, öncekisi gibi erkek çocuk diye 
kendilerini aldatmayı bırakmışlardı.  

Mollanın dedikleri Sarsenbay’ın aklından çıkmamıştı ve bir 
gün kadınlarına şöyle der: 

— Đki kilometre uzaktaki Ahmetcan’ın mollasından ders 
almaya Cemile her gün gidip gelemez. Onun yerine biraz genç bir 
molla kiralasak nasıl olur? Cemile vesilesiyle obanın çocukları da 
eğitim görmüş olur, kendimiz de malımızın zekâtını vermiş oluruz, 
maaşına oba ahalisi de katılır.  

Kadınlar buna razı olur, oba ahalisi de bunu kabul eder.  Bir 
iki ay sonra bahar vaktinde obaya bir talebe gelir. Onun molla 
olacağını duyan Sarsenbay onunla görüşmeye gider.  

Gelen Ufa medreselerin birinde okuyan bir talebedir. Kazaklar 
arasında hem ihtiyaçlarını karşılamak hem de güz tahsili için para 
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biriktirmek amacıyla öğretmenlik yapmaya gelen Aziz isimli Nogay 
genç, yirmi iki yaşında, açık fikirli, “Usul-i Cedit”  hakkında bilgisi 
olan biridir. Hem iki yıl kadar Kazakların arasında dolaşıp onları iyi 
tanıdığından hem de Sarsenbay ile görüşmesinde onun niyetini 
anladığından kendisini tecrübesiz, eski usul eğitim almış kadimci bir 
molla olarak tanıtır. Bunun nedeni kısa sürede halkı 
değiştiremeyeceğini düşünmesi ve onlarla ayrılığa düşmeden para 
kazanmak istemesidir. Sarsenbay talebeye şöyle der: 

— Biz obada yedi, sekiz aileyiz. Beş aya yirmi beş som para 
vereceğiz. Sözü açık söylemek lazım, ben kendim, malımın zekâtını 
vereceğim. Başkaları kendisi bilir. Đhtiyar mihtiyar ölüp kalırsa o da 
kendi talihindir diyerek güler. Aynı evde obanın kendi mollası da 
bulunuyordu. Orada oturan bir genç onu kastedip onunla dalga 
geçerek: 

— Bizim Hasen Molla gibi gözü açık olursa bu mollanın da 
geleceği pek fena olmaz. Bizim Molla, Torka nine ile Cappar’ın oğlu 
öldüğünden beri biri gelecek olsa “acaba birisi mi öldü diye ümitle 
bakmayı alışkanlık haline getirdi” dediğinde evdekiler kahkaha atarak 
gülmeye başladılar. Biraz konuştuktan sonra Sarsenbay talebe ile 
anlaşıp onu evine götürdü. 

IV  
 Anlaştıkları gibi hoca, Sarsenbay’ın evinde yaşayacak oldu. 
Sarsenbay ile beraber gelip, bir büyük boz eve girdi.  

Sarsenbay ile hoca geldikleri zaman oba ahalisi toplanmış, 
Kalampır konuklara kımız ikram etmeye başlamıştı.  Sarsenbay da 
Cemile’ye “yavrum git molla için koyun getir” diye buyurmuştu. 
 Cemile dışarı çıkınca babası peşinden gidip fısıldayarak 
“Geçende kuyruk yağı kurtlanmış olan kuzuyu getir, eve girmeden 
önce sargısını çıkart. Anladın mı?” dedi.  Cemile de: “Anladım, 
anladım” diye koşa koşa gitmiş, yarım saat geçmeden o kuzu fatiha 
okunup kesilmişti bile. Toplanmış konuklar hoca ile sohbete başlamış, 
otağın keçesinin aralarından kızlar kadınlar fısıldaşıp duruyorlardı. 
Birisi: 

—Nasıl biri, Rus’a benziyormuş, haa dedi. Đkincisi:  
—Şu Nogayların vır vır diye konuşmaları yerin dibine batsın. 

Hiçbir şey anlaşılmıyor.  
Diğerleri yanlarında duran bir genç kıza bakarak:  
—Genç kızlar için oldukça yakışıklı biri! Diye ona takıldılar. 

Evdekiler de vakti boşuna geçirmemişler; çok içenler beş çamçak, az 
içenler iki çamçak kımız içerek: 

—Hoca, nerede okudun, ne ders veriyorsun, nerelisin, Nogay 
mısın, Başkurt mu, kaç yaşındasın, baban var mı, daha önce 
Kazakların arasında bulunmuş muydun, ailen var mı? diye üst üste 
lüzumlu lüzumsuz sorular sorarak mollayı yormaya başlamışlardı. 
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Velhasıl böylece meclisle oturup sohbet ederek kesilmiş kuzunun etini 
yiyip dağıldılar. Đkinci günü hoca için bir ev yapılmış, on civarında 
talebe toplanıp ders başlamıştı. Bu talebelerin bir ikisi hariç, diğerleri 
daha önce hiç eğitim görmemişlerdi. Hoca ne kadar usul-i cedit 
usulünce ders vermek istese de, veliler: 

“Hoca! Çocuklara iman, namaz öğret, eski hocaların okuttuğu 
kitapları okut,  bizim çocuklara o kadarı yeter, başkasına gerek yok” 
dedikten sonra çaresiz onların istediklerini öğretmeye başladı. 
Önceden tahsil görmemiş talebelerden Cemile’nin en zeki olduğu 
anlaşıldı. (Cemile bu mayısta dokuz yaşını doldurup on yaşına 
basmıştı).  

Bir ay geçtikten sonra hoca Cemile’nin zekâsına hayran olup, 
Şolpan’a: 
“Cemile’ye usul-i cedide göre eğitim verirsem, az vakit içinde 

yazmayı da öğrenirdi; ama beyefendi istemiyor” dedi.  
Şolpan: “Hoca Efendi, Bey efendinin sözlerini boş verin, ona 

gizlice yazı yazmasını öğretiniz”, dedi. Hoca bu söze pek sevinmiş, o 
andan itibaren her gün talebeler dağıldıktan sonra Cemile’ye bir iki 
saat yazı yazmayı öğretmeye başlamıştı. Üç buçuk ay içerisinde 
Cemile, hocanın uğraşı ve kendisinin keskin zekâsı sayesinde yazacak 
ve yazdığını da okuyacak hale geldi. Hoca Efendi, Cemile’yi aynı 
şekilde beş ay okutsaydı Cemile türlü türlü kitapları okuyup anlayacak 
duruma gelecekti. Eylülün sonuna doğru hoca Ufa’ya döndü. 
Cemile’nin de eğitimi böylece yarıda kalmıştı. Hoca Sarsenbay’ın 
evinde kaldığında Şolpan bir oğul doğurmuştu ve Sarsenbay eve 
bereket getirdi diye onu çok iyi bir mükâfat ile göndermişti. Sarsenbay 
yeni doğmuş evladının ismini bu molla gibi yiğit olsun, molla olsun 
diye Aziz koydu. Hoca döndükten sonra Sarsenbay: “Bugün yarın 
yeni hoca bulurum” diye söylenip dururken kış da gelmişti. Hem de 
herkesin “artık yeter! Cemile’yi okutmayı bırak, on iki feni ne kadar 
iyi bilse de kız çocuğu ders anlatıp memlekete baş olmaz” şeklindeki 
sözleriyle ikna olup hoca aramaktan tamamen vazgeçti. Diğer ailelerin 
servetleri fazla olmadığından onlar da başka bir molla 
kiralayamadılar. 

Cemile’nin bütün hayatında aldığı eğitim sadece bu beş ay 
olmuş, yazı yazmaktan öteye geçmemişti. Hoca gittikten sonra Cemile 
kıssa okumaya başlamıştı, babası da dinlemekten bıkmıyordu. Eve bir 
misafir gelip yatıya kalınca da: 

-Cemilecan, konuğuna hizmet et, kıssa oku! “Sal Sal”ın 
nerede, “Kız Jibek”in nerede, diyerek onu okumaya teşvik ederdi. 
Cemile de erinmeden kıssaları başından sonuna dek okurdu. 
Cemile’nin okumadığı Kazak kıssası pek azdı. Obaya uğrayan 
tüccarlarda hangi yeni kıssa varsa babası bunu masraf olarak 
görmeden satın alırdı. Cemile’nin küçük sandığına bakan kimse “Sal-
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Sal”, “Kız Jibek”, “Zarkum”, “Köroğlu”, “Bircan Sal ile Sara Kızın 
Atışması”, “Nogay ile Kazak Atışması”, “Aksuluv”, “Ayman-
Şolpan”, “Bozcigit”, “Şakir-Şakirat”, Ak Molla, Nurcan ile Ebubekir 
hocanın şiirleri ve de onun gibi kitapları görürdü. Hatta Cemile bu 
kıssaların bazı şiirlerini ezbere bilir ve bir eğlenceye gitse “Cemile şiir 
oku” dediklerinde çekinmeden okurdu. Bunun gibi kıssaları okumakla 
birlikte obalarda söylenen şarkıları da yazıyordu. Bu sayede her ne 
kadar artık hocadan ders almıyorsa da yazmayı gün geçtikçe 
geliştiriyordu. Cemile’nin bu yetenekleri her yerde anlatılır olmuştu. 
On yaşına geldiğindeyse “Sarsenbay’ın evinde iyi bir kız var” diye 
herkes onu gelin olarak almayı düşünmeye başlamıştı.  Aynı zamanda 
Cemile’nin annesi hem güzel, hem de akıllı bir kadın olduğundan 
“anasına bakıp kızını al, tabağına bakıp yemeğini ye” atasözü 
akıllarına geliyor,  bu onların dillerinden düşmüyordu. 

V 
 

Bir gün kısrak sağma vaktinde, obanın dışında bir tepede üç 
kişi gizlice konuşuyorlardı. Bunlardan birisi malum Sarsenbay; diğer 
ikisi, memlekette huzurdan ziyade kargaşa olmasını isteyen obanın 
kurnaz ileri gelenlerindendi.   
 Bu ikisi Sarsenbay’a dönüp “Sarseke, bu devir, korktuğuna 
saygı gösterme devrine döndü. Azıcık makam mevkisi olan, fakir ya 
da zengin olanı adam yerine koymuyor. Onun için bizim size 
söylemek istediğimiz “Allahütealâ size bazılarından fazla, 
bazılarından az servet verdi.  Sonra bu “kötü çocuğunuz” var. 
Bugünler bir daha dönüp gelmez. Geçmişte servetiniz az olmuştu, 
başka sıkıntılarınız da vardı,  hatta “kurubaş-evlatsız” sözünü 
işittiğiniz gün oldu. Şimdi de tevekkül deyip, unvanınızı 
yükseltiverseniz ne olur? Đşte, seçimlere de üç ay kaldı. Masrafı en 
fazla belki üç yüz tenge çıkar. Eğer siz kabul ederseniz sizi Kurman 
Obası’na oba başkanı seçmek isteriz. Millet bir seferliğine sözümüzü 
yerine getirmezlik etmez diye düşünüyoruz. Bizim Nurpeyis Bey, 
kendi rızasıyla başkanlığı verirse, tamam; yok vermezse şansımızı 
dener seçimlere gireriz” diye türlü türlü tatlı sözlerle Sarsenbay’ı ikna 
etmeye çalışıp onu hırslandırdılar. Sarsenbay ne kadar sakin bir insan 
olsa da, vaatlere kanmayan insan olur mu, makam menfaat ilgisini 
çekip sonunda “siz bilirsiniz” dedi. Bu konuşmalar bir kez değil, 
birkaç gün tekrarlandı ve meseleyi enine boyuna düşünen Sarsenbay 
sonunda iktidar için mücadele etmeye karar verdi.  

Seçim günü geldi. Sarsenbay cömertliğini göstermek için çok 
sayıda hayvan kestirip dağıttırdı. Sadece nakit olarak dört yüz tenge 
harcadı. Seçim sonucuna göre Nurpeyis’in ondokuz oy, Sarsenbay’ın 
ondört oy aldığı ortaya çıkınca deminki hevesimiz kursağımızda kaldı. 
Seçimlerin böyle geçmesinde, halk içinde itibarlı ilçe başkanının 
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dünürü Baycan’ın katkısı vardı. Oylamadan önce Baycan’ın 
seçmenlere  

-“Oylarınızı Nurpeyis’e verin. Yeni zenginleşmiş bir 
Kurmanlıya nazaran, Kazakların karşısına çıktığında halkın şerefini 
koruyabilen, cesaretini kırmayacak Nurpeyis daha hayırlı değil mi? “ 
diye konuştuğunu birileri anında Sarsenbay’a ulaştırmıştı.  
 Sarsenbay hayal kırıklığına uğrayıp evine döndü. Üstelik çok 
da masraf yapmıştı. (Yiyip içen herkes kendi işine gitti). O güne kadar 
sakin bir hayat sürdürmekte olan Sarsenbay’ı seçime hırslandıran 
dostları: 

 —Dur bakalım, gelecek seçimde göreceğiz, diyerek onu 
yatıştırdılar.  

Böylece seçim de geçmiş oldu. Aradan beş altı ay daha zaman 
geçip gitti. Bazen bu seçimi hatırlayıp masrafları ve onurunu 
düşündüğünde Sarsenbay’ın içi yanıyor, gelecek sefer iki katını 
harcasam da, başkanlığı elde edersem, hayatta başka bir istediğim 
olmaz” diye düşünmeye başlamıştı. 

 
VI 

 Yukarıda bahsettiğimiz Baycan’ın, on yedi yaşında, kel ve 
akılsız Cuman adında bir oğlu vardı. Obada Cuman adında birkaç 
çocuk daha olduğu için birine “Sarıcuman”, diğerine “Bodur Cuman”, 
Baycan’ın oğluna da “Kel Cuman” derlerdi.  “Kız babasının namıyla, 
bez kumaş namıyla anılır” sözünü hatırlatırcasına Baycan mevkisi 
yerindeyken, sözü geçerliyken Cuman’ı iyi bir kızla evlendirmeyi 
düşünmekteydi.  Bir gün bir toplantıda Baycan: “Cuman için dünür 
olmaya layık tanıdığınız bir aile var mı?” diye sorduğunda, içlerinden 
biri: 

—Bu sene Nurpeyis’e rakip olarak seçime giren Sarsenbay’ın 
iyi bir çocuğu var. Annesi de iyi bir insan, Caras mollanın kızıdır. Kız 
eğitim görmüş, şimdi yaşı on, on bire gelmiş olmalı, dedi. Çok 
geçmeden Baycan Sarsenbay’a “Allah takdir ederse, dünür olalım” 
diye haber gönderdi. Bu haber üzerine Sarsenbay ailesine danışmış, 
ilk eşi buna sevinmiş, Cemile’nin annesi Şolpan ise sevinmemişti; 
ama yine de Sarsenbay geçen seçimde Baycan’ın Nurpeyis’i 
desteklemesinden dolayı seçimi kaybettiğini düşününce, belki 
dünürlük sayesinde gelecek seçimde bey olur muyum acaba” diyerek 
kendisini seçimler için ikna eden arkadaşlarına danıştı. Onlar bunu 
duyduğu anda: 

 — Đşte şans yüzünüze güldü, hayırlı olsun, dünür olunuz, kızı 
Kırgız’a da verirler. Baycan’ın oğlu hakkında insanlar ne kadar falan 
filan deseler de, ataları soyludur, büyüdükten sonra görürsünüz, 
düzelir”, demeleri zaten bu işe istekli olan Sarsenbay’ı dünür olmaya 
yönlendirdi.  Yalnız Şolpan birkaç gün bu duruma razı olmayıp; 
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— Cemile’yi dengine vereceğiz. Baycan’ın oğlu kötü diyorlar. 
Babasının servetini ne yapacağız, demişse de bunlar Sarsenbay’ın 
kulağına girmediğinden,  

—Đki dünyada Cemile’nin vebali senin üzerine olsun. Beylik 
bir kenara, padişah olsan da, Cemile’ye kıyıp onu nasıl kötü birisine 
vermeyi düşünürsün?” diyerek ağlayıp evden çıkıp gitti. Sarsenbay da 
“Kadınlar için saçı uzun aklı kısa demeleri bundanmış demek” diyerek 
başka bir şey söylemeden homurdanıp durdu. 

Sarsenbay’ın önceden Cemile’yi sevdiğine ve onu kendi 
dengine vereceğine hiç kimsenin şüphesi yoktu; ama geçen seferki 
seçimde yaptığı masrafları, zedelenmiş itibarını ve geleceğe dair 
ümitlerini düşünerek ve bazı kişilerin sözlerinin tesiri altında kalarak 
“ne olursa olsun Baycan ile dünür olacağım” dedi. 

Bir ay sonra Baycan kırk iki büyük baş hayvanla, iki yüz 
tenge başlık parasına anlaşıp kızı istemeye geldi. Sarsenbay da 
dünürünü hediyelerle memnun etti. Aradan bir hayli zaman geçti. 
Cemile 15 yaşına girdi. Güzellik, akıl ve zenginlik bir arada olunca 
Cemile, kızların en muhteşemi oldu. Bu üstünlüklerin yanı sıra Cemile 
söz ustası idi, ayrıca kendisi şiir yazmaya da başlamıştı. Onunla 
şakalaşan, sözle atışan delikanlıları hep susturmayı başarırdı. Böylece 
yöre halkının genç ozanları arasında ve komşu yörelerde 
“Sarsenbay’ın çok güzel bir ozan kızı var” şeklinde namı yayılmaya 
başlamıştı. 

Obada bir düğün vardı. Akşam eğlenceye insanlar toplandılar. 
Beş altı delikanlı toplanıp: “Şu Cemile genç olmasına rağmen hatiplik 
ve ozanlıkta çok yetenekli, bu akşam onunla atışalım, onu yenelim ve 
susturalım” diye hep beraber uğraşıp üç dörtlük şiir yazdılar. 
Aralarındaki en beceriklisine Cemile’nin yanına oturup şiiri söyleme 
görevi verdiler. Bunlar Cemile’nin müstakbel kocasının kötülüğünü 
yüzüne vurmak niyetindeydiler ve şiirlerini de bu konuda yazmışlardı. 
Akşam olup eğlence başladığında deminki yiğit önceki plana göre şiiri 
iyice ezberleyip Cemile’nin yanına oturdu. Bir zaman sonra şiir 
söyleme sırası bu delikanlıya geldiğinde şiirini dombırasıyla 
Cemile’ye bakarak okudu. 

 
 Dombıramı elime alıp, bastım perdeye,  
 “Đstekli genç başarır” derler. 
 El üstünde büyümüş bey oğluyum, 
 Sıradan kızlar benim dengim midir? 
 
 Bilene ima yeter derler,  
Bilmeyene sözün değeri yok derler.  
 Eşekle küheylanı evlendirirsen, 
 Bu hayat boşu boşuna zayi olmaz mı? 
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 Uzaklardan geldim atla bu düğüne, 
 Đyi ile sohbet etmek vardı aklımda.  
 Kuğu avlayan alıcı kuş, kartal biziz, 
 Sakın bizi denk görme, dostum, bozdoğana.  
 
Cemile bu şiirin içeriğini anlayıp, bir de delikanlının irticalen 

şiir okuyacak hünerinin olmadığını bildiğinden “önce bir dörtlük 
söyleyeyim, bakalım ona ne karşılık verecek” deyip şu şiiri okur:  

Sözünüz çok mülayim ozan ağa, 
 Şiire küçük yaştan yatkın ağa. 
 Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum 
 Belki biraz sözünüzü açıklarsınız, ağa? 
 
Mecliste bulunanlar Cemile’nin bu sözüne delikanlı nasıl 

cevap verecek diye ona bakıp “haydi söyle, hayli söyle beyefendi!” 
diye tutturmuşlar, her taraftan sesler yükselmeye başlamıştı. Delikanlı 
ezberlediği üç dörtlük şiiri söyleyip bitirdiği için Cemile’nin sözlerine 
uygun cevap veremeyince utancından kızarmış, şiiri beraber yazdıkları 
arkadaşlarından medet umarcasına onlara bakıyordu. Cemile, bunun 
üzerine sesini yükselterek şu şiiri okudu:  
 

Ağabeyden karşılık gelmedi kız kardeşine, 
Sizin gibi yiğitten karşılık gelmez mi? 
Eğer güzel şiir gönlünüzden doğsaydı, 
Sizin gibi bir zat karşılık vermeye çekinmezdi. 

 
Ezberleyip bir iki dörtlüğü, 
Ağabey size söylemek yakışmazdı, 
Eşekle ile küheylan örneğini verip, 
Azizim, bildiğinizi yüze vurmayın. 

 
Hakkın yarattığı kullar eşit değil, 
Han, hizmetkâr, bey, töre, genç ve yaşlı da.  
Şerefi, börklünün aynıdır diyen var, 
Bilirsiniz bu sizin için çok ayıptır.   
Dostlarım, iyi söze tabip derler, 
Arkadaşa bir sebeple gelse hasta.   
Çok maharetli delikanlı gibisiniz  
Başka bildiğin varsa haydi söyle! 
 
Cemile’nin bunun gibi yeteneklerinin her yerde ortaya 

çıkması gibi bu seferde de halk Cemile’yi överek: “Đkinci Sara 
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buradan çıktı, şimdi bununla atışacak Bircan nereden çıkar acaba?” 
deyip dağıldılar.. 11 

 
VII 

Cemile ergenlik çağına gelince kocasının kötü biri olduğunu 
öğrenip (hatta bir toplantıda görmüş de olmalı), gün geçtikçe gönlüne 
hüzün çökmeye başladı. Cemile’nin bu kaygısının çoğalmasına sebep 
olan Cuman’ın davranışlarının arkadaşları tarafından alay konusu 
edilişiydi. Örneğin, Cuman’ın ailesi onu şeker, çay vb. gibi şeyler 
almaya şehre gönderdiğinde yolda derilerini tüccarlara satıp 10 tenge 
altın yerine aldanıp bir kuruş yeni bakır alıp getirmişti. Bir defasında 
da çapkınlık niyetiyle gittiği bir kızın evinin eşiğinde sızıp uyuya 
kalmış,  kızın babası sabahleyin onu görüp “kalk oğlum, uykun 
kanmıştır herhalde” uyandırıp evine göndermişti.  Bunların hepsini 
Cemile duymuştu. 

 Anne babasının dört gözle bekleyip kavuştukları çocuğu 
olmasına rağmen neden kendisini kötü birisine verdiklerini 
anlayamıyordu.  Müstakbel kocasını, arkadaşlarının kocalarıyla 
karşılaştırdığında Cuman’dan kötüsü yoktu. Yaban ellerde, kocaları 
ile anlaşamadığı için başka birisiyle kaçmış olanları işitince, “onlar da 
benim gibi çaresizlerdir” diye düşünüp onlara acırdı. Onlar gibi sevip 
bir yiğitle kaçarsam, falancanın kızı kaçmış diye söz olur, babamın 
onurunu lekelemiş olurum. Kabul edip, Cuman ile evlenirsem hayatım 
boyunca yanar, mahvolurum” diye düşünüyor, ne yapacağını 
bilemiyordu. Kafası çok karışıktı. Bazen gece boyu düşünmekten hiç 
uyuyamadığı da oluyordu. Her zaman bu baskının altında olduğundan 
çok zayıflamıştı. Anne babası:  

—Sen niye bu kadar zayıfladın” dediklerinde 
—Hiç, sadece başım ağrıyor derdi. Cemile endişeleriyle 

yaşarken bir gün Baycan’dan Sarsenbay’a, “bu yıl oğlumu nişanlısını 
görmeye göndereceğim” diye haber geldi. 

Bu haber üzerine Cemile’nin kaygısı üç kat arttı diyebiliriz. 
Cemile içinden ne kadar üzülse de başka biriyle derdini paylaşmaya 
imkânı olmadığından bir gün eline kalem kâğıt alarak “içimdeki 
acının onda biri bari çıkıp gitsin” diye düşünüp kendini anlatan küçük 
bir şiir yazmaya başladı. Annesi kızının bir kâğıda bir şeyler yazdığını 
ve yanına okuma bilen birisi gelince de onu sakladığını görmüştü. 

                                                 
11 Birjan Sal Kojagululı (1831–1897) ile Sara Tastanbekkızı (1853–1907)  

arasındaki atışma 19. yüzyıl Kazak akınları atışmaları içinde hem mazmunu, 

hem de sanatsallığı açısından ayrı bir yere sahiptir. 
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“Bunun yazıp durduğu ne acaba” deyip, Şolpan azıcık şüphelenmiş, 
Cemile’nin gizlice ceplerini kurcalamıştı. Bir şey bulamayınca da 
kâğıtlarını, kitaplarını sakladığı küçük sandığına bakmış, bir kitabın 
arasından şu şiiri bulmuştu. Cemile’nin yazıp durduğu buymuş: 
 

Allah’ın rahmetine açarım el, 
Ben kaybolmuş bir garip, bulamayıp yol. 
Dağılıp başımızda dolanıp duran duman, 
Mutlulukla yaşat derim-dileğim bu.  
 
 
Dışım iyi,  içim çok sıkılıyor, 
Bu günlerde gönlüm kaygılı, kederim bol. 
Derine düştüm gidiyorum, tutunacak dal yok, 
Biricik Allah, yalnız kendin yardımcı ol! 

 
Bahçede saltanat süren bir bülbüldüm, 
Rast geldi ben zavallıya kurulan bir tuzak.    
Göl oldu gözümün yaşı, yaşıyorum,             
Kurtulamayınca alnımdaki kötü talihten. 
 
Göldeki bir kuğu kuşuydum,   
Bu günlerde kötü bile güçlü görünür.  

 Oral’ın kartalı alır diyordum, 
 Gerçekten baykuşa mı yem olacağım? 

 
Şaşkınım, babamın beni paraya sattığına, 
Bir keli, bu kadar halkın arasından arayıp bulduğuna. 
Adı batasıca, kahrolası Cuman, keşke doğmasaydı 
Mal verip, bana sahipleneceğine. 
 
Beyzade olarak tanınır adı batasıca, 
Cuman’ın ne demeli övülmesine.  
Kazakların tüm geleneklerinde yok böylesi, 
Yakalanmışım bir kurdun tuzağına. 
 
Babama ben ne yaptım çaresiz bırakacak kadar,  
Ya da bir huyumu mu beğenmedi? 
Genç yaşımdan han kızı gibi terbiyeli oldum, 
Sonunda gerçekten çaresiz mi kaldım? 
Kız olsam da,  titreyip üstüme oğuldan üstün görmüş,  
Yetiştiren babama vebal mi bıraktım? 
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Bu sözleri okuyan Şolpan’ın gözleri yaşarmış, kızının bu 
kadar kaygı içerisinde yaşadığını öğrenip, kâğıdı yerine bırakmıştı. 
Bundan sonra Şolpan da Cemile kadar kederlenmeye başladı. Bir gün 
geceleyin yatağa girdikten sonra Sarsenbay’a şöyle dedi: 

—Allah’ın kudreti, sen sözüme kulak vermeyip çocuğunu ne 
kadar kaygılandırdın, görmüyor musun, kendi kendine zayıflayıp 
çöküverdi. Bu şekilde devam eder de ölüp giderse, iki dünyada eli 
yakamızda olmaz mı? Anne baba olarak bu boynumuza borç olarak 
kalmayacak mı? Sarsenbay ne diyeceğini bilemeyip, 

—Off, off diye tekrarlayıp durdu. Şolpan kızarak:  
—Off, off deyip durma. Kendi iraden yok, herkesin yalan 

yanlış sözüne inanıyorsun, sonunda Cemile’nin vebali altında kaldık. 
Atalarının yapmadığı işi yapacağım diyerek bey olmaya kalktın. 
Beyliği elde ettin; ama bey olamadın; hani nerede, bir yıl içinde çıkan 
boynuzun? dedi. (Sarsenbay birinci seçimde seçimi kaybettikten sonra 
diğer seçimde dünürünün etkisiyle bey olmuşsa da, bir yıl dolmadan 
bir toplantıda birisine küfredip kamçılamaya kalktığı için makamını 
kaybetmişti.)  

Sarsenbay doğru dürüst cevap vermeyince Şolpan yine sordu:  
—Cemile’yi sevmediği kişiyle bu şekilde evlendirecek miyiz? 

Bu sefer Sarsenbay kendini toparlayıp:  
—Bu it ne deyip duruyor? Tanrı takdir ettikten sonra biz ne 

yapabiliriz? Başka birisine vereceğiz dersen, Baycan idarecilerle 
birleşip bizim canımıza okur, varlığımızı alır, bizi de süründürür. 
“Kadın, düşmandır” demek işte buna denir. Yoksa bu sözleri söyler 
miydin? dedi. Şolpan Sarsenbay’ın korkak olduğunu biliyordu. Bu 
sefer de yanılmadığını anlayınca, Şolpan artık Sarsenbay’la konuşup 
dertlerini halletmenin mümkün olmadığına kanaat getirmişti. O 
geceden sonra Cemile hakkında Sarsenbay’la hiçbir şey konuşmadı.    

 
VII 

Sağlıkları, mal mülkleri yerinde olanların neşesi yerinde, 
Cemile’nin ise her günü hüzünle dolu olarak zaman geçip gitti. 
Cemile ne kadar kaygılı olsa da hem sırrını halka sezdirmemek hem 
de kaygısını birazcık unutup moralini yükseltmek için eğlenceli 
toplantılardan geri kalmazdı. Üstelik Cemile’nin olmadığı eğlenceler 
güzel geçmiyordu.  

Kış ortası idi. Oğlu olmayan bir Beyin eşi bir oğlan doğurmuş, 
bu sebeple Bey de kızlar ve delikanlılar için büyük bir toy 
düzenlemişti. Civar obalardaki kızların hepsinin geldiği bu toyda 
Cemile de hazır bulundu. Ağaç evin büyük odası başköşesinden 
eşiğine kadar insanla doluydu. Bu obada oğlanla kızı yan yana 
oturtma geleneği vardı. Birileri birbirleriyle şakalaşıyor, diğerleri 
şarkılar söylüyordu. Eğlence tam manasıyla başlamamıştı ki, iki 
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misafir delikanlı “hayırlı akşamlar” diyerek odaya girdi. 
Delikanlılardan bazıları 

—Đşte beyefendiler de geldi, hoş geldiniz! Sizi nereye 
oturtalım? diye uygun yer aramışlardı ve çok geçmeden birini 
Cemile’nin yanına oturttular. Bu yiğidi bizim Cemile tanımıyordu. 
Lakin Cemile’nin yanına oturtulduğundan onun iyi biri olduğu 
anlaşılmıştı. Bu yiğit evdekilerle kısaca selamlaştıktan sonra 
Cemile’ye bakarak:  

—Size de iyi akşamlar! dedi.  
Bu delikanlı orta boylu, çekici, yüzünde biraz çiçek izi olan, 

bıyıkları daha yeni çıkmaya başlayan, kibarca konuşan, terbiyeli, 
giyimi biraz Nogaylara benzeyen Ali adlı bir gençti. Kıyaslandığında, 
bu evdeki erkeklerin en yakışıklısı Ali, kızların ise en alımlısı Cemile 
gibiydi. Yan yana oturunca birbirlerine çok yakışmışlardı. 

Ali, aynı bölgede başka bir oba beyine bağlı Düysebek adlı 
birinin oğluydu. Genç yaşından beri çalışkan olan Ali, Kızılcar ve 
Troytski’deki medreselerde okumuş, özel dersler alarak Rusçayı biraz 
konuşup yazabiliyordu. Her ne kadar iyi bir dinî eğitim almışsa da 
halk arasında mollalık yapmamıştı. Son zamanlarda okulu da 
bırakmış, küçük çapta ticaretle uğraşıyordu. Babası zengin olmasa da, 
sözünde durduğu ve güvenilir olduğu için zenginler bile ona borç para 
vermekten çekinmezdi. Önceleri okumakta olduğundan, şimdilerde de 
ticaretle uğraşıp evinde pek fazla duramadığından kendisi halkı, halkı 
da onu çok tanımıyordu. Onlar, Düysebek’in oğlu hakkında sadece 
becerikli, çalışkan, yaz kış evde durmaz, okula gidip ticaret yapıyor 
diyorlardı.  

Yeni biten bir panayırda alış verişini bitirip, yüz-iki yüz tenge 
kadar kâr edip evine dönmüş, akrabalarını ziyaret ederken bu toya rast 
gelmişti. Ali, Cemile ile yan yana oturduğundan birbirlerinin kim 
olduklarını, ne yaptıklarını sorup öğrenmişlerdi. Ali, Cemile’nin 
önceden tanıdığı erkeklerden daha iyi bir hatipti, sorularına tam 
cevaplar veriyor ve ağzından tatlı sözler dökülmeye başladığında 
etrafında neler olup bittiğini, onların ne yaptıklarını, ne söylediklerini 
fark etmiyormuş gibi samimiyet içerisinde sohbete devam ediyordu. 

Her türlü oyun oynandıktan ve Bugibay, Mırşalay-Mırış gibi 
oyunlar da bittikten sonra bir yiğit kemerini çözüp eline alarak: 

—Şimdi, şarkı söyleyin. Söylemezseniz, söylemeyenlerinize 
işte, deyip elindeki çözülmüş tokmak gibi kemeri gösterip aralarında 
dolaşmaya başladı. Ali ve Cemile’den başkaları bildikleri kadarıyla 
şarkı söyleyip duruyorlarsa da bunlar eskiden beri söylenip duran 
bilinen şarkılardandı. Örneğin,  

Bizlerde şarkı da var, sanat da 
Zenginlerde hiç binilmemiş at da var, 
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şeklindeki şarkılardı bunlar. Açıkçası hiç de zevk verici 
olmadığından bunları yazmadım. Artık şarkı söyleme sırası önce Ali, 
sonra da Cemile’ye gelmişti. Ali, eline dombırayı tutuşturanın 
ardından:   

—Aslında şarkı söylemek âdetim değildir, bilmiyorum, diye 
gülümseyip; ama yine de sizi kırmayayım, dedi ve güzel bir ezgiyle 
şarkı söylemeye başladı: 

 
Haydi, söyle! Sıra şimdi geldi Ali, 
Kibirlenmeden tut dombırayı. 
Đlham veren topluluğu sevindir, 
Şakıtıp dil ile çeneyi, varsa gücü.  
 
Hünerin varsa içte, çıkar dışarı, 
Burada gizlemenin yok anlamı. 
Dinleyenin kulaklarının pası silinsin,  
“Maşallah, işte yiğit!” desinler. 
 
Reyhan çiçeği gibi bahçedeki, 
Kıvamına gelmiş yiğitli ğin tam çağı.  
Söyleyecek sırayı bulamayıp dururdun, 
Đşittir yad ellerin varsa şarkısı. 
 
Bülbül gibi yüz türlü ezgiyle şakıyıp, 
Sesini tondan tona sokarsan gelir güzelliği. 
Genç yaşta eğlence ile geçen günler, 
Değil mi delikanlılığın mutluluk saatleri. 
 
Dinleyici güzel sözü bulduğunda, 
Đcracı çekinir mi hâlâ daha?  
Kadirşinas arkadaşların toplandığında 
Dağılsınlar, hayal kırıklığına uğramadan. 
 
Gurbette yaşadım küçük yaştan beri,  
Demeyin nerde hani, memleketini özlemesi.  
Yadırgamadan aç sırrını dostuna,   
Tavına gelip hızlanan küheylan gibi. 
 
Bir hikâyede anlatıldığı gibi, unutma, 
Tilkiyi tavındaki tazı avlar.  

 Neyin sebep olacağını da hatırla, 
 Yiğidin itibarını bulamamasına. 
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Đki kalp bir araya gelince,  
Arada aşk ateşi yanmaz mıydı? 
Buyurun dombıranız, bitirdim ben, 

 Söylesin güzel Cemile yanımdaki. 
 

Ali şarkısını bitirip dombırayı Cemile’ye uzattığında 
oturanlar: “Aziz arkadaşım, daha da isteriz” diye rica edince Ali tekrar 
şu şarkıyı söylemeye başladı: 

 
 
 Güzel kız paha biçilmez bir cevher taş, 
 On altı, on yediye geldiğinde genç. 

Cennetin tatlı meyvesi gibidir, 
 Ulaşılmaz, hangi yiğit böyle kızı sevmez.  
 
 Güzel kız huzurun anahtarı değil mi? 
 Elde edebilirsen, git ve aç. 
 Dizilmiş mercan gibi otuz diş, 
 Nurlu yüz, ışıldayan göz, kalem kaş. 
 
 Başında süslü börk, giydiği pahalı giysi, 
 Şıkır şıkır edip tokası, dökülür omzundan saçı. 
 Kıvrımları böyle bir güzel kızla, 
 Sohbet eden delikanlı, olmaz mı mest? 
 
 Kuşkusuz söylediklerim gibi oluverse, 
 Böyle kızın kurban olunmaz mı yoluna? 
 Eğer amacına ulaşacaksa,  
 Hangi yiğit varını-yoğunu etmez feda. 
 
 Ant içerek söz verip niyetlense, 
 Đyi yiğit başkalarına sır açar mı? 
 Bu benim delikanlılara söylediğim sözüm,  
 Bunların hepsi kendim için söylenmiş sözler değil. 
 
 Gönlünde aşkın ateşi olmayanlar, 
 Bu dediklerimin hepsine yalan derler. 
 Aşkın lezzetini tatmayanlar, 
 Ant içerek anlatsan da anlamazlar. 
 
 Gerçek yiğit sevdiğini aramaktan,  
 Ne kadar cefa görse de hiç vazgeçmez.  
 Önüne yanan ateş, doğrulmuş silah çıksa da, 
 Korktuğundan dolayı yolundan caymaz. 
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Güzel kızın çekiciliği güçlü değil mi? 

 Sevdiği delikanlıyı kendine çekmez mi? 
 Gerdanından öpüp bir tatsan, 
 Boynuna kolunu nasıl dolamaz insan!? 
  

Ali bu şarkıyı söyledikten sonra oturduğu yerden Cemile 
söylemeye başladı:  

 
Haydi, söyle dilim sıkılmadan, 
Akranlarımla biraya geldiğimde, 
En muteber yerde oturmazsın 
Her zaman, böyle düğün eğlencelerde. 
 
Değil miydim, Allah’ım, daha dün bir çocuk, 
Aklı henüz ermemiş toyluktan. 
Günler ne kadar hızlı geçiyor, 
Şimdi bak kız olmuşuz koskocaman. 
 
Zavallı kız el-yurda gelen konak, 

 Lale misali ömrü çolak, 
 Gün gelir başından erki gider, 
 Kalalım burada, gülüp oynayarak.  
 

Söyledi Ali Bey yiğidin halini, 
Herkesin malum kendine durumu. 
Kızları yiğitlerle karşılaştırıp 
Dinleyiniz, ben azıcık söz söyleyeyim. 

 
Yiğidin erki kendinde-yıl kuşu, 
Uçmak istese de konmak istese de bilir kendisi.  
Örneğin yaz olan yere gider, 
Bir yere kar yağıp gelse kışı. 
 
Zavallı kız tutsak edilen bülbül gibi, 
Ömrü kafesinde geçer açmayınca kilidi.  
Satar çok para veren olursa, 

 Gider ağlayarak karşı koymadan zavallı. 
  
 Evlatlarına hiç acımaz anne-babası, 

Olsa da sevdikleri öz balası. 
Kızların çoğu dengine varamaz, 
Đtaat etmemeye de yok gücü-kudreti. 
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Nasıl dursun şimdi ağlamayıp kız, 
Erkeklere karşı gelsek beğenilmeyiz. 
Hapishanede yaşayanlar gibi dünya görmeden, 
Hem mahkemeye de erk için başvurmuyoruz. 

 
Kötü insana varsan zindan olup ömür geçer, 
Davranır o ahmak köleden beter. 
Güneş çıkıp, ay da doğup, göz açılıp 
Bu kaygı zavallı kızdan ne zaman gider? 

 
Herkesin doğup-büyüdüğü yer makbul, 
Küçüklüğünden alıştığı halkı makbul. 
Annen-baban, ağa-yengenin sevip saydığı,  
Tepişerek oynayan taylar gibi dengi makbul.  

 
Bırakır bunların kız hepsini, 
Kurban edip bir kötüye zavallı hayatını.  
Kendi sevdiğine varamazsa, 
Nasıl özlemesin kız onları. 
 
Kız vermek peygamberin sünneti, 
Evlendirmek anne baba vazifesi. 
Herkese irade ve özgürlük vermedi mi? 
Allahütealâ kendi kudretiyle. 

 
Eğer hatam olsa sövme halkım, 
Öylesine şarkı olsun diye söyledim. 
Görmekte iken gözlerin haksızlığı, 
Gönül üzülmeden duramıyor.  

 
O gün Ali ve Cemile çok söyleşip, birbirlerinin hal ahvallerini 

öğrenmişti. Göstermeseler de birbirlerinden hoşlandıkları belli 
oluyordu. “Bir görünce biliş, iki görünce tanış” diyerek bundan sonra 
da görüşme dileğiyle ayrıldılar. Ali’nin hâlâ çeyiz vermemiş (söz 
kesilmemiş)oluşu ve Cemile’nin de nişanlısından memnun 
olmamasına bağlı olarak aralarında aşk ortaya çıktı diyebiliriz. Niçin 
derseniz, o gece söyledikleri ikisinin de akıllarından çıkmamış, 
birbirlerini sık sık düşünmeye başlamışlardı. Bundan sonra Ali 
Sarsenbay’ın evine bir iki kere gelip gittiğinde Ali ile Cemal’in 
birbirine bakışlarını fark eden kişi, ikisinin de gözlerinde “ben seni 
bütün kalbimle seviyorum” yazısını okur gibi olurdu. Lakin ikisinin 
yalnız görüşmelerine hiç fırsat olmamıştı.  
 Bir gün Ali “şehre gidiyorum” diye bahane uydurup 
Sarsenbay’ın evinde yatıya kaldı. Dışarıya çıkıp girerken Ali, 
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Cemile’ye kasten onu görmek için geldiğini hissettirdiğinden, gece 
mutlaka yanıma uğrar diye düşünmeye başladı. Bu düşüncesinde de 
yanılmamış, evdekiler uyuduktan sonra iki genç bir araya gelmişti. 
Đkisi önceki karşılaşmalarından beri neler düşündüklerini, birbirlerini 
özlediklerini söyleyip biraz da başlarından o güne kadar geçen 
olaylardan bahsettiler. Enine boyuna düşünmeden yaşayıp gidelim, 
şimdilik gülüp eğlenelim diye anlaştılar. Aralarında gerçek dostluğun 
alametleri görünmeye başlamıştı. 
 Ali ve Cemile böylece en yakın iki dosta dönüştüler. Uygun 
olan her vakitte görüşüp, sohbet edip kışı geçirdiler. Đkisinin aklında 
sadece bir düşünce vardı. Ancak her ikisi de bu konuyu açmaya 
cesaret edemiyor, bir şey söyleyemiyordu. Bu fikri Cemile söylese 
Ali, Ali söylese Cemile’nin kabul etmesi şüphesizse de ikisinin 
amaçları aynı olduğu gibi korkuları da aynı idi.  
 Cemile ile Ali kısa süreli mutlulukla kendilerini dünyadaki en 
mutlu insanlar arasında kabul edip yaşamaktayken bir gün kötü haber 
işitildi. “Baycan ile Sarsenbay’ın aralarındaki anlaşmaya göre bir ay 
içerisinde Cuman, gelini görmeye gelecek” dedikodusunun gerçek 
olduğu anlaşıldı. Bu üzüntülü haber Cemile ile Ali’nin bugüne kadar 
içlerinde sakladıkları sırrı birbirlerine bildirmelerine sebep olmuştu. 
Söylemeye cesaret edemedikleri sırları, birbirlerine hayat arkadaşı 
olup Cemile’yi Cuman’dan kurtarmaktı. Ama ikisinin başka destekçisi 
olmadığından “halka rezil oluruz, amacımıza ulaşamayız”, diye 
korkmuşlardı. Şimdi, Cuman gelecek diye haber yayılınca, ayrı 
yaşamaktansa hapiste yatmayı yeğleyip, ne olursa olsun bir arada 
olmanın bir çaresini bulmaya niyetlenmişlerdi. Artık ikisi de hangi 
gün karşılaşırlarsa o gün içlerindeki sırrı birbirlerine söylemeye karar 
vermişken Cemile’ye Ali’den mektup geldi. Mektup şöyleydi: 

Mektup yazmaktan kendimi alamadım, 
Dostuma sırrımı aktarmadan duramadım. 
Eğer iki gönül bir araya gelmişse 
Hayatta ondan mutlu ne olabilir? 
Zeliha ile Yusuf’u birleştirdiğin gibi 
Đlahim, şu iki gencin arzusunu gerçekleştir. 
Sen söylemesen de ben her şeyin farkındayım, 
Sen de beni sevmiyor değilsin. 
Derdim sığmayıp içime, ettim faş, 
Hiç ünlemeden dursam da yaz-kış. 
Hangi yiğit senin gibi kıza âşık olmaz, 
Melek gibi nurlu yüzüne, gür saçına. 
Sözlerin bülbül gibi, yüzün ay gibi, 
Sana zulmedenin akıbeti iyi olmaz. 
Ben buradayım, gönlüm sende, aklın kimde, 
Dilerim bu sözümü unutma. 
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Ben Cuman gibi zengin çocuğu değilim, 
Lütfen fakirliğimi başa kakma, 
Akılsız kötü birisi seni alıp giderse, 
Kıskanıp, halim var mı kahrolmamaya. 
Senin de her günün yıl gibi olup 
Gönlündeki hasretin hiç dinmez. 
Sabah akşam gözümün önünden gitmiyorsun, 
Göz nurum seni özlemeden duramıyorum. 
Cemileciğim, ben seni sınırsız sevsem de, 
Biliyorsun imkânlarım sınırlı. 
Yamaçtan kızıl tilki salınarak geçse,  
Tepesinden alıcı kartal saldırmaz mı? 
Koca gözlü baykuş eli boş kalıp,  
Kartal tilkiyi yakalayıp sevinmez mi? 
Otur binelim tevekkülün gemisine, 
Ne güzel olurdu nehri geçiversek 
Aşk, vefa ve tevekkül 
Bıkıp usanmadan bu üçünü sağlam tut. 
Kim bilir kim erer muradına, 
Korkunun ecele faydası yok. 
Az sözde çok mana vardır şeklindeki misal 
Halimi kısaca ifade ettim. 
Cemileciğim akıllıdır anlar, 
Bu sözüm kalmaz boşuna.  
Rahmetine bin kere şükrederdik 
Ali Cemal layıktır diye Allah yazarsa, 
Nasıl bir cevap gelir diye bekleyip kaldık. 

 Mektup yazıp cenabına yolla 
 Olur deyip yollamazsan ilacını 

Ziyadeleşir günden güne.  
Düşman çok, dostumuz az, halk güvenli değil 
Ya Allah doğru yolu kendin göster. 
Ali fakirden yazıldı işbu mektup, 
Âşık olduğum sevgiliye, Cemile dosta. 
 
Bu mektubu Ali’den Cemile’ye getiren yiğit her vakit bu 

ikisinin arasında gizli sırlar ve mektuplar taşıyıp duran Ali’nin 
güvendiği bir insandı. Bugün mektubu Cemile’ye teslim edip:  

—Cevabını yarına kadar hazırlarsın. Ben obaya gidip 
geleceğim, deyip gider. Cemile mektubu üç dört kez okur. Kâh 
heyecanlanıp, kâh sakinleşip, Cuman’a varırsa hayatı boyunca 
üzüleceğini düşünür. Ali’yle kaçarsa ne gibi meşakkatlere 
katlanacağını ve sonunu kestiremediğinden biraz tereddüt ederek 
gözlerinden inci gibi yaşlar dökülmeye başlar. Biraz sonra kendine 
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gelip: “Tevekkül, Allah kaderime ne yazmışsa dayanacağım. Ali ile 
hayatım boyunca el ele, kol kola yaşayayım, başka arzum yok”, diye 
düşünür. Eğer Ali ile kaçarsa kimin onun yanında olacağını, kimin 
yardım edebileceğini düşününce aklına annesi Şolpan’dan başka hiç 
kimse gelmedi. Annesine sığınma sebebi okuyucuya da malum.  
Çünkü Şolpan önceden de Cemile’yi Cuman’a vermeye karşıydı, 
Sarsenbay’ı ikna edememişti. Đkincisi, Şolpan Cemile’nin Cuman’ı 
istemediğini biliyordu ve hatta o sırada Cemile’nin yazdığı şiiri de 
bulup okuduğunu yukarıda yazmıştık. Üçüncüsü Cemile ile Ali’nin 
birbirlerini sevdiğini anlayıp hissetse de bilmiyormuş gibi 
davranıyordu.  Cemile’yi Ali’ye layık görüyor, Ali’yi samimi şekilde 
çocuğu gibi seviyordu. 

Kısacası Cemile Ali’ye olumlu cevap yazıp ertesi gün 
mektubunu o yiğitle gönderdi. Ali aynı gün mektubu almış okuyordu: 

 
Alican mektubunuzu teslim aldım, 
Yiğitler sultanı sizin yazdıklarınızı da kabul ettim. 
Maksadımıza uyan bir sözle karşılaşınca,  
Gerçek mi rüya mı deyip inanamadım.  
 
Sizin gibi cevap yazdım bildiğim kadarıyla, 
Yazdıklarınız gerçekten sindi içime. 
Sırrımı bir tek sana açıyorum, 
Söylenmemiş bundan önce hiç kimseye.  
 
Malumdur bir tek sana benim halim, 
Hiç rahat edemiyor sensiz canım. 
Đradem dışında adım dedikoduya karışırsa, 
Đki dünyada da huzur bulamam ki! 
 
Nasip olur evlenirsem seninle, 
Kim söyler evlenemedi diye dengiyle? 
Seninle ateşte yanmaya da razıyım 
Yıkanmamış kirli Cuman’a varacağıma.  
 
Mektubunda zengin değilim diye yazmışsın, 
Bunu da başa kakma diye çok yazmışsın. 
Varlığı sevseydim Cuman’a gitmez miydim? 
Zannedersem bunu öylesine düşünmeden yazmışsın. 
 
Bir tek sensin aşk ateşini söndürecek, 
Kim bizi ihtiyarsız inandıracak? 
Ölsek çukuru bir olsun, çıksak tepe 
Ayrılmayalım olsalar da öldürecek.    
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Bir Allah’ın kendisi şahit olsun, 
Yeminimizi sonuna kadar tutalım. 
Senin için kendimi ettim kurban, 
Zincirleyip Sibirya’ya sürseler de! 

 
 Ben razıyım madem Allah böyle takdir etti, 
 Himayesiz mazlum ile ben aynı çaresiz. 

Şimdi de gece gündüz demeden çare ara, 
Gelmesine şerefsizin bir ay kaldı. 

 
 Bende yok ağa-yenge derdimi paylaşacak, 
 Sırrımı başkasına söylesem halka saçacak. 
 Bilmem ki zavallı annem ne yapacak, 
 Bir tek inandığım-sırdaşım. 
 
 Analık merhameti ağır basarsa,  

Düşmandan kurtulmaya çare bulur. 
 Đnanmam hiç birine ondan başka 
 Ne babama, ne yakın akrabalarıma. 
 
 Can dostum dört beş gün içinde görüşelim, 
 Ne yapalım, nasıl yapalım diye düşünelim. 
 Sen de boş durmayıp düşün taşın,  

Böyle bir şeye niyetlendikten sonra.  
  
 Gelmedin on beş gün kadar, ben çok bekledim, 
 Sayılı şimdi bizim boş günümüz. 
 Hayırlı anlarda hatırlarsın diye, 
 Mektup yazmış kalemle Cemile dostun. 
 
 Ali bu mektubu okuduktan sonra güvenilir arkadaşları Cünis 
ve Nurmaş’la obadan uzak sakin bir yerde güneş batımından gece 
yarısına kadar konuşup durdular. Ali: 

—Can arkadaşlarım, küçüklüğümüzden beri kardeş gibi 
büyüdük. Ben şimdi şöyle düşünüyorum.  Bana göre kız eğer sözünde 
durur, ben ise sözümden cayarsam bu diri diri ölmekle aynıdır. Ben 
Allah ne yazdıysa ona razı olup bu işi yapmaya kararlıyım. Siz ne 
tavsiyede bulunursunuz? dedi. Arkadaşları da: 

—Bize açıklama yapmana gerek yok. Senin için canımız feda 
olsun. Bu devirde kızların artık kendi iradeleri var. En kötü ihtimalle 
başlık parası alırlar, kızı bedava verecek halleri yok ya, dedikten sonra 
Ali’nin sevinçten gözleri parlayıp: 
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—Ne olursa olsun bana yardımcı olunuz, deyip ertesi gün 
tekrar buluşmaya karar vererek dağıldılar. Bu üçü ertesi gün buluşup 
Cemile’nin de fikrini aldıktan sonra kaçacakları günü kararlaştırmayı 
planladılar. 
 Çok geçmeden Ali sevgilisi Cemile ile akşamüstü 
Sarsenbay’ın obasının yakınındaki bir vadide, gelecekteki mutlu 
hayatlarının hayalini kurarak sohbet ediyorlardı. Dünyada bu ikisi için 
bir yandan bu işin sonucunun ne olacağının büyük korkusu, ikinci 
taraftan dünürlerinin eline düşmeden bu işten kurtulup 
kurtulamamanın endişesi vardı. Ve bu endişeyle çarpan yürekleri, 
sarmaş dolaş bir halde aynı düşünceler içerisindeydi iki âşık. 
  Bir mayıs gününde, gece kısa, ay parlak,  etraf sap sakin ve 
rüzgârsız, hava açık, yeni konmuş yurt, yemyeşil gür yaprak ve 
çiçeklerin kokusu etrafa yayılmış, bizim gençleri gören yalnız Allah, 
sonra gökteki ay ve yıldızlardı.  Hayvanlar gündüz yorulmuş gibi 
dinleniyor, atlar nefesleniyor, mallar geviş getiriyordu. Arada sırada, 
koyunlar ürktüğünde uykusu hafif olan köpeklerin ürümeleri ve 
ihtiyarların köpeklere bağırışları işitiliyordu sadece. Bu çaresizlerin de 
gençlerden “sesin kısılsın” küfründen başka alacakları mükâfatları yok 
idi. Aşk ateşiyle yanıp tutuşan kızlar vehim içinde uyuyamayıp taştan 
da katı yürekli anneleri kapıyı kilitleyip tündüğü12 açtığında: 

Maalesef ay ışığı aydınlık gündüz gibi, 
Yiğidin kıymetini kız bilmiş gibi, 
Zavallı kızın özgürlüğü yok, 
Kapıyı açıp, dostunu eve sokmaya. 

şeklindeki kısa şiiri, içlerinden off çekerek üzüntülüyle söylemekte 
olduklarını, kim yanlarına varıp dinlemiş. 

Tan atıp serçeler ötmeye başlamıştı. Bizim vadidekiler kısa 
gecenin sonuna geldiklerinin farkına varmamışlardı.  Cemile Ali’ye 
şöyle dedi: 

—Geçen sana mektup yazdıktan sonra yüzüm sararmış olmalı, 
annem her baş başa kalışımızda tekrar tekrar: “Yavrucuğum neden 
böyle sararıp soldun, sırrını söyle. Eğer bir sıkıntın varsa, sıkılma bana 
söyle. Kimsenin seni horlamasını istemiyorum” dedikten sonra 
anneme de güvendiğimden bütün sırrımı söyledim. O da “öyleyse, 
yavrucuğum, Allah yardımcın olsun. Ben Ali’yi sevmiyor değilim; 
ama ne yapayım, Huda Teala seni bir kötüye nasip edince” deyip 
ağlayıverdi de daha sonra bizi kendi elleriyle uğurlayacağını ekledi. 
Buna Ali de oldukça sevinmişti ve ikisi önlerindeki Pazar bu vadide 
buluşmaya karar verdiler. 
 Ali evine geldikten sonra bu iş hakkında sırdaşı olan 
arkadaşlarıyla konuşup gelecek Pazar gününe hazırlanmaya başladılar. 

                                                 
12 Tündik: Keçe çadırın tepesindeki açılıp kapanan kapak, örtü. 
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Đki dostu Cünis ve Nurmaş atlarının bakımını yaptılar. Cumartesi günü 
“ne olacaksa yarın olacak” diyen gençlerin kalpleri sürekli çarpıyordu.  
Ali hazırlanırken Cemile de boş durmuyordu, son sırrını da annesi 
Şolpan’a söyledikten sonra, Şolpan da kaçmalarına razı olup onun gibi 
yol gamını düşünmeye başlamıştı. Pazar günü de gelmişti. Geceleyin 
ahali uykuya dalınca Ali, Cünis ve Nurmaş boş bir atı da yedekleyerek 
anlaştıkları yerde hazır bekliyorlardı. Geçen her dakika onlara sanki 
yıl gibi geliyordu. “Bunlar ne zaman gelecekler, ne zaman gelecekler” 
diye etrafa bakıp dururlarken iki örtünmüş kadın göründü. Yaklaşınca, 
onların Cemile ve annesi olduğunu anladılar.  Bunlarla selamlaştıktan 
sonra Şolpan: 
 —Yavrularım, Allah size hayırlı yolculuk versin, amaçlarınıza 
ulaşıp nerede olursa olunuz sağ salim olunuz. Şimdilik hiç kimse 
görmedi, beklemeden gidiniz, deyip Cemile ile Ali’yi yüzünden 
öperek, ağlayacak gibi olmuş; vedalaşıp gençler atlarına binip yola 
çıkınca biraz artlarından baka kalıp evine dönmüştü. Şolpan kimseye 
görünmeden evine gidedursun, biz zamansız yola çıkan yolcularımızı 
uğurlayalım.  

Ali dostlarına Cemile’yi götüreceği yerin şehirde kendisinin 
borç alıp verdiği, ticaret yaptığı Fatiholla Bey olduğunu söylemişti. 
Şimdi de obadan on-on beş kilometre uzaklaştıktan sonra, arkalarında 
kendilerini kovalayan kimsenin olmadığından emin olunca tekrar 
birbirlerinden onay alıp önceden planladıkları gibi yüz yirmi kilometre 
uzaktaki şehre gitmeye koyuldular. O gece güneş doğuncaya kadar elli 
kilometre yürüyüp kimsenin bulunmadığı bir kışlakta saklandılar. 
Güneş batıp karanlık bastırdığında, kimseye görünmeden, tevekkül 
deyip tan atıncaya kadar şehre ulaşmaya niyetlenip Cemile ve Ali 
yürümeye başladılar. Cünis ve Nurmaş buradan obaya geri döndü.   
Ali ve Cemile sağ selamet şehre ulaşıp Fatiholla Beyin evine geldiler. 
Ali olayı baştan sona anlattıktan sonra Fatiholla bu iki zavallıyı kabul 
etti. Çünkü önceden de Kazakların kızlarını istemedikleri birine para 
uğruna verme adetlerini sevmezdi; ayrıca Ali’nin dürüstlüğünü de 
seviyordu. Fatiholla Bey kendince doğru düşünceleri olan ve doğru 
bildiğini yaptırmayı seven bir Tatar idi. “Hadi Ali, sen hiç korkma, 
elhamdülillah, bizim avluya hiçbir bozkır Kırgız’ı izinsiz giremez. 
Eğer gelip skandal çıkarmak isterlerse dosdoğru karakola bildiririm” 
diyerek Ali’yi cesaretlendirdi. 
 Eve yerleştikten sonraki gün Ali Fatiholla Beye “burada hiç 
bir şey yapmadan boşuna duracağımıza hâkime gidip Cemile’nin 
özgürlük belgesini alalım” demiş, avukata dilekçe yazdırmış, 
Cemile’yi mahkemeye götürmüştü. Dilekçesinde “ben yedi 
yaşımdayken babam Kazak örf adetlerine göre başlık parasına beni bir 
Kazak’a satmış. Şimdi kemale erince damadı beğenmediğim için ve 
babam beni zorla birine verme niyetinde olduğundan sevdiğim gençle 
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kaçtım. Merhamet ederek ben biçarenin gözyaşını dindirip, 
özgürlüğümü vermenizi, beni haksızlık ve zulümden korumanızı rica 
ederim” şeklinde ifadeler vardı.  Hâkim bu dilekçeyi inceleyip 
Cemile’ye “kimle evlenmeye karar verdiysen onunla evlenebilirsin” 
diye bir belge verip ilçe başkanlığına da şöyle bir yazı gönderdi: 
 “Cemile Sarsenbaykızı’na hiç kimse zulmedemez. Sevdiği 
insanla evlenmesine izin verildi. Başlık parası üzerine birisi dava 
açacak olursa dava yerli halkın örf âdetine göre il kurultayında 
çözülsün.” 
      XI 
Şimdi okurlarımızı obada gelişen olaylardan haberdar edelim. 
 Cemile’nin kaçtığı gecenin sabahında Sarsenbay namaz için 
kalkmış, tündüğü açtırıp namazını kıldıktan sonra Cemile’nin yerinde 
olmadığını fark ederek kadınlarına, 

—Cemile nereye gitmiş? diye şüphe içinde sormaya başladı. 
Şolpan hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranıp, 

—Cemileciğim, dışarıya çıkmıştır, derken Sarsenbay’ın ilk 
eşi: 

—Vah vah, aman Allah’ım! Bir felaket olmuş. Cemile’nin 
askıdaki elbiseleri nerede? dediği anda Cemile’nin kaçtığı belli oldu. 
Evdekiler telaşa kapılıp tereddüt içinde ne yapacaklarını bilemediler. 
Hemen o arada oba ahalisi de toplanıp konuşmaya, akıl vermeye 
başlamıştı. Bazıları: 

—Damat götürmüştür, dediyse de çoğunluk,  
—Hayır, onu Düysebek’in kurnaz balasından başka hiç kimse 

götürmemiştir. Ona padişahın oğluymuş gibi davranıp çok 
şımartmıştınız, hadi bakalım şimdi görelim ne yapacaksınız? diye 
Sarseken’in başını şişirdiler. Öyle olsa da onlara danışıp: “Haberimiz 
olmadan bizim kızımız, sizin gelininiz Cemile’yi birisi gece kaçırmış. 
Şimdi ne yapalım”, diye Baycan’a haber gönderdiler. Öbür taraftan 
gizlice Ali’nin obasına da adam gönderdiler. Akşama doğru Ali’nin 
obasına varanlar aynı gün Ali, Nurmaş ve Cünis’in iyi atlara binip 
gittikleri ve evde olmadıkları haberini getirdikten sonra şüphe 
kalmayacak şekilde işin hakikatini anlayıp Baycan’a ikinci kere bir 
kişi gönderdiler. 

—Öğrendiğimize göre Düysebek’in oğlu kaçırmış, şimdi ne 
yapacaksanız kendiniz bilirsiniz, demiş. O gün bu tür haberlerle geçer. 
Ertesi gün, Baycan yirmi yiğidi yanına alıp Sarsenbay’ın gününü 
göstereyim diye onun obasına gelir. O gün geceleyin Nurmaş ile 
Cünis’in evlerine döndükleri öğrenilmiş, atlarının yorgun olduğunu da 
herkes görmüştü.  
 Baycan işin gerçeğini öğrendikten sonra arkadaşlarından beş 
kişiyi gece atlandırıp,  hayvanlarını gasp etmek için Alilerin obasına 
gönderir. Ayrıca ilçe başkanına da mektup yazar: 
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—Đşte böyle olaylar oldu. Bey13lerinizi alıp buraya geliniz! 
demişti. Baycan’ın gönderdiği insanlar at, aygır, kısraktan oluşan on 
iki atı gasp ettiler ve yolda da Sarsenbay’ın bir kısrak sürüsünü 
birlikte alıp götürdüler. Toplantının bütün masrafı Sarsenbay’a 
yüklendi ve o korkusundan ağzını bile açmadı. Hatta her yöne 
gönderilen atlar da Sarsenbay’ındı.  
 Üç dört gün içinde ilin ileri gelenleri toplandı ve meclis 
kuruldu. Baycan’ın taraftarları halkın toplandığı yerde: 

—Bunun gibi yolsuzluklara izin verirsek yarın halkın 
koynundaki kadınını da kaçırırlar. Böyle şeyleri yasaklayıp 
geleneklerimize göre anne babanın hayır duası ile nişanlanmış kızı 
geri getirmek lazım. Başka birine yapılan hıyanet yarın size yapılmaz 
mı? Bu şekilde halkın huzuru, dirlik düzeni bozulmaz mı? diye vaaz 
etmeye başladılar. Akşama doğru Baycan ilçe başkanı ve katibi, 
meclise gelen beş beyi, ayrıca ilçe mollası Ahmetcan’ı  obanın dışına, 
tenha bir yere  çağırıp: 

—Artık yarın bir şeyler yapınız. Benim verdiğim başlığı iade 
ederlerse de ben barışmayacağım. Bunların bende on iyi atı var. 
Bunlar düşmanıma geri verileceğine siz ganimet olarak alınız, ben 
geciktirmeden göndereceğim. Yeter ki benim itibarıma sahip çıkıp, 
dediğimi yerine getiriniz. Ganimet sözünü duyunca onların yüzlerinde 
sinsice bir tebessüm belirdi. 

 —Şimdi ne yapmamızı istiyorsunuz, diye sordular. Baycan 
söyledi: 

—Sizler icraatın başındaki insanlarsınız Đlçe başkanı ve kâtip, 
yöneticilerin konuyla ilgili vereceği kararı desteklerler. Siz beyler, 
yarın Sarsenbay ile Düysebek’ten zarar gören tarafın tazminat olarak 
isteyeceği atları reddediniz. Kız ile yiğidi uğurlayan iki delikanlıyı 
elleriyle gönderdikleri kaçakları bulup geri getirme görevi veriniz. 
Bulup getirmezlerse hapse gönderilmesini buyurunuz. Ahmetcan 
Molla, siz kızın kaçırılmadan on gün önce Cuman’la nikâhlandığına 
dair bize bir belge çıkartınız ve kendi nikâh kayıt kitabınıza da bunu 
kaydediniz. “Sizin başınız dertteyken yalan da olsa iştirak etmesek 
olmaz elbette” diyerek kabul ettiklerini bildirdiler. Orada Baycan 
cebinden para çıkartıp ellişerden dört yüz tenge parayı dağıttı.  

Gece geçip sabah oldu. Đlçe başkanı ve beyler çağrı kâğıdı 
hazırlayıp Ali’nin babası Düysebek ile Nurmaş ve Cünis’e bir kişi 
gönderdiler. Bu üçü de, haber kendilerine ulaştıktan sonra, 
gitmemenin çaresini bulamayıp, yanlarına yandaşlarını alıp 
Savmalköl’deki meclise geldiler. Diş bilemekte olan ilçe başkanı ve 
beyler onlar gelir gelmez bir saat içinde sorguya çektiler. Kız alıp 

                                                 
13 Biy(Bey); bey, kadı anlamında kullanılmıştır. Biyler aynı zamanda hukukî davalara 
da bakmaktaydılar. 
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kaçıran taraf: “Madem biz suçluyuz, ceremesini de çekeceğiz. 
Yaramaz bir delikanlımızın bir aptallık yapıp bizi birbirimize 
düşürmesine biz de üzülüyoruz. Usulünce bedelini hayvan vererek 
ödemek istiyoruz.” dediler. Baycan bu sözlerin üzerine patlayıverdi.  

—Ben kendimi bildim bileli böyle rezalet görmedim. Bugün 
Karun hazinesini versen bile barışmayacağım. Gelinimi geri getir. Ya 
da şu yağcı iğrenç lakırdıyı kes, dedi. Beyler de: 

—Baycan’ın dediği doğru. Baycan haklı diye ona arka 
çıktılar. 
Beyler Cünis ve Nurmaş’a sorarlar: 

—Sizin Ali’ye yardım ettiğiniz doğru mu?  Onlar da itiraf 
ederek: 

—Can arkadaş olduğumuzdan yardım ettiğimiz gerçek, 
dediler. Beyler, kâtiple birlikte ayrı bir eve girip, kararlarını verdiler 
ve geri gelip bunu ilan ettiler: 

—Cuman Baycanoğlu’nun nikâhlı karısı Cemile 
Sarsenbaykızını kendi isteği olmadan Ali Düysebekoğlu’nun 
kaçırmasına yardım ettikleri için Düysebek, Cünis ve Nurmaş üçü bir 
ay içerisinde kadını bulmak mecburiyetindedirler. Eğer bulamazlarsa 
her biri iki ay hapis yatacaklardır, diye açıkladılar.  
Sorgulanan taraf: 

—Bu nikâhlı kadın demeniz de ne demek oluyor? diye 
sordular. Beyler “şeriat böyle buyurunca ne fark eder ki” deyip 
ortalığı yatıştırmaya çalıştılar. Düysebekler onların dün gece molladan 
sahte nikâh belgesi istediklerini fark edememişlerdi. Bu davadan sonra 
Düysebek ve Sarsenbay gasp edilen hayvanlarını istemişlerdi. Beyler 
“bu karşı bir davadır” diye bu isteği kabul etmediler. Đkisi beylerin o 
gün verdikleri iki karardan da memnun olmamıştı. Kararların 
kopyasını istediklerindeyse “daha sonra gelip alırsınız” cevabını 
almışlardı. Đlçe başkanı ve kâtip dosyalarını toplayıp gittiler ve o gün 
meclis kapandı.  

Kararın bir kopyasını almak için ilçe başkanının obasına 
Sarsenbay ve Düysebek birkaç kez gitseler de onlar türlü türlü 
bahaneler ileri sürmüşler, bu arada böylelikle on beş gün geçmişti. O 
sırada yukarıda bahsettiğimiz hâkim tarafından hazırlanan belge de 
gelmişti. Đlçe başkanı Baycan’ı çağırıp ona danışarak baş başa verip 
hâkime yine bir mektup yazdılar:  

–Davalı iki tarafın isteği üzerine bu kız hakkında beylerden 
bilgi istetmiştim. Hakikatinde bu kız Cuman Baycanoğlu’nun nikâhlı 
karısı imiş.  Kanıt olarak bu belgeye eklenen belge Molla Ahmet 
Ayanasoğlu’nun nikâh kayıt defterinden verdiği belgedir. Hem hukuki 
sürede, yani on beş gün içerisinde gelip kopyayı istemediler. Onun 
için verilen hükmü yerine getirmeye emir verseniz, demişlerdi. 
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 Đlçe başkanının bu kayıtları hâkime ulaştığı zaman Düysebek, 
Sarsenbay, Nurmaşlar şehre gelip şikâyet dilekçelerini verdiler. 

— Kendi istekleriyle birbirini sevip kaçmış olan kız ve yiğidi 
bizim kaçırdığımız gerekçesiyle pek çok hayvanımız gasp edildi. Bizi 
onları bulmaya mecbur ettiler. Eğer bulamazsak iki ay hapse atmak 
için hüküm çıkartan ve mollanın kıydığını söylediği sahte nikâh 
belgesini kanıt olarak gösteren ilçe başkanı ve beyler ile zenginler 
hıyanet içindedirler. Birkaç kez gitmemize rağmen beylikten kararın 
kopyasını vermediler, diyerek bütün olayı beyan ettiler. Hâkim bunları 
dilekçesini dikkate alıp inceledikten sonra ilçe başkanının cevabi 
yazısını istedi.   

XII 
 Cemile’nin kaçtığı, meclisin toplandığı gün Baycan gizlice her 
tarafa kız ve yiğidi aramaya insanlar göndermişti. Gidilebilecekleri 
yerlerde onların bulunmadığını öğrendiğinde bunların şehirde 
Fatiholla Beyin evinde olduklarına kanaat getirdi. Şehirde bir şey 
yapamayacağını biliyordu. Fatiholla’nın halktan alacağı iki bin tenge 
kadar parası olduğunu öğrenince, artık bu kaçakları saklayıp, halkın 
ileri gelenlerinin serseri dedikleri kişiyi çıkarıp vermezsen alacağını 
verdirmeyiz, diye söylersek korkar diye düşünüp bu şekilde baskı 
yapmaya karar verdi. Fatiholla parasını geri alamayınca kızı ve yiğidi 
geri verir, diye tasarladı. Fatiholla Bey bu haberi getiren adamın 
söylediğinin doğru olma ihtimali yüksek diye düşünüp çekinmiş ve 
ona şöyle cevap vermişti: 

—Doğru söylüyorsunuz, mahkemeye dilekçe vermek için 
geldiklerinde üç dört gün kalmışlardı. Sonra gittiler. Şimdi nerede 
olduklarını bilmiyorum. Eğer bundan sonra bende oldukları ortaya 
çıkarsa insanlarınız ne yaparsa yapsınlar razıyım, dedi. O kişi de 
Fatiholla Beye inanıp geri döndü. Fatiholla, Ali’ye şöyle dedi: 

—Şu kâfirlerin söyledikleri sana malumdur. Bundan sonra 
başka bir yere gidip saklanırsanız hem sizin için hem benim için iyi 
olur.  

Ali de bu söze katılarak: 
—Doğru, Fatiholla Bey. Ben size müteşekkirim. Zalimlerin ne 

yapacağı belli değil. Öyleyse, buradan üç yüz kilometre uzakta 
babamın dayısı var, oraya gideyim diye ertesi gün gitmek için 
hazırlanmaya başladı. Ali’nin arabaya koşmak için iki atı vardı.  
 Fatiholla Bey araba, gerekli bir takım eşya ve bir de elli tenge 
para verip, şehirden çıkarıp hayırlı seferler dileyerek dualarla onları 
uğurladı. Ali ve Cemile sanki kendi anne ve babalarından 
ayrılıyormuşçasına hüzünlenip ağladılar.  
 Ali önceden Nogay gibi giyiniyordu. Cemile’yi de Nogay gibi 
giyindirip, yaşmak büründürdüğünden yolda bunları görenler Nogay 
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olmadıklarından şüphelenmiyorlardı. Bu yüzden çekinmeden,  
rahatlıkla düşüncelerini paylaştılar.  Ali sordu:  

— Her şey olabilir. Eğer böyle kaçarken yakalanırsak, seni 
benden alırlarsa ne yapardın, kabullenir miydin? 

—Allah korusun! Nasıl konuşuyorsun, canım sana kurban 
olsun, senden ayrılacağıma ölürüm daha iyi, dedi. Bunlar böyle sohbet 
edip yol alırken öğle vakti gelmiş, bir göl kenarında ağaçlar arasında 
dolaşıyorlardı.  
 Etrafta yerleşim olmadığından bu gölde türlü türlü kuğular, 
kazlar ve diğer kuşlar oldukça boldu. Etrafındaki yerlerin hepsi tıpkı 
kilim döşenmişçesine yemyeşildi, rüzgârsız günde göl ayna gibi 
parlıyor, uzakta serap oynuyor, bizim iki âşık bu manzarayı 
seyrederken Cemile bir şey aklına gelmişçesine birden mırıldanıp bu 
şarkıyı söylemeye başladı:  
  

On sekiz bin âlemi yaratan Hak, 
 Birisine varlık vermiş, birisine baht. 
 Birisini âlim, birisini zalim etmiş, 
 Birisini hüzünlü, birini mutlu etmiş. 
 
 Muhteşem göğü ve yeri ne kadar güzel? 
 Yüksek dağı, deresi, gölü ne kadar güzel? 
 Orman-ağaç, çiçeklenmiş bahçeleri 
 Bunlardan faydalanan halkı ne kadar şanslı? 
 
 Gözüm doymaz seyretsem harikalarını, 
 Hesabına aklın yetmez şaşırırsın. 
 Kanun çıkartıp nizamı koyan padişah var, 
 Adaletle yöneten bütün halkını. 
  
 Đnatlaşıp gökyüzü ile büyük dağlar, 

Mekânlarda ayı, kurt, maral geyik. 
 Cennetin çeşmesi gibi pınarına, 
 Gönlün kayıp gitmez mi bakıp dursan. 
  
 Gökteki ay ile yıldızı, güneşi ne kadar güzel? 
 Bütün varlıkların dinlenmesi için gecesi var 
 Suda balık, gölde kuş, ormanda hayvan 
 Ezgi gibi hepsinin sesi ne kadar güzel?! 
 
 Cennet gibi muhteşem yazı ne kadar güzel?! 
 Havada uçan kuğu ile kazı ne kadar güzel?! 
 Yaşlıların geçmişi özlemesi 
 Geçlerin şımarıkça nazı ne kadar güzel?! 
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 Buz gibi olan kışı ne kadar güzel?! 
 Kar yağıp, suları donduran buzu ne kadar güzel?! 
 Canlarını koruması için Allah kuvvet verdiğinden 
 Kışın bile üşümeden geziyorlar 
 
 Biz garibiz tek sana sığınan, 
 Düşmanlar merhametsiz acımayan. 
 Gönderirsen bir damla rahmetinden, 
 Kurtulurduk sayesinde bütün dertten. 
 
 Ali ile Cemile yolda dört gün geceleyip Kırkudıktaki 
(Kırkpınar) dayısı Babas’ın yanına ulaştılar. Gönülleri rahatlayıp, 
korkusuz günler geçirmeye başlayınca günlerin nasıl geçtiğini de 
anlamadan yaşarken obada iki taraf, eskisi gibi davalı, birbiri 
hakkında şikâyet üstüne şikâyet gönderip, sonuçsuz ve bereketsiz 
münakaşaya girmişlerdi. Ali’nin dayısı ile Kırkkudık’ın ileri gelenleri: 
“Bunlar bizim himayemizi istediler. Đnsanlık namına onları koruyalım, 
en fazla dava iki yıl sürer, sonunda kendileri de usanırlar” diye 
gençlerin gönlünü evvelkinden daha çok rahatlattılar. 
 Bu zavallılara darbe üstüne darbe dercesine Ali bir gün 
yataktan hasta kalktı. Dayıları da korkmuştu. Cemile’nin ise korkudan 
rengi attı.   
 Ali: “Bütün vücudum yanıyor gibi, kemiklerim koparcasına 
ağrıyor”, deyip rahat edemeden, hastalığının fenalığı belli olup, 
yataktan kalkamayıp yattı. Hastalığı günden güne ağırlaşıp, dört beş 
gün içinde çok tehlikeli olmaya başlamıştı. Pek çok hekim çağırıp 
baktırdılarsa da iyileşmedi. Cemile’nin gözünden kanlı yaşlar akıp,  
yemekten içmekten kesilip, uyumayıp bir dakika bile Ali’nin yanından 
ayrılmıyor, ağrıyor dediği yeri hemen ovalıyor, parlak gözlerini 
Ali’nin üzerinden ayıramıyordu. Đkisi yalnız kaldıklarında: 
 —Benim bahtsızlığım beni aşıp zararı sana da dokunmaya 
başladı, sonu hayırlı olsun. deyip Cemile Ali’yi ağlayıp kucaklamaya 
yönelirken Ali: 
  —Ağlama, Allah korur, merhameti bol Allah yardım eder, 
iyileşirim, diyerek kendisinden ziyade Cemile’yi avutmaya çalıştı. 
Ama yine de hastalık ağırlaşıp, Ali gittikçe kötüleşti. Dayıları evine 
haber verelim dediyse de Ali buna izin vermedi. 

—Allah’ın yazdığından kaçılmaz. Kendisi korur. Haber 
göndermeyiniz, diye onları durdurdu.  

On gün içerisinde çok fenalaştı, hatta helalleşmeye bile 
başladı. Cemile deli olmuş insanlar gibi dalıp gidiyor, başı dönüp 
bazen bayılıyordu. Ali’ye: 
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 —Ben şimdi ne yapacağım, sensiz nasıl yaşarım? Bu dünyada 
sensiz bana ne olacak? diye pek çok kez sormasına rağmen Ali: 

—Allah’a emanet ettim,  demekten başka hiç bir şey 
diyemedi.    
 Hastalığı topu topuna on üç gün sürdü. Perşembe günü 
öğleden sonra yeni çiçek açmakta olan bahçe gibi yanıp duran genç 
ömür söndü. Allah rahmet eylesin… Cuma günü halk kalabalık bir 
şekilde cenaze namazını kılıp,  Köken Kabristanına defnettiler.  
 Ali vefat ettikten sonra Cemile kendine gelemedi. Dayıları 
büyük bir üzüntü içinde “bize işi düşüp gelenlerin başına ne geldi, 
bizim yüzümüzden öldü gibi oldu”, deyip aralarında danışıp, ölüm 
haberini vermek için haberci göndermeye karar verdiler.  

Haberciler Cemile’nin evine de Ali’nin evine de haber 
verdiler. Đkisinin de ana babaları satırlara dökemeyeceğim şekilde 
ağlayıp, sızlamış kahrolmuştu, düşmanları da bir o kadar 
sevinmişlerdi. Çok geçmeden Ali’nin anne babası ile Cemile’nin 
annesi yanlarına arkadaşlarını alıp ölümün gerçekleştiği yere vardılar. 
Gelir gelmez mezarlığa gidip hasretlerini giderdiler. Cemile birkaç 
gün içerisinde bir deri bir kemik kalmıştı. Anne babasıyla görüşmeye 
takati kalmamıştı. Cemile’nin annesi: 

—Ağlama yavrum, talihsizliğinden gör. Allah takdir etmemiş. 
Bu bizim vebalimizdir. Eğer Kazak geleneğini uygulasaydık böyle bir 
işe sebep olmazdık belki. Bir delilik yaptıysan da, dengini bulmuştun, 
Allah layık görmeyince ağlamakla ne düzelecek, deyip nasihat edip 
teselli etmeye çalıştı. Ali’nin annesi de ağlayarak: 

—Yavrucuğum, Ali ile Cemile ne zaman elalemin 
dedikodusundan kurtulup evime gelip ocağımı tüttürür, diye dua edip 
duruyordum; ama maalesef Allah dileğimi yerine getirmedi, diyerek 
sözünü tamamlayamadan ağlayıverdi.  
 Bunlar üç gün konaklayıp, dönecekleri gün Ali’nin mezarına 
dua okumaya gittiler. Molla Kuran okumayı tamamlayınca Cemile 
Ali’nin mezarına kapaklanıp ağlayarak konuşmaya başladı: 

—Ali! Ali! Bahtsız Cemile’n yanına geldi. Allahütealâ bana 
senin mezarını göstereceğine canımı alsa daha iyiydi. Ama buyruksuz 
can çıkmazmış. Birlikte mutlu bir hayat süreceğiz, Ali yanımda 
oldukça kötülere hor olmam demek kibirlenmek demekmiş. Allah 
kabul etmedi, ümidim kesildi Ali. Kıpkızıl korların içinde bırakıp çok 
uzun sefere çıktın, senin için hayırlı olsun. Ben, zavallın, gövdemde 
canım olukça seni unutmayacağım. Dünyada padişahın oğlu olsa da 
sana değişmem, denk değildir benim için… Elveda, canım. Ali! Bir 
benim için şefkatli anne babanı göremeden, ellerinden toprak 
döktüremeden gittin, affet, canım. Allahütealâ ahrette buluşmayı nasip 
etsin. Belki o zaman çektiğim acılar bir saat gibi geliverir (bir anda 
unutuluverir). Ben zavallın, vefasız dünyada konaklayamadan yolumu 



 
 
 
 
 
 
 
 
Kazak Edebiyatında Đlk Roman                                              79                            

 

 
Turkish Studies 

International Periodical For the Languages, Literature  
and History of Turkish or Turkic   

Volume 3/7 Fall 2008 
 
 

kaybettim, evlada canım. M..m..elveda..el…da..deyip Cemile 
bayılıverdi.  Kabir başındakiler Cemile’nin yüzüne su serpip, 
kendisine biraz geldikten sonra döndüler. Yine Cemile tam manasıyla 
kendine gelememiş bir sürü manasız sözleri sayıklayıp duruyordu. 
Kabirden Babas’ın evine döndükten sonra yolcular artık yola çıkmaya 
niyetlendiler. Ali’nin babası ile annesi evlerine, Cemile’nin annesi de 
Cemile’yi alıp evine gitti.  

 
XIII 

 Cemile evine geldikten sonra gün geçtikçe kaygısı artıp, 
kötüleşip acınacak şekilde zayıfladı. Baycanlar iş böyle sonuçlanınca 
şimdi nereye gidebilir diye düşünerek davayı da bir kenara bırakıp, 
fazla üstlerine gitmediler. Aradan bir ay geçtikten sonra Baycan ile 
Sarsenbay’ın arasını yapmak için akrabalar aceleyle aracılığa 
kalkıştılar.  Onlar Baycan’a gelip: 

— Şimdi gelininizi alınız, öyle oldu böyle oldu diye kin 
tutmayınız. Günahınız olmadığından Allahütealâ sizin yanınızda yer 
aldığından sonu böyle oldu elbet, deyip Sarsenbay’a da 

—Şimdi siz de kızınızı daha önceden söz verdiğiniz yere 
veriniz, diye nasihat ettiler. Bu teklifi iki taraf da kabul etti.  
Şolpan kızına sordu: 

—Yavrum, Cemile, insanlar böyle diyor, ne yapalım? 
—Anne artık benim için adınız kötüye çıkıp durmasın. Ali 

olmadıktan sonra benim için hiç fark etmez. Suya batırsalar da, ateşe 
atsalar da kabul edebilirsiniz. Allah bana mutluluk verecek olsaydı 
Ali’nin sonunu böyle yapmazdı, deyip üzüntülüyle cevap verdi. 

Cuman, Cemile’yi gidip almayı namusuna yediremediği için 
Baycan’ın eşi onu gidip aldı. Bir zamanlar iyi bahtlı olarak milletin 
ağzına ilinip, akranlarının önünde parıldayıp dururken sonradan bu 
kadar değersiz oluşunu, bu kadar çaresizliğe düştüğünü, yağmalanan 
mal gibi elden ele dolaşmasını gören halktan Cemile’ye acımayan 
kalmamıştı. Düğün derneklerde göle konan kuğu gibi olan Cemile’yi 
şimdi görenler tanıyamaz olmuştu.  

Baycan, Cemile’yi evine getirttikten sonra ilçe başkanı 
aracılığıyla mahkemeye mektup gönderdiler. Eceli gelip Ali 
Düysebekoğlu öldükten sonra beylerin hükmü doğrultusunda anne 
babası Cemile’yi getirdiler. Cemile de önceki eşimi kabul ediyorum 
diyerek imza attı. Davalı ve davacı tarafların artık birbirlerinden 
alacağı anlaşmazlığı yoktur dedikten sonra bu davanın kapandığına 
dair hâkimden karar geldi. Bu olaylar olduğunda ekim ayı gelmiş, halk 
kışlaklarına dönmeye başlamıştı. 

Cemile’nin hiçbir vakit aklından Ali çıkmamıştı. Bir dakika 
bile neşelenip gülümsemiyor, hiç kimseyle konuşmadan söylenenleri 
ya anlamazlıktan ya da duymazlıktan gelip bir nevi divane gibi dolaşıp 
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duruyordu. Cuman geçen olayların intikamını almak için her fırsatta 
ona kızıp, bağırıp çağırıp küfrediyor, itip kakıp horluyordu. Baycan ile 
karısı Cemile’yi sevmediklerinden çocuklarına nasihat edip, engel 
olmuyorlardı. Cemile’nin giysileri oldukça kötü ve eskiydi. Bazen 
gözaltları morarıp birisi ile karşılaştığında çaresiz Cemile utancından 
yerin dibine girmek istiyordu. Son günlerde Cuman’a bazıları 
tavsiyede bulundular. Baycan’ın kendisi de: 

—Artık yeter. Kaçan düşman için avrat yiğittir derler, daha 
fazla zorbalık etme, dese de söylenenler Cuman’ın kulağına girmedi. 
Cemile’ye acıyan olmadığından onun elinden gelen yalnız kaldığında 
sadece hüngür hüngür ağlamaktı. 

Böylece kışın birkaç ayı geçti. Cemile’nin gördüğü eziyeti, 
zulmü Müslüman çocuğu görmesin denecek seviyeye geldi. Ayakta 
dursa ayaklarına, otursa başına vuruyordu. Ne kadar vurup eziyet etse 
de Cemile ona karşı bir söz söylemiş değildi.  

Bir gün Cuman sebepsiz yere ona bağırıp küfredince Cemile 
artık dayanamayıp: 

—Beni öldüreceksen hemen öldür. Yoksa yanıp duran 
yüreğimi daha da yandırma deyiverdi.  Cuman bu söz üzerine: 

—Ya, demek ki ölüp giden kocanın acısı hâlâ dinmemiş ha. 
Ben senin acını dindireyim diyerek orada tekme tokat Cemile’ye 
vurmaya başladı Cemile’yi bayıltıp bıraktı. Tam bu sırada Cuman’ın 
annesi gelip onları ayırıp Cuman’a kızarak: 

—Sen şimdi adamı öldürürsün, diye onu evden dışarı çıkardı. 
Cemile bir saat sonra kendine gelip aklı başına gelince “ben bu şekilde 
hayatımı sürdüremeyeceğim. Bu itin elinden öleceğime başka bir 
tarafta ölmek daha iyidir” diye düşündü. Cemile’nin gitmeyi 
düşündüğü kişi şehirdeki Fatiholla Bey idi. Eninde sonunda oraya 
varırsam, birinin semaverini kaynatıp, hizmet ederim; hiç olmazsa 
küçük düşmez; millete seyirlik olmazdım, diye düşünürken gün 
batmış, akşam olup herkes uykuya dalmıştı. Cemile’nin düşüncesine 
göre şimdi Cuman’ın atının da eyerli olması gerekiyordu.  

Üstüne biraz kalın kıyafet giyip, usulca çıkıp, Cemile o ata 
binip “kurtardın mı Huda” deyip yola çıktı. Cemile’nin şansı yaver 
gidiyor gibi görünse de bu seferin kolay olmayacağı yavaş yavaş 
görünmeye başlamıştı. Cemile çıktığında yavaşça rüzgâr esmekteydi. 
Obadan yirmi kilometre uzaklaşınca fırtına kuvvetlenip yol 
görünmemeye başlamıştı. Fırtına gittikçe kuvvetlenip önünü arkasını 
kapladı. Korkunun, rahatın ne olduğunu unutan Cemile sadece Ali’yi 
düşünüp giderken atı bir yerde durakladı. O sırada fark etti ki at 
çoktan yoldan çıkmış, bele kadar çıkan karın içine saplanıp kalmıştı. 
Sonra atı çevirmek istediyse de ellerinin buz tuttuğunu fark edip, 
dizginleri bile tutamamıştı, hem de bütün vücudunun titrediğini, 
kaskatı kesildiğini sezmişti. Cemile bütün gücünü toplayıp, atını burup 
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ilerlemeye başlamıştı. Hiçbir şey görülmüyor, yol bulunmuyordu.  
Kaybolmuştu, bu şekilde gece yarısına kadar yol alıp durmuş, soğuk 
çarpmıştı ve ne yaptığını bilecek durumda değildi. Hiç olmazsa attan 
inip yürüsem biraz ısınır mıyım acaba deyip atından inip yürümeye 
çalıştı. Kalın karda düşe kalka ilerlemeye çalıştı, sonunda yere yığıldı. 
Gündüz de binilen at Cemile’nin yanından uzaklaşmadı. Cemile de 
can havliyle bütün bedeninin yanıyormuş gibi üstündeki elbiseleri 
çıkartıp etrafa atmaya başladı ve avazı çıktığı kadar. 

-Aliiii! Alii! Dayanacak gücüm kalmadı neredesin? diye 
bağırdı. Bu son nefesini verdiği andı. Bütün halkın diline doladığı 
güzel Cemile muradına eremeden, ıssız yerde aralık ayının 
merhametsiz fırtınalı bir gecesinde canını teslim etmişti.  

Fırtına sanki sadece Cemile için çıkmış gibi sabahleyin 
dinmişti. Zavallı Cemile yolun sadece yarım kilometre uzağında 
yatıyordu. Öğle vaktinde şehirden gelen beş altı atlı olay yerine 
yaklaştıklarında yol üstünde eyerli duran atı görüp, şüphelenerek ona 
doğru yönelmişlerdi. “Bunun sahibi nerede acaba” diye atın izlerini 
takip ederek etrafa baktıklarında Cemile’nin yattığı yere ulaştılar. 
Yerde bir kadın, yanında çıkarılmış giysiler. Arkadaşlarından birini 
yakındaki obaya gönderip, diğerleri orada beklediler. Kalanlar yatanın 
kim olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Birisi bunun cebinde ne var 
acaba deyip şapanın14 cebine elini uzattığında kurşunkalemle yazılmış 
bir kâğıt çıktı. Okuduğunda onun Baycan’ın gelini Cemile olduğunu 
anladı. Bu kâğıtta çektiği sıkıntılar ve Ali için bir ağıt yer alıyordu. 
Obadan gelenler Cemile’yi Baycanlara götürdüler, ertesi gün de soğuk 
kara toprağa cansız bedenini teslim ettiler. Cemile’nin cebinden çıkan 
kâğıdı yolcular okuyup, hikâyesini anlatıp halka yaydılar. O kâğıttaki, 
Cemile’nin Baycan’ın evinde yazdığı ağıt şöyleydi: 

Kızın değeri beş kısrak, 
Satılıp gitti pazara. 
Başımdan geçen olaylar, 
Değil mi layık yazmaya. 
Acıyan soylu insanlar, 
Alırlar dikkate, nazara. 
Şefkatli insan garibe, 
Haksız yere çukur kazar mı? 
Merhametli babamız, 
Bakmadan verdi çehreye. 
Eğer kız dengine gitse 
Benim gibi zayıflayıp işkence çeker mi? 
Allah layık görmedi, 
Ali gibi sultana. 

                                                 
14 Elbise 
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Görülen rüya gibi geçip gitti, 
Yazılmış olunca ezelden, 
Sevincini gösterip, 
Çektirdi cefasını da.  
Karanlıkta kaldım ben, 
Şam-cerag söndüğü zaman. 
Ali’den kalıp ne oldum, 
Gelmedi benim ecelim de. 
Đçime düştü sıcak dert, 
Kaynayan su gibi kazanda. 
Bozuldu gülüş, gecedeki uyku 
Dilerim Haktan ezanda.. 
Mahşer günü geldiğinde 
Birleşmeyi Allah yazar mı? 
Arasında iki ateşin, 
Beni Allah horladın. 
Garibin gönlünü hüzünlü kılıp, 
Düşmanı da güçlü ettin. 
Altın cevher, asılı 
Yere gömüp yok ettin. 
Cemile’nin davası deyip 
Savmal gölü meclis ettin. 
Rahmeti bol Tanrım, 
Niye bu kadar rezil ettin? 
Bülbül idim bahçede, 
Karakuşa yem ettin. 
Han kızı başımı, 
Bir kötüye denk ettin. 
Yavrusuz deve gibi böğürtüp, 
Đşte beni inlettin. 
Kahrını gönderip, 
Dengimden eksik ettin. 
Beni bu kadar ağlatacak kadar 
Ben zavallı ne yaptım. 
Ağladım inleyip Ali yok, 
Đşine boyun eğdim Kudretin! 
 

Petropavl,1910. 


